1Dire d’une traduction qu’elle est un « outil de découverte », c’est presque une tautologie. La plupart du temps, c’est bien à cela que servent les traductions, donc les traducteurs, surtout, bien sûr, lorsqu’il s’agit de traduction littéraire.

2La question est double :

1. Qu’est-ce qui est offert à la découverte ?

2. Quelle est la valeur de l’outil ?

3Mais d’abord, de quel outil s’agit-il ? Je ne suis pas ici pour parler de traduction de poésie en général, mais d’une série d’anthologies, d’une centaine de pages en moyenne, publiées par la Maison de la Poésie de Namur et consacrées chacune à la poésie contemporaine dans une « région d’Europe ». Le projet a été lancé en 1988 et comptait 18 titres en 1996. On y trouve entre autres deux recueils sur la Catalogne, un sur l’Arménie, un ouvrage particulièrement important sur le Portugal, un numéro consacré à la Suisse romande. Il ne s’agit donc pas nécessairement de traduction. Le but est de faire connaître ou de rappeler l’existence d’une poésie vivante, écrite dans tel ou tel coin du continent européen. L’intitulé même de la collection « Poésie des régions d’Europe » soulève un problème sur lequel je vais revenir. Petit à petit, des régions anglophones y trouvent leur place. La première a été le Pays de Galles, en 1994, avec une anthologie intitulée Sans mouton ni dragon. Les poèmes avaient été sélectionnés par le poète Tony Curtis et traduits par moi. Un numéro sera bientôt consacré à la poésie d’Ecosse, avec le poète John Glenday comme éditeur, puis viendra la poésie des Caraïbes en Grande Bretagne, un numéro qui devrait attirer l’attention sur cette sous-culture nécessairement métissée qui est celle de la nombreuse communauté émigrée originaire des Antilles (que les Anglais appellent encore aujourd’hui les « Indes occidentales »).

4Je reviens au titre de la collection « Poésie des régions d’Europe » et à la question : découvrir quoi ? Comment définir une « région d’Europe » et sa poésie ? Tout découpage est contestable, aussi le découpage géographique. Il ne s’agit en tout cas pas, de la part du directeur de collection, d’une quelconque volonté « régionaliste » au sens étroit. Peuples, régions, langues, tout cela s’interpénétre, s’influence mutuellement, et c’est fort bien ainsi.

5A inscrire en creux par rapport à une approche par région, d’une part une véritable communauté culturelle européenne, qui n’a guère de rapport avec l’unification politico-économique, une communauté culturelle soulignée entre autre par Milan Kundera quand il parle des grands mythes qui forment notre arrière-plan culturel à tous et de notre commune blessure dans l’entre-déchirement des guerres et dans la révélation de notre potentiel d’inhumanité, et, d’autre part, à l’intérieur de chaque région, une grande diversité d’approches, une pluralité de voix et de voies. Il arrive d’ailleurs que chez un même poète, on trouve des registres différents.

6Pourtant, par delà un souci pragmatique – on ne peut tout publier, tout découvrir d’un coup, il faut bien organiser un peu recherches et découvertes – il reste aussi le fait que, sans enfermer la littérature d’une région dans une définition étroite, encore moins dans des stéréotypes (« sans mouton ni dragon »), il existe bel et bien des spécificités culturelles « régionales » – soit au sens le plus immédiat, comme lorsque l’on parle du Pays de Galles ou de l’Ecosse, soit dans un sens un peu plus complexe, par exemple qui tienne compte de l’émigration, comme pour la poésie arménienne ou la présence des Caraïbes à Londres et dans les Midlands.

7Mais qu’est-ce qui fait cette spécificité culturelle d’une région ? Qu’offre-t-on à la découverte ?

8Et, question connexe, peut-il y avoir spécificité s’il n’y a pas langue propre ?

9Le gallois s’imposait pour le Pays de Galles, le breton pour la Bretagne bretonnante. La situation en Ecosse appelle trois langues : l’anglais évidemment, l’« écossais » (Scots) comme dialecte anglais (avec autant de formes régionales que notre wallon peut en offrir), mais aussi le gaélique, la langue celtique encore parlée, et écrite, par des minorités militantes.

10Certes, il est essentiel de reconnaître ces langues minoritaires, trop souvent en voie de disparition, de leur donner un espace de parole, comme le souligne Claude Hagège. Mais il est important aussi de reconnaître l’existence de langues multiples à l’intérieur même d’une langue apparemment unique comme l’anglais. Les couvertures de livres traduits mentionnent l’« américain », parfois même l’« australien » comme langues de départ, alors qu’il s’agit parfois d’emplois de l’anglais très proches d’une langue « standard » de la métropole blanche – pourquoi pas aussi l’indo-anglais ? ou le bajan (la langue de la Barbade) ou le jamaïcain, en distinguant jamaïcain de la Jamaïque et jamaïcain de Londres ?

11Les spécificités régionales ne dépendent donc pas uniquement d’une langue locale, distincte d’une langue de grande diffusion.

12Une anthologie de poèmes gallois dont les originaux sont tous écrits en anglais reflète tout autant la « culture galloise » qu’une anthologie de poètes wallons écrivant en français traduit une sensibilité locale en Wallonie. (Je rappelle ici au passage l’existence d’une remarquable anthologie de poètes liégeois publiée par « L’arbre à paroles », Amay.)

13Ce n’est pas pour autant une raison de ne pas inclure les langues locales. Mais il faut tenir compte de deux paramètres. Tout d’abord, la sensibilité du poète chargé de rassembler les textes est déterminante. Si, comme c’était le cas de Tony Curtis, il ne connaît absolument pas le gallois lui-même, il y a un obstacle évident. L’autre obstacle est la difficulté de trouver un traducteur qui puisse relayer directement le texte en langue de minorité vers le français.

14Ceci m’amène à la seconde question :

15Quelle est la valeur de l’outil ? Comment fonctionne (ou dysfonctionne) le traducteur ?

16L’horizon de la traduction, pour reprendre les termes d’Antoine Berman, sera, me semble-t-il, dans pareille série, la nécessité constante de rappeler aux lecteurs combien cette notion de « région » peut être fictive, est en tout cas relative, combien il faut se garder de références culturelles trop faciles et d’idées préconçues. Quant au projet de traduction, il sera sans doute différent d’un traducteur à l’autre. Dans mon cas, quand je traduis un poème, il se passe différentes choses qui sont bien difficiles à démêler et à formuler, ce qui creuse encore davantage l’écart entre traduction et explication de texte. J’essaie d’en entendre la voix, d’en percevoir l’essence, qui n’est ni dans la forme, ni dans le sens littéral ou même métaphorique des mots, mais qui est dans un certain rapport de l’écrivant à la langue. Ce rapport d’écriture va faire que je m’écarte plus ou moins de la littéralité des mots, que j’enfreins plus ou moins les contraintes formelles, que ce soit celles de la grammaire ou de la prosodie. La difficulté est d’autant plus grande qu’il s’agit ici d’anthologies, c’est-à-dire de recueils de deux ou trois poèmes de chaque auteur, ce qui place le traducteur dans la quasi impossibilité de s’imprégner de l’œuvre de chacun. On pourra objecter que le bon traducteur ne s’arrête pas ainsi en chemin, qu’il ira lire les œuvres complètes de tous les poètes, se laissera pénétrer par leur musique propre, etc. Fort bien, had we but world enough and time. Mais j’ai fait l’expérience, depuis plus de dix ans maintenant, que l’on peut se glisser dans des voix différentes à partir de quelques vers. Néanmoins, il reste vrai que retrouver un poète déjà abondamment traduit par ailleurs, comme Dannie Abse ou Tony Curtis pour le Pays de Galles, ou John Glenday pour l’Ecosse, facilite l’accès, un peu comme un procédure souvent pratiquée pour retrouver telle application informatique.

17Un autre problème de traduction auquel j’ai fait allusion est la nécessité de traduire à deux niveaux, c’est-à-dire en passant par une langue-relais. Certes, en principe, ce genre de pratique est à proscrire. Mais les principes sont aussi faits pour être transgressés. Ainsi, dans le cadre d’une anthologie de poésie africaine, j’ai accepté de traduire des poèmes que Mazizi Kunene avait écrits en zoulou puis traduits en anglais, en me disant que la version anglaise était encore de la main de l’auteur. Plus tard, avec davantage de réticence, j’ai traduit une série de poèmes traduits vers l’anglais à partir de différentes langues indiennes, ceci sur l’insistence du collègue indien qui faisait valoir que c’était là la seule façon de faire connaître à des lecteurs francophones un peu de cette richesse et diversité culturelle. Dans le cas de l’anthologie écossaise, certains poèmes en gaélique ont été traduits directement vers le français, par un couple établi en Ecosse où la femme est française. Les poèmes en écossais ont été traduits en collaboration avec Kate Armstrong, une collègue poète et traductrice écossaise qui a vécu plusieurs années en France. Ce fut une belle expérience de coopération. Comme illustration voici le texte original et trois versions successives du poème qui donne son titre à l’anthologie : « La comète d’Halcyon », de W.N. Herbert :

Comet, swung awa
intil thi airms o nithin
oan yir silly ellipse,
wi yir hert o slush an snaa
an grim-granita –

Weel ye ken
than eh sail die
afore yi cut ma sky
again, yi cat’s claa o a
comet. Sae, guidbye.
(1)
Comete, emportee
dans les bras de rien
par ton ellipse bête,
au cœur de crasse, de neige
et gadoue-granita –

Comme tu sais bien
je vais mourir
avant que tu ne tranches mon ciel
encore, ô comète-griffe-de
chat. Voilà, adieu.

(2)
Comète, emportée
dans les bras de rien
par ta stupide ellipse,
au cœur de neige sale
et de granit gras –

Tu le sais bien
que je vais mourir
avant que tu tranches à nouveau
mon ciel, toi griffe de chat de
comète. Alors, adieu.

(3)
Comète, partant
pour les bras du néant
en ta stupide ellipse,
au cœur réfrigérant
de neige sale et froid fondant –

Tu le sais bien
que je serai mort
avant qu’encore
mon ciel tu ne mordes,
chatte griffes dehors
de comète. Alors, adieu.

18Il est évident que c’est Kate qui peut me faire sentir quelles sont les rimes importantes, qui peut m’expliquer aussi que granita n’a rien à voir avec du granit, bien au contraire. Le caractère essentiellement oral et familier, proche de la vie quotidienne qui est propre au dialecte, quel qu’il soit, fait qu’à l’occasion nous avons introduit l’un ou l’autre mot de mon dialecte français, le wallon, pour rendre cette immédiateté. Ainsi dans la Berceuse (Baim-Sang) de Sheena Blackhall, quand elle écrit « The Day creeps oot wi a hirplin gait », nous avons traduit « Le Jour s’en va en halcotant », c’et-à-dire en boitillant. Nos lecteurs non wallons comprendont sans doute intuitivement le sens du verbe mais seront bien en peine de le trouver dans un dictionnaire.

19En fait, mes traductions fréquemment sont le fruit d’étroites collaborations, le plus souvent avec ma mère, avec qui j’ai de longs et toujours fructueux échanges de vue. Et bien sûr, une traduction n’est jamais terminée. Comme exemple, je donnerai une nouvelle version du dernier poème publié dans l’anthologie galloise, « Blue Skies », de Stephen Knight. Quelques rimes à peine perçues consciemment viennent suggérer comme une cohérence dans l’irrésistible désintégration décrite par le texte. Le titre est repris à une chanson sentimentale américaine de l’après-guerre, interprétée entre autre par Bing Crosby et Frank Sinatra ; je l’ai bien entendu laissé en anglais.

Following every storm
old photographs emerged like wings
from the bedroom, though nothing
could restore the calm

of years before, before they came to any harm –
turn-ups, a polka dot dress, one blustery day ;
her arm hooked round his arm
as if that could stop him blowing away.

Après chaque tempête
de vieilles photos s’échappaient comme des ailes
de la chambre à coucher, bien que rien
ne pût restaurer la sérénité

des années passées, avant que ne lâchent les liens :
pantalon à revers et robe à pois, un jour ébouriffé ;
son bras accroché dans le sien
comme si cela pouvait l’empêcher de s’envoler.

20Le poème de Graham Fulton « Pleasure Hormones Race » est un exemple de la vigueur de la poésie écossaise contemporaine, un exemple aussi, parmi tant d’autres, de la mondialisation de la perspective. Sans mouton ni dragon, disions-nous à propos du Pays de Galles, sans cornemuse ni kilt, sans loch ni monstre, pourrons-nous dire de l’Ecosse.

Pleasure Hormones Race

On a Brooklyn Burgh waste ground,
screened from the freeway by tall old trees,
five workers, negro, young, dig
a pit
six feet deep, twenty long, ten wide. Distant

towers shimmer

in haze. The sun
is hot for the
time of year.
Magnificent high, to the brain,
ten seconds, all it takes,
shovels flash, dirt flies up, steady work, a small wage. Everyone

tries to ease

the pain. Pleasure
hormones race to the brain. A van
is parked four yards away, the driver
checks the baseball scores, the back
is big, inside are stacked
three hundred boxes filled

with babies

bom, soon dead, hooked on crack.
A number in chalk on each tidy box
to keep the records up to date.
Magnificent high, crack cocaine,
all it takes, fill the space,
New York Times, smooth the soil,
buy the food, pay the rent, another

van is next to that, another

next to that
as Manhattan’s barons snooze in shade.
No-one talks, burying waste,
close your heart, all it takes.
Pleasure hormones to the brain.
Drag the rakes, leave no

trace.

Afflux d’hormones de plaisir

Brooklyn. Un terrain vague
caché de la voie rapide par de vieux arbres,
cinq ouvriers, nègres, jeunes, creusent
une fosse
profonde de six pieds, longue de vingt, large de dix. Lointaines

tours indistinctes

dans la brume. Le soleil
est chaud pour
la saison.
Magnifiquement high, au cerveau,
dix secondes, faut pas plus,
éclairs des pelles, pelletées de terre,
travail suivi, petits salaires. Et chacun

d’essayer d’alléger

la douleur. Afflux
au cerveau d’hormones de plaisir. Une camionnette
parquée à quatre mètres, le chauffeur
coche les résultats de baseball, l’arrière
est grand, à l’intérieur, empilées,
trois cents boîtes pleines

de bébés

nés, aussitôt morts, accros au crack.
Numéro à la craie sur chaque boîte bien propre
pour garder les statistiques à jour.
Magnifiquement high, crack cocaïne,
faut pas plus, remplir l’espace,
New York Times, aplanir le sol,
acheter la bouffe, payer le loyer. Une autre

camionnette à côté, une autre

à côté
et les barons de Manhattan ronflent dans l’ombre.
Pas un mot. En enterrant les déchets,
ferme ton cœur, faut pas plus.
Hormones de plaisir au cerveau.
Passe le râteau, ne laisse pas de

trace.

21L’ironie brutale, quasi insupportable du poème, vient de la juxtaposition de la référence répétée au plaisir, et de l’évocation d’une lumineuse journée d’été, avec les corps de bébés condamnés par l’intoxication de leur mère, condamnés, suggère le texte, par le trafic pratiqué à distance par les barons de la drogue. L’ironie est soulignée par la répétition des trois mots « ail it takes » : il ne faut pas plus de dix secondes pour planer, pas plus de dix secondes pour tuer, pas plus de dix secondes, peut-être, pour disposer d’un corps une fois le trou creusé. Et il suffit de fermer son cœur. Les vers sont marqués par le rythme et contre-rythme, par les heurts et les ruptures caractéristiques du jazz. Ceci est particulièrement perceptible à chaque saut de strophe, avec chaque fois un vers isolé qui constitue le milieu d’une phrase, donc forme deux enjambements. Les trois derniers vers de la deuxième et de la quatrième strophe ont un rythme saccadé de rap. J’ai gardé l’adjectif « high » pour l’état de celui qui est sous l’influence de la drogue (comme dit mon dictionnaire Larousse de l’argot d’aujourd’hui), perdant malheureusement les quelques secondes d’hésitation du lecteur anglophone, qui peut croire un instant au vers 10 que « high » se rapporte au soleil. Au-delà du jazz et du rap, l’essence du poème appartient au blues, cette forme d’expression qui dit la douleur et la dépossession, qui dit comment survivre à l’insupportable.

22Aucune région n’est culturellement étanche. Heureusement. L’Europe elle-même est une région du monde, ouverte non seulement à l’immigration des personnes, mais aux influences d’autres cultures. L’Europe est un beau projet dont la construction dépend en grande partie du savoir-faire des traducteurs. Elle ne peut émerger dans sa pleine identité culturelle que si elle préserve l’ouverture vers les autres continents.