Version classiqueVersion mobile

Europe et traduction

 | 
Michel Ballard

La traduction comme Ethos européen : le cas de Paul Celan

Alexis Nouss

Texte intégral

1On peut célébrer l’Europe en traduction, Europe multilangagière, babelienne ou pentecôtiste selon les goûts, version langue sacrée ou version volapük, avec optimisme et résolution. Ainsi Umberto Eco : « Il faut placer notre espérance dans une Europe polyglotte. [...] Le problème de l’Europe, c’est de trouver une unité politique à travers ce polyglottisme. » (Le Monde, 29 septembre 1992). Les raisons en seraient politiques, tant à l’échelle européenne – une diversité langagière pour éviter la domination d’un seul état – qu’à l’échelle mondiale – la globalisation des échanges, dont ceux de l’information et des connaissances. Pour Eco la motivation est aussi historique dans la mesure où la visée d’une langue parfaite s’inscrit dans le projet culturel de l’Europe depuis l’Antiquité et marquerait en permanence son évolution, malgré ses divisions politiques. La conclusion de son ouvrage La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, après une section sur Babel, en consacre une à la traduction, propre à réchauffer le cœur de tout traductologue. Etonnamment peu réaliste, cependant, dans la mesure où Eco prône des procédures traductives dans le sillage de la théorie de Nida dont on sait les limitations sur les plans pratique et surtout idéologique.

2La cause est néanmoins entendue et pourrait trouver appui chez Claude Hagège (1992) ou Louis-Jean Calvet (1993). Je préfère citer Mozart, sans musique : « Je say Dir veramente nihil mehr di scribere, und dessentwegen Je faisois un piccolo quodlibet. » (brouillon d’une lettre à sa sœur, datée du 21 avril 1770) ou Joyce, premières lignes de Finnegans Wake : « Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived from North Armorica [...]. » (1969 : 3)

3Je pourrais de même rappeler qu’Antigone, après le grec, parla français, anglais, italien, allemand et d’autres langues européennes encore, que Virgile parla allemand sous la plume de Broch et Ulysse anglais sous celle de Joyce. On ne s’est jamais étonné de ce qu’Othello parle anglais (Shakespeare) ou italien (Verdi) ou de ce que Figaro puisse parler italien sur une scène viennoise. Le Don Juan de Molière parle français, le Faust de Valéry aussi.

4Exemples connus qui pourraient être multipliés et aisément conforter un vibrant plaidoyer soulignant le lien naturel entre Europe et traduction. Une question pourtant se pose : si la vocation naturelle de l’Europe est de nourrir une culture de traduction, une culture en traduction, pourquoi et comment a-t-elle radicalement pu faillir à sa mission, trahir son essence, ce qu’elle fit il y a un demi-siècle ? Quelle en est l’implication quant à la vérité ou l’authenticité d’une telle dimension traductive ?

5Dans un volume collectif intitulé Imaginer l’Europe, Paul Ricœur, à l’interrogation « Quel éthos nouveau pour l’Europe ? », propose trois modèles afin de guider les transformations de mentalités : en « ordre croissant de densité spirituelle » (1992 : 108), il s’agit des modèles de la traduction, de l’échange des mémoires et du pardon. Les trois énoncés se déclinent dans une relation d’interdépendance sous la forme d’un passage obligé de l’un à l’autre. Traduire une culture signifie traduire une mémoire, la connaître donc dans une constitution identitaire réciproque et le pardon permet le plus difficile : « l’échange de la mémoire des souffrances infligées et subies » (ibid. : 114). Il consiste à briser la dette, non pas à l’abolir mais à en lever la peine.

  • 1 C’est la thèse bien connue de Milan Kundera, voir L’ art du roman, Paris, Gallimard, 1986 et Les te (...)
  • 2 « [...] nous avons écrit non pas avec des mots, mais contre eux. [...] Tout ce [l’artiste] pouvait (...)

6Et c’est sur ce point que ma lecture de Ricœur devient hésitante, freinée par ses prémisses morales. Car si le pardon permet l’échange des mémoires et l’échange des mémoires la traduction, celle-ci signifierait aussi la traduction des souffrances. Mais lorsque la souffrance est intraduisible ? Quand elle ne dépend pas d’une normalité pathologique qui peut être ramenée à l’expérience et au savoir mais qu’elle provient de l’exercice d’un mal radical dont la radicalité pulvérise toutes les catégories de connaissance, de morale et de politique sur lesquelles se fondait la culture européenne ? La traduction s’autoriserait d’une traductibilité inhérente au langage considéré comme logos. Que se passe-t-il quand le logos ne peut plus dire le réel, quand le réel ne se recueille que dans la seule catégorie de l’ineffable ? Quand l’Europe qui a inventé le roman comme forme de connaissance et d’intelligibilité du réel1 ne peut plus que répéter l’aveu de Marguerite Duras dans son synopsis de Hiroshima mon amour : « Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de l’impossibilité de parler de HIROSHIMA. » (1976 : 10) Comme en écho à Elie Wiesel : « [...] we wrote not with words, but against them.[...] Ail he [the artist] could possibly hope to achieve [is] to communicate the impossibility of communication. » (1974 : 410)2

7Cette dernière citation aura suffi à situer mon intervention. Europe et traduction : comme une inhérence, une immanence, une évidence. Mais quand l’histoire en Europe dissipe ces certitudes ? Elle l’a fait il y a un demi-siècle : « ce qui se passait » écrit Paul Celan, comme s’il ne pouvait trouver de mots plus précis, plus adéquats alors que toute son œuvre ne traite, minée de silence et de douleur, que de cet au-delà de la compréhension.

8Or Celan, poète et traducteur, nous offre l’exemple d’une possible fonction de la traduction en regard de l’histoire, plus encore, imposée par l’histoire : passer au-dessus – ce que dit l’allemand, übersetzen, pour traduire – sans effacer le vertige de l’abîme, faire entendre l’ineffable dans le souffle rauque de la parole, épaissir de cendres la noirceur de la page. La traduction comme devoir historique.

  • 3 Voir mon article « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », TTR, Montréal, (...)
  • 4 Vocabulaire explicitement lévinassien. La présente lecture de Celan se place sous l’influence et l’ (...)
  • 5 Voir mon article « La ruine de Babel » in : Actes du Colloque international Paul Celan 1995, Paris, (...)

9Pour présenter l’œuvre, poétique et traductive, de Celan, j’ai ailleurs utilisé l’image de la ruine de Babel3. La ruine revêt une double valence sémantique : négative, elle indique la destruction ; positive, elle signale la préservation. Ainsi de la parole aujourd’hui, poétique ou commune, dans l’historicité d’un monde venant après la barbarie. Un dire qui n’énoncerait que son dédire4, qui n’annoncerait que sa vacance, le vide des mots qui ont pu servir aux bourreaux et qui ne peuvent servir à exprimer l’horreur. Babel dont le mythe raconte à la fois l’espoir d’une parole pour tous et l’échec de la tentative. La ruine, cependant, ne signifie pas la cessation de la temporalité, malgré son interruption. Elle invite au contraire à la reprise, à l’invention d’une nouvelle temporalité qui prendrait en compte la césure, la « crevasse » ou la « cicatrice » du temps, selon les termes de Celan5.

10La ruine de Babel est au cœur de l’œuvre de Paul Celan. Parce qu’elle en est un des thèmes essentiels mais aussi parce qu’il a su montrer et porter jusqu’à un point extrême, point d’incandescence, point de fusion, ce que la pensée peut aujourd’hui penser de la langue, ce qu’il nous reste à penser de la langue et ce qu’il y a d’impuissance à penser en dehors de la langue.

11Dans sa poésie, de manière exemplaire, la langue (allemande) travaille d’autres langues, est travaillée par elles et travaille son propre deuil. En ce sens, la traduction, opération langagière fonctionnant sur l’écart, la distance, l’absence et la perte, s’offre comme un mode d’énonciation permettant de saisir ce qui est en jeu dans l’écriture celanienne. En retour, une telle application herméneutique jette un précieux éclairage sur la nature même de la traduction.

  • 6 Au sein de cette communauté roumaine germanophone qui produisit de nombreux poètes, écrivains et tr (...)

12Paul Celan est né Paul Antschel à Czemowitz6, en Roumanie, en 1920. Ses parents déportés en 1942, il part en 1947 pour Vienne puis pour Paris en 1948 où il s’installe et devient lecteur d’allemand à l’Ecole Normale Supérieure à partir de 1959. Son œuvre poétique, douze recueils, est publiée de 1948 à 1971 et très rapidement est reconnue au premier rang de la poésie occidentale du siècle.

13Il traduit, vers l’allemand, du russe, de l’anglais, de l’italien, du roumain, du portugais, de l’hébreu, du français, plus d’une quarantaine d’auteurs, de Mandelstamm à Shakespeare, Apollinaire, Supervielle et Michaux, poètes pour la plupart, du XVIe siècle au XXe. Dans ses œuvres complètes publiées par Suhrkamp en cinq volumes, les deux derniers recueillent uniquement ses traductions et le dernier uniquement les traductions du français.

14Un des plus grands poètes du siècle, il en est sans doute aussi l’un des plus grands traducteurs, et le lien est signifiant : les deux pratiques ne sont pas autonomes et invitent à en examiner la poétique commune.

15En avril 1970, il se jette dans la Seine, naufrage d’une Europe sur les récifs du mal totalitaire. Naufrage d’abord d’ordre langagier, interlangagier. Les peuples s’affrontent lorsqu’ils ne se traduisent plus. Refuser l’autre, c’est d’abord refuser la langue de l’autre. L’autre meurt dans sa langue pour ensuite disparaître en son corps. Si l’humain est l’animal qui parle, lorsque sa parole lui est ôtée, il n’est plus. Celan, réfutant Adomo, écrivit de la poésie après Auschwitz. En allemand, la langue de ceux qui assassinèrent ses parents. Ce choix, par-delà les motivations psycho-biographiques, illustre l’enjeu du travail de la langue sur l’identité. Celle des individus comme celle des nations. Son choix et son combat se finirent tragiquement par le silence du suicide. Il se tua, il se tut.

  • 7 Voir J. Derrida, Schibboleth, Paris, Galilée, 1986 et K. Ziarek, Inflected Language. Towards a Herm (...)

16Lire Celan, c’est comprendre que dans l’écriture, le rapport entre les langues, dont la traduction est à la fois un des modes et le modèle même, et le rapport de la langue à elle-même n’ont de sens qu’interrogés en regard de l’historicité du projet. Le lien à l’histoire déborde la contingence. L’histoire n’est pas qu’une hantise thématique pour Celan, elle dicte la forme même de l’écriture. La langue est marquée7. Une certaine approche critique en traductologie s’attache à dégager les conditions socio-culturelles qui façonnent les choix de traduction, originaux et styles traductifs. Cela ne suffirait à comprendre le projet celanien. Sa poétique de traduction n’est pas que soumise à l’histoire, elle lui répond et, en quelque sorte, l’éclaire. Traduire : ce qui est à traverser ne tient pas qu’à la distance langagière mais révèle un gouffre ontologique dont le franchissement devient impératif pour le travail langagier. L’écart linguistique devient métaphorique d’un écart temporel, d’une déchirure de l’histoire. La traduction devient le modèle de toute écriture et la logique du langage après Auschwitz. Assumant dans son geste la pulsion de (sur) vie.

  • 8 La conclusion du Tractatus de Wittgenstein édicta cet impératif pour l’écriture dans notre modernit (...)

17Jusque dans le lyrisme amoureux. « Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit [...] » Vers d’Eluard ainsi traduit par Celan : « Leise/stimm ich die Stirn jetzt ab auf die deine, stimm sie/in eins mit der Nacht, [...] » (1983, IV : 812-813) (« Doucement/j’accorde maintenant le front avec le tien, l’accorde/en un [=l’unit] avec la nuit, [...] » ; traduction littérale de la traduction de Celan). Le travail traductif, dans son détail formel, révèle sa fonction et sa visée, sa charge d’espoir mais aussi la conscience de sa limite. La pensée de Celan sur la force du langage et la finitude de la relation humaine énonce une poétique qui est une éthique8.

  • 9 Et proximité est ici à comprendre dans le sens de Lévinas : la tension et l’obligation vers l’autre (...)

18Leise pour « doucement » appelle en co-occurence la voix, « Stimme », ici homophoniquement figurée par « stimm » et « Stirn », paronomastiquement, y insiste tout en indiquant, au lieu de « tête », le front, l’impossible de la fusion. L’élan amoureux, le mouvement du désir n’aboutissent qu’à une proximité comme si l’accord, la rencontre, ne pouvaient se faire que par la voix, fût-elle murmurante ou même silencieuse, dans l’espace de la nuit et la temporalité toujours reconduite du « jetzt », le maintenant. « Stimmen, nachtdurchwachsen, Stränge, /an die du die Glocke hängst. » ; « Voix, filetées de nuit, cordes/auxquelles tu pends la cloche. » (1993 : 8-9) Voix et nuit sont thématiquement liées pour exprimer la proximité revendiquée malgré la négation du réel, malgré la distance, l’écart ou l’ abîme qui se marqueraient dans l’espace9. La voix exerce un pouvoir semblable à celui qu’attribue à l’aura Walter Benjamin : faire entendre comme proche ce qui est lointain et comme lointain ce qui est proche. De même la nuit ne sera le contraire du jour mais un espace autre, l’espace de l’autre, où l’autre ne peut être saisi ni ramené au même, mais où il se déploie hors d’atteinte de la main et de l’ œil, où il n’est possible de le cerner dans de quelconques limites, le fixer dans de quelconques distances. Différence analogue entre l’ ouïe et la vue : l’ œil ne perçoit que la clarté, l’oreille entend et le son et le silence.

  • 10 Positive ici, créatrice, renversant la noirceur annihilante de la ténèbre barbare.
  • 11 On reconnaîtra ici le Jetztzeit de W. Benjamin, le temps du maintenant ou de l’ à – présent, clé’de (...)

19La nuit10 comme l’illimité, qui n’est pas le contraire de la limite. Un lieu non spatialisé pour accueillir un réel bafoué par l’histoire. La nuit qui pour cela accorde privilège à la voix et qui trouvera comme unité temporelle, encore pour cette même raison, le maintenant qui n’est pas le présent défini par l’abandon du passé et la promesse du futur mais un présent fondé de sa seule événementialité11, le seul possible quand l’histoire, en ruines, ne peut plus assurer une logique de continuité.

  • 12 Voir aussi A. Fioretos, « Préfacé », 1994 : XVI.

20« [...] ich hier und ich dort », « [...] moi ici et moi là-bas » (1990b : 18) Le temps conditionne le lieu, l’histoire fait naître l’espace. Le sujet, er, porteur de mémoire, porté par elle, surgit dans dort pour créer der Ort12. « Der Ort, wo sie lagen, er hat/einen Namen – er hat/keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas/lag zwischen ihnen. » ; « Le lieu où ils étaient couchés, il a /un nom, il n’en a/pas. Ils n’y étaient pas couchés. Quelque chose/était entre eux. » (1993 : 92-93) « Ich b ins, ich, /ich lag zwichen euch, ich war/ offen, war/hörbar [...]. » ; « C’était moi, moi/j’étais entre vous, étais/ouvert, étais audible [...]. » (1993 : 94-95). Le sujet se fait entendre, « hörbar », il possède donc une parole, l’exerce et tel pouvoir fait de dort der Ort. Comme une parole divine pour des temps sans dieux, sans Dieu, une voix fait naîtré un . monde, ce qu’indique la paronomase souvent soulignée chez Celan entre Wort et Ort.

21Or ce lieu, plus qu’habité par une parole, formé par cette parole, décrit l’espace traductif, le non-lieu, l’entre-deux de la traduction. Le sujet crée le lieu en étant entre, zwischen, figure du traducteur : ce que dit un poème de Schneepart (car si la poésie de Celan parle de la/sa poésie, on l’a répété, elle parle aussi de la traduction) : « UNLESBARKEIT dieser /Welt. Ailes doppelt.//Die starken Uhren/geben der Spaltstunde recht, /heiser.//Du, in dein Tiefstes geklemmt, /entsteigst dir/für immer. » ; « ILLISIBILITE de ce /monde-ci. Tout double.//Les horloges à poigne/donnent raison à l’ heure fissée, /rudement.//Toi, coincé en ton plus abyssal, /tu surgis de toi-même/pour toujours. » (1982 : 8)

  • 13 Voir sur ce point mon article cité à la n. 3.
  • 14 Voir sur ce point mon article « L’obscurcissement. Lecture d’un motif dans l’œuvre de Paul Celan », (...)

22Devant l’illisibilité du monde, le redoublement (traductif) est nécessaire13. A ce redoublement, le temps (seule catégorie fondatrice chez Celan) participe : césure de l’heure. Peut alors sortir le « je » du « je » (mouvement habituel chez Celan, voir « Le Méridien ») pour s’élancer vers le toujours. Immer, associé au parcours du sujet qui doit, pour être, se dissocier de lui-même, résonnait dans le titre-incipit du poème DU SEI WIE DU, immer. (1990a : 118-9) qui se conclut – en hébreu, langue d’altérité – sur un kumi/ori (lève-toi, rayonne) faisant écho à la conclusion de « UNLESBARKEIT ». Le poème – « une épreuve de traduction et une preuve contre la traduction » selon J. Felstiner (in Broda 1986 : 76) – contient le vers « Sprache, Finster-Lisene » ; « parole, lisière de l’obscur » (Jackson 1985 et Felstiner 1986 ; « langage : lisène de l’obscur » Daive 1990a) où, encore une fois, langue et nuit s’associent alors que, par effet paronomastique, dans « lisene » s’annonce aussi l’instance de lecture. Cet obscurcissement décrit un aspect essentiel du processus traductif : le voilement de l’évidence langagière qui permet l’invitation à la reprise, à la nouvelle version, à la traduction14. En réponse à la perversion du discours totalitaire, Celan plonge le langage dans la nuit pour le faire réentendre, pour en redonner la mémoire quand partout s’étend l’oubli. Et le travail de Celan traducteur est ce qui nous permet de percevoir ce qui dans le travail de l’écriture poétique est déjà traduit et donc, d’une certaine manière, dissimulé.

  • 15 « IN DEN FLÜSSEN nôrdlich der Zukunft/werf ich das Netz aus, das du/zögernd beschwerst/mit von Stei (...)

23« Alles doppelt », le redoublement marque l’inscription de la temporalité dans l’écriture même de Celan et indique la dimension de traductibilité (en tant que mode scripturaire) désormais attachée au geste d’écriture et à l’acte de parole. En soi, déjà, le mode traductif ne répond pas tant à une logique textuelle qu’à une logique temporelle, une chrono-logie, qui manifeste l’irrémédiable avant-après inhérent à l’acte traductif. Au demeurant, la dislocation morphologique de la poésie celanienne souvent étudiée, dislocation des mots qui fait apparaître le blanc de la page ou le souffle de l’auteur/lecteur, se comprends certes dans l’espace de la page mais aussi comme le surgissement d’une temporalité extérieure à l’énonciation du poème en soi, un contre-temps qui fait signe vers le traduire : « SCHALTJAHRHUNDERTE, Schalt-Zsekunden, Schalt-Zgeburten, novembernd, Schalt-Ztode, [...] Lesensationen im Spatwort [...] » ; « Siècles entrecalés, secondes/entrecalées, naissances entre-/calées, novembrantes, morts inter-/calaires. [...] stations de lecture dans la parole attardée [...] » (1986 : 33) L’idée de section, de coupure, de la Spaltung est essentielle dans l’œuvre celanienne. La parole est en suspens, la lecture se fige, le silence se fait entendre, effet de syncope, effet de traduction. Systole langagière, retrait du souffle nécessaires à son retournement (« Atenrwende », titre de l’un des recueils), à la reprise de la parole pour une énonciation nouvelle. La parole vacille, par légitimité historique (après Auschwitz) : ne pas devenir langue mais rester langage, afin d’ouvrir le possible15, l’inconnu qui pourra répondre à ce qui n’est pas connaissable. De la brisure, faire une ouverture.

24« Mais il y a peut-être, et cela dans une seule et même direction, deux ailleurs – très près l’un de l’autre. » (1979 : 75) Dans le processus traductif, le tout-autre devient l’autre, selon les termes de Celan. Au départ, la distance (entre textes de départ et d’arrivée, langues de départ et d’arrivée) sépare, elle est à parcourir ; par la traduction, cette distance est franchie mais non abolie, elle est conservée, peut-être sous la forme d’une trace. Elle ne sépare plus, elle relie au contraire, ce que refuse une théorie traditionnelle visant à ce que la distance intertextuelle, une fois reconnue et parcourue, soit effacée. Renversement des signes, non plus une soustraction mais une multiplication. Dont les tables, certes fragiles, seront façonnées des sables ou des cendres – termes celaniens – de l’histoire.

« Accessible, proche et sauvegardée, au milieu de tant de pertes, ne demeura que ceci : la langue.
Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténèbres des discours meurtriers. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui se passait, mais elle traversa ce passage et put enfin resurgir au jour, enrichie de tout cela. » (1987 : 16)

25Insistance sur l’idée de traversée qui exprime la dynamique même de la langue, telle que révélée par la traduction, le translation anglais le dit encore mieux. Elle aboutit au sugissement diurne et à l’enrichissement, ce dernier terme à comprendre sur le modèle de l’« uranium enrichi », un renforcement de la fonction même de la langue, sursignifiante : elle signifie et se signifie en train de signifier, ce n’est que cela qu’elle signifie : qu’il y a encore de la langue, qu’il ne reste que cela.

  • 16 Ce dernier point, que j’indique ici du terme spinozien, m’a été suggéré par G. Soussana.

26Plus loin, Celan précise encore : « Car le poème n’est pas intemporel. Certes, il élève une exigence d’infini, il cherche à se frayer passage à travers le temps, – à travers lui et non par-dessus. » (ibid. : 16-17) Précision de l’énoncé celanien qui corrige ou, mieux, affirme Übersetzung par translatio. Là où l’expérience historique oblige le sujet à passer au-dessus du gouffre dans une triple exigence de protection psychologique, de témoignage et de perpétuation mémorielle, la fonction de langage (la seule qui lui reste comme condition d’humanité : « ne demeura que ceci ») lui permet de traverser l’abîme, lui permet de rouvrir les yeux et de les fixer sur la ténèbre mortifère. Ce qui est fermé ou interdit à la conscience est possible pour la langue. Celle-ci reçoit pour Celan une double définition. Elle est d’une part retournée dialectiquement : meurtrière, elle devient créatrice. Et d’autre part elle recueille la pulsion de survie, investie de l’instinct de persévérance : la langue comme conatus16.

27Le passage à travers le temps désigne le processus traductif. Une phénoménologie du traduire situera l’être de la traduction non pas dans le langage mais dans le temps : diachronie circulaire qui fait que le texte de départ n’existerait pas sans le texte d’arrivée mais que le texte d’arrivée ne trouverait existence sans l’antériorité du texte de départ. Circulation proprement herméneutique qui rejoint l’analogie du « Méridien » entre le poème et le dialogue ou la rencontre : « Le poème veut aller vers un autre, il a besoin de cet autre, il en a besoin en face de lui. Il est à sa recherche, il ne s’adresse qu’à lui. /Chaque chose, chaque personne est pour le poème qui a mis ainsi le cap sur l’autre, une figure de cet autre. » (1979 : 78). Comme dans l’éthique lévinassienne, la poétique de Celan pose l’existence de l’autre comme un absolu. On retrouve ici certains développements de Gadamer dans Vérité et méthode proposant le dialogue comme modèle de toute démarche herméneutique et précisant, à propos de la traduction d’une langue étrangère, que « en réalité, tous les "objets" auxquels l’herméneutique a affaire sont étrangers dans le même sens clairement défini du mot. » (1976 : 233-234).

La traduction conserve son statut paradigmatique mais aux modèles que lui associait Ricœur se substitue celui du dialogue, plus satisfaisant au regard des réserves exprimées plus haut. La notion de modèle s’en trouve aussi modifiée : elle perd son sens de directivité pour n’indiquer qu’une virtualité qui trouvera diverses configurations. Non plus doctrinale mais éthique.

  • 17 Si particulière que nous serions tentés d’y fonder une éthique de la traduction pour remplacer l’ét (...)
  • 18 Voir mon article « Artaud traducteur : de l’autre côté de la langue », in : Antonin Artaud. Figures (...)

28La traduction, cependant, est une forme de dialogue particulière17. L’autre du traducteur peut être absent et, pour y pallier, le traducteur doit habituellement trouver l’autre en lui-même. Dans l’horizon qui nous occupe, la situation est encore différente. Une angoisse spécifique hante les survivants : comment et de quel droit prendre la parole au nom des disparus ? La crainte de l’usurpation pèse et paralyse, au risque du silence. Là où prendre la parole de/pour l’autre serait alors interdit dans ce contexte-là, la traduction permet malgré tout d’ouvrir de nouveau le langage à une altérité, geste essentiel à reconstruire une condition d’humanité. De même qu’Artaud, à Rodez, réapprit l’écriture par la traduction18, Celan réapprend à articuler l’autre quand l’histoire lui en dispute la possibilité. Cette dimension du modèle de la traduction ne perd rien de son actualité dans une Europe où se redessinent aujourd’hui de sanglantes lignes de fracture entre communautés ethniques et nationales.

  • 19 Lévinas dirait que l’autre (l’Autre faut-il dès lors écrire) vient toujours avant, en ce sens qu’il (...)

29Dressés vers l’altérité qui les lira tout en leur donnant voix, le poème ou le texte à traduire reflètent et revendiquent une temporalité qui ne tient pas des seules conditions d’écriture et de réception mais relève de leur essence. L’autre vient toujours après19. Ce que thématisait Benjamin en définissant la traduction comme « survie » de l’original (1971 : 263-264), déploiement de ses possibilités textuelles, illustration de sa traductibilité qui l’inscrit dans un devenir, une postériorité.

  • 20 La pratique nous l’apprend et la pédagogie doit le retenir : le facteur d’anticipation est inapplic (...)
  • 21 Est-il besoin d’expliciter le glissement du dernier signifiant ? De Char à Celan, à partir du même (...)

30Celan, cependant – comme indiqué plus haut – traduit et écrit dans un après qui dépasse celui de la phénoménologie traductive. Pour cerner ce second niveau, une autre notion se propose. Le texte traduit vient après mais aussi il survient. Il est survie mais aussi surprise. Il trouve sa règle dans le dérèglement, se fonde dans son surgissement, dans son imprévisibilité20. « Ce sont les événements qui rendent le langage possible. » écrit Deleuze (1973 : 251) C’est par eux qu’il accueille et produit du sens. La traduction radicalise et met à nu cette dynamique. Comme le verbe infinitif pour Deleuze, elle est l’événement du langage qui révèle sa charge de réalité. « Je ne suis plus capable de mourir.../Cyclone, cyclone, cyclone... » Les vers de Char, écrits dans le maquis en 1943-1944, deviennent dans la traduction de Celan publiée plus de vingt ans plus tard : « Ich bin nicht mehr fähig zu sterben... /Zyklon, Zyklon, Zyklon... »21 (1983, IV : 466-467) La traduction de Celan traduit autant l’histoire que le texte de Char. L’histoire d’une traduction est la traduction de l’histoire.

  • 22 Je me permets d’intégrer dans la présente conclusion un point de discussion abordé lors du colloque (...)

31A. Berman a montré comment la traduction a pu servir de modèle pour la constitution de la culture allemande. Toute tradition, au demeurant, ne peut se perpétuer qu’en se traduisant au long de l’histoire. Une telle conception insiste sur l’apport extérieur (et antérieur) et s’autorise d’une pensée de l’histoire en progression linéaire. Mais l’historicité éclairant la poétique celanienne déplace la polarité. L’accent ne peut se poser sur le passé car la transmission selon les modes traditionnels est rompue, obligeant à redéfinir la notion même d’héritage. A défaut de toute compréhension, la seule leçon ne contient peut-être que la possibilité de l’impossible. La traduction comme ethos européen se fonde alors sur le devoir d’intégrer l’imprévisible22. La contingence formelle de la traduction se pose en nécessité morale.

  • 23 Je n’insère dans cet article, faute de place, que quelques exemples de traductions faites par Celan (...)

32En 1944, Desnos publie un poème sous le titre « L’épitaphe ». L’horizon historique est le même que pour Char, le thème similaire. La traduction de Celan, pourtant, lui donne ici aussi un autre sens23 :

« J’ai vécu dans ces temps et depuis mille années/ Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué./Toute noblesse humaine étant emprisonnée/J’étais libre parmi les esclaves masqués. »
« Ich bin der Tote, der durch jene Zeiten schritt./Vor Tausend Jahren. Aufrecht und gejagt./Das Menschliche, von Mauern war ’s umragt./Vermummte Sklaven rings – ich lebte mit. » (1983, IV : 800-801)
(« Je suis le mort, qui a marché à travers ces temps-là./Il y a mille ans. Debout et chassé./L’humain, de murs il était entouré./Des esclaves déguisés alentour – j’ai vécu parmi eux. » ; tr. littérale de la tr. de Celari)

33Dans le texte de Celan, la mort a présance sur la subjectivité et fournit au locuteur son identité. La suppression de « je vivais » marque, en début de poème, une ambiguité qui efface la séparation des conditions de mort et de vivant. L’effacement du signifiant noblesse indique une condition humaine sans élévation et sans esthétisme (des murs et non plus un emprisonnement). De même l’effacement du signifiant liberté indique qu’il pourrait s’agir d’une illusion que le traducteur refuse. N’est-ce pas l’expérience des camps, dans sa cruauté, qui se substitue à une aliénation encore trop métaphysique ?

« [...]Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort. Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps. »
« [...\Ihr Lebenden, ich leb nicht, ihr braucht nicht bang zu sein.
Mein Leib, er lebt nicht weiter, mein Geist nicht, nichts, was mein. » (id.)
(« Vous les vivants, je ne vis pas, vous ne devez pas vous inquiéter.
Mon corps, il ne vit pas plus plus loin, mon esprit pas [plus], rien, qui [était] mien. » ; tr. littérale de la tr. de Celari)

34En fin du poème, la séparation vie/mort est affirmée : l’apostrophe est plus directe, l’opposition plus directe : « vivants/je ne vis pas », « Leib/er leb nicht ». La néantisation est accentuée par la répétition du terme « nicht » et l’apposition du signifiant rien à la première personne grammaticale, en un effet familier chez Celan. L’absence du verbe dans la dernière proposition achève le processus : ne reste qu’ un individu (« mein ») privé de son être, privé de son histoire (« pas plus loin »).

35Si ces observations partielles ne sauraient fournir de conclusion, elles convergent néanmoins dans le constat d’un même travail de transformation de l’original qui le tire vers un surplus de réalité, le leste d’une concrétude qui correspond chez Celan au refus d’admettre d’autres plans d’existence et d’expérience que la matérialité et l’histoire et à l’impossibilité de penser ce vécu dénudé ailleurs que dans le langage. Celan écrit dans son aujourd’hui – qui n’est que d’être « après Auschwitz »– et en affronte les tourments et les doutes dans une lucidité haletante. Ne reste à l’homme que les mots pour dire les choses, fussent-ils balbutiants ou déchiquetés. La poétique celanienne ne se réfugie pas dans l’hermétisme abstrait ou irréel dans lequel on le lit trop souvent (peut-être pas inocemment). La nuit de Celan n’est pas une obscurité métaphysique, le vide qui guette et cerne sa parole n’est pas un silence ontologique, son destin n’est pas celui de Hölderlin. Ecrire dans l’aujourd’hui parce qu’Auschwitz a ruiné toute possibilité d’écrire dans une continuité en fracassant l’ontologie d’une temporalité linéaire où les événements se succèdent selon une logique dont la métaphysique de la tradition occidentale assurerait le fondement. Ecrire (face à) la rupture, la « crevasse du temps ». Ainsi peut-on comprendre – et accepter – l’affirmation d’Adorno, modulée par la suite mais tant débattue, selon laquelle « écrire un poème après Auschwitz est barbare ».

  • 24 On trouve telle théorisation dans les positions du collectif Change (N° 14, février 1973, Paris, Se (...)
  • 25 Pour Celan le poème est « événement, mouvement, marche, [...] tentative de trouver une direction » (...)
  • 26 Voir mon article « La traduction comme OVNI », Meta, vol. 40, n° 3, sept. 1995.

36C’est dans cette perspective que la traduction comme transformation24 prend tout son sens. Dynamique qui éclaire de même le lien établissant une poétique commune à l’écriture et à la traduction. Il nous suffira ici pour le poser de rapprocher la définition de Meschonnic de la traduction comme « rapport demeuré rapport » de la suivante de Char : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir » (« Partage formel » dans Seuls demeurent). Poésie et traduction transforment le langage comme ils transforment le sujet, auteur ou lecteur, saisi dans cette opération. Pour l’une et l’autre, le sens de l’énoncé tient dans l’énonciation et non dans une signification autonome et extérieure, il est à trouver dans le mouvement même du langage25, dans le devenir qu’il implique et qu’il manifeste, « métamorphose » dit Benjamin26. La phénoménologie de la traduction s’expérimente comme transformation et cette vision nous invite à abandonner les idées de parcours et même de passage, habituellement utilisées (ce dont témoignent les notions de départ et d’arrivée pour désigner les langues ou les textes en jeu que nous n’avons utilisées ici que par facilité), ainsi qu’à réviser les raisonnements fondés sur des postulats d’équivalence, de compensation ou de fidélité.

  • 27 Ce qu’exprime le thème messianique dans la pensée du langage et de la traduction chez Benjamin.

37Celan traducteur, fidèle à Benjamin, ne répond pas à une fonction communicatrice puisqu’il prend dans le poème ce qui lui permet d’en écrire un autre. Il ne cherche pas à reproduire l’intégrité du poème original mais à (re)constituer une cohérence à partir d’éléments transformables, dictée par l’historicité de son écriture. Appropriation certes, dans le sens de donner à l’original une propriété, une identité autre qu’il contenait mais que le poète avait choisi de taire au profit d’une « forme-sens » (Meschonnic) différente. Là se tient la richesse d’une littéralité – non d’un littéralisme, qui est une notion idéologique – comme visée productrice : la forme autre était en puissance et en attente27 et se réalise dans un autre aujourd’hui. Traduction fidèle parce qu’infidèle : l’historicité et non l’historicisme, c’est-à-dire le dialogue entre présents sucessifs, moments pareillement chargés ou investis de « Jetztzeit », pour reprendre le lexique de la philosophie de l’histoire benjaminienne.

38Celan s’approprie le texte de l’autre comme il a dû s’approprier une langue devenue celle de l’autre, devenue l’autre de toute langue, c’est-à-dire le silence auquel pourtant il ne faut pas se résoudre. L’histoire modifie le sens même de l’acte de traduire. Un rapport au texte relevant d’une attitude éthique. Foucault choisissait attitude comme traduction possible d’ethos. Un ethos de la traduction. Alors que l’Europe voit resurgir les « discours meurtriers » qui l’ont défigurée il y a un demi-siècle, la traduction devient un modèle éthique mais aussi socio-politique d’autant plus précieux que les crises identitaires et communautaires ne peuvent être résolues par un lexique obsolète déclinant les notions de citoyenneté ou d’état-nation.

39L’œuvre de Paul Celan s’offre comme un héritage à méditer et à défendre.

40Un nouvel ethos pour une nouvelle Europe.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Benjamin Walter, « La tâche du traducteur » in : Œuvres I, Mythe et violence (tr. M. de Gandillac), Paris, Denoël, 1971.

Broda Martine (sous la dir. de), Contre-jour. Etudes sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986.

Calvet Louis-Jean, L’Europe et ses langues, Paris, Plon, 1993.

Celan Paul, Gesammelte Werke, t. IV, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.

Celan Paul, Poèmes (tr. J.E. Jackson), Le Muy, Editions Unes, 1987.

Celan Paul, Poèmes (tr. A. du Bouchet), Paris, Mercure de France, 1986.

Celan Paul, Part de neige (tr. F. Gravereaux, M. Spier, R. Benusiglio-Sella), Poésie, n° 21, 1982.

Celan Paul, Strette et Autres poèmes (tr. J. Daive), Paris, Mercure de France, 1990a.

Celan Paul, Entretien dans la montagne (tr. S Mosès), Paris, Chandeigne, 1990b.

Celan Paul, Grille de parole (tr. M. Broda), Paris, Bourgois, 1993.

Celan Paul, « Le Méridien » (tr. J. Launay), Poésie, n° 9, 1979.

Celan Paul, « Discours de Brême » in : Poèmes, 1987.

Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Ed. 10/18, 1973.

Duras Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Folio, 1976.

Fioretos Aris (ed.), Word Traces. Readings of Paul Celan, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1994.

Gadamer Hans-Georg, Vérité et méthode (tr. E. Sacre), Paris, Le Seuil, 1976.

Hagege Claude, Le souffle de la langue, Paris, Editions Odile Jacob, 1992.

Joyce James, Finnegans Wake, New York, The Viking Press, 1969.

Ricœur Paul, « Quel éthos nouveau pour l’Europe ? » in : Imaginer l’Europe (sous la direction de P. Koslowski), Paris, Cerf, 1992.

Wiesel Elie, « Art and Culture after the Holocaust » in : Auschwitz : Beginning of a New Era (E. Fleischner ed.), New York, Ktav Publishing House, 1974.

Notes

1 C’est la thèse bien connue de Milan Kundera, voir L’ art du roman, Paris, Gallimard, 1986 et Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993. Et récemment G. Scarpetta, L’âge d’or du roman, Paris, Grasset, 1996.

2 « [...] nous avons écrit non pas avec des mots, mais contre eux. [...] Tout ce [l’artiste] pouvait espérer était de parvenir à communiquer l’impossibilité de communiquer. » (ma trad.) Ces propos sont repris dans « The Holocaust as Literary Inspiration », zwf : Dimensions of the Holocaust, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1977. De Kafka Walter Benjamin disait qu’il sacrifia la vérité à la transmissibilité. N’est-ce pas aussi le sens de ces deux témoignages ? Or l’un des modes principaux de transmission dans la culture occidentale n’est autre que la traduction.

3 Voir mon article « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », TTR, Montréal, à paraître, 1996.

4 Vocabulaire explicitement lévinassien. La présente lecture de Celan se place sous l’influence et l’inspiration de l’auteur de Totalité et Infini.

5 Voir mon article « La ruine de Babel » in : Actes du Colloque international Paul Celan 1995, Paris, Ed. Est-Ouest internationales, à paraître, 1996.

6 Au sein de cette communauté roumaine germanophone qui produisit de nombreux poètes, écrivains et traducteurs. Voir dans ce même recueil la contribution de Claire de Oliveira.

7 Voir J. Derrida, Schibboleth, Paris, Galilée, 1986 et K. Ziarek, Inflected Language. Towards a Hermeneutics of Nearness, Albany, State University of New York Press, 1994.

8 La conclusion du Tractatus de Wittgenstein édicta cet impératif pour l’écriture dans notre modernité.

9 Et proximité est ici à comprendre dans le sens de Lévinas : la tension et l’obligation vers l’autre nées d’une responsabilité qui précède le voisinage, la coexistence concrète, l’autre avant autrui et non parce qu’autrui.

10 Positive ici, créatrice, renversant la noirceur annihilante de la ténèbre barbare.

11 On reconnaîtra ici le Jetztzeit de W. Benjamin, le temps du maintenant ou de l’ à – présent, clé’de sa philosophie de l’histoire.

12 Voir aussi A. Fioretos, « Préfacé », 1994 : XVI.

13 Voir sur ce point mon article cité à la n. 3.

14 Voir sur ce point mon article « L’obscurcissement. Lecture d’un motif dans l’œuvre de Paul Celan », Frontières, Montréal, « Littérature et mort », à paraître.

15 « IN DEN FLÜSSEN nôrdlich der Zukunft/werf ich das Netz aus, das du/zögernd beschwerst/mit von Steinen geschriebenen/Schatten. » ; « DANS LES FLEUVES au nord du futur/je lance le filet, que/tremblante tu lestes/d’ombres/écrites de pierres. » (1990a : 66-67 ; trad. modifiée)

16 Ce dernier point, que j’indique ici du terme spinozien, m’a été suggéré par G. Soussana.

17 Si particulière que nous serions tentés d’y fonder une éthique de la traduction pour remplacer l’éthique du dialogue avancée par certaines pensées de l’éthique contemporaines (Habermas, Apel, Ricœur, Rawls, entre autres). Voir mon article « Traduction et altérité », TTR, Montréal, à paraître, déc. 1996.

18 Voir mon article « Artaud traducteur : de l’autre côté de la langue », in : Antonin Artaud. Figures et portraits vertigineux, Montréal, Ed. XYZ, 1995, p. 83-99.

19 Lévinas dirait que l’autre (l’Autre faut-il dès lors écrire) vient toujours avant, en ce sens qu’il me précède, qu’il a préséance sur moi. « Je suis toujours en retard au rendez-vous », dit-il en un jeu de mots dont la précision lexicale résume toute sa philosophie. Mon inversion ne vaut que pour la particularité du présent énoncé et l’autre est ici textuel, désignant le texte d’arrivée dont la temporalité phénoménologique sera de postériorité.

20 La pratique nous l’apprend et la pédagogie doit le retenir : le facteur d’anticipation est inapplicable. On ne peut jamais préjuger de la difficulté d’un texte à traduire et les solutions sont toujours pragmatiquement dictées. Condamnés à la contingence (un existentialiste sommeille au cœur de tout traducteur), on traduit comme on joue aux échecs, raison pour laquelle dans les deux cas, les machines sont (encore) impuissantes.

21 Est-il besoin d’expliciter le glissement du dernier signifiant ? De Char à Celan, à partir du même horizon historique, l’énonciation traductive transforme le lyrisme du poète en un énoncé d’une concrétude insoutenable.

22 Je me permets d’intégrer dans la présente conclusion un point de discussion abordé lors du colloque d’Arras, notamment dans un échange avec Ch. Coutel.

23 Je n’insère dans cet article, faute de place, que quelques exemples de traductions faites par Celan qui illustrent et soutiennent mon propos. J’ai entrepris une recherche portant sur l’ensemble de son œuvre traductive qui doit être élargie, en équipe, à toutes les langues de départ.

24 On trouve telle théorisation dans les positions du collectif Change (N° 14, février 1973, Paris, Seghers/Laffont), les analyses de Jacques Derrida (voir notamment Positions, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 31) ainsi que chez Michel Serres (La traduction, Paris, Ed. de Minuit, 1974).

25 Pour Celan le poème est « événement, mouvement, marche, [...] tentative de trouver une direction » (« Discours de Brême », in Poèmes, 1987a, p. 16).

26 Voir mon article « La traduction comme OVNI », Meta, vol. 40, n° 3, sept. 1995.

27 Ce qu’exprime le thème messianique dans la pensée du langage et de la traduction chez Benjamin.

Auteur

Titulaire d’un doctorat de littérature de La Sorbonne, est professeur au Département de linguistique et de traduction de l’Université de Montréal. Ses champs de réflexion et de recherche couvrent la théorie de la traduction, l’herméneutique, la littérature moderne et les problèmes philosophiques et esthétiques de la modernité. Il a publié près d’une quarantaine d’articles sur ces sujets.
Il a traduit plusieurs ouvrages d’histoire des religions et a dirigé « La traduction des textes sacrés : le domaine biblique » (TTR, vol. 3, n° 2, 1990) « La traduction, qu’est-ce à dire ? Phénoménologies de la traduction » (Meta, vol. 40, n° 3, sept. 1995) ainsi que « Marx aujourd’hui », dossier spécial, Spirale, n° 137, novembre 1994.
Il est l’auteur, entre autres, de La modernité, Éd. Grancher, 1991 ; Fictions de l’identitaire au Québec (en collaboration), Éd. XYZ, Montréal, 1991 ; Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque (avec J. Lévy), Presses Universitaires de Lyon, 1994 ; La modernité, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 1995 ; Le métissage (avec F. Laplantine), Flammarion, coll. « Dominos », 1997. Il prépare un ouvrage sur Paul Celan.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search