Version classiqueVersion mobile

Portraits de traducteurs

 | 
Jean Delisle

Chapitre 6. Paul-Louis Courier : un traducteur atypique ?

Lieven D’hulst

Texte intégral

1Le portrait littéraire est un genre dédaigné par notre siècle, depuis la fameuse croisade de Proust contre Sainte-Beuve, auteur d’une célèbre série de Portraits littéraires. Il y a grave méprise à vouloir évaluer l’œuvre d’un écrivain d’après la vie et les jugements portés par ceux qui l’ont connu : telle est la leçon du Contre Sainte-Beuve, largement entérinée par la critique littéraire jusqu’à nos jours. Elle n’a pourtant su endiguer l’important succès des biographies d’auteurs, ni la vogue durable des autobiographies, où l’entrelacement complexe de la vie et de l’écriture, agencé différemment par les deux genres, intrigue et continue d’intriguer le lecteur.

2Pareille réserve saisirait-elle l’historien qui entreprend d’esquisser le portrait d’un traducteur ? Peu se sont en tout cas exprimés sur la question. Bien entendu, l’historien bénéficie en l’occurrence d’un avantage considérable : se contentant plus modestement du rôle d’éclaireur en terre inconnue, il estime peut-être qu’il ne lui revient pas de s’engager dans un débat théorique : le préoccupent en premier lieu la découverte des faits, leur appariement au contexte, leur présentation sous une forme bien réfléchie. Bien entendu, chacune des étapes exprime des choix et des compromis de nature théorique et méthodologique, et l’historien doit en être conscient. Sans en grever l’analyse elle-même.

3L’on sait que le tournant du xviiie siècle redessine jusqu’à leurs plus subtiles ramifications les rapports de force de la société française. En l’occurrence, pendant plus d’une décennie, l’étude des langues, les genres littéraires ou la traduction participent d’une dynamique qui bouleverse les rôles traditionnels que leur avait assignés, sur une période prolongée, la tradition classique.

Paul-Louis Courier.

Gravure de 1833 par Adèle Ethiau d’après Hersent. Reproduite de l’ouvrage de Robert Gaschet, Paul-Louis Courier et la Restauration, Paris, Garnier, 1913.

4Le rôle historique du traducteur, par exemple, déborde le cadre institutionnel des collèges, de l’université ou des académies : il est appelé à servir les armées républicaines et impériales, à appuyer de nouvelles politiques de la langue, à tendre aux contemporains le miroir de la République, grecque et romaine. Bref, le traducteur peut devenir militant ou au moins dilettante intéressé, sensible aux divers courants qui traversent et transforment de l’intérieur les champs des savoirs et des pratiques culturelles, prêt à s’y engager, selon des modalités dont l’histoire reste à écrire.

5 Les traductions que nous a léguées Paul-Louis Courier (1772-1825) de l’histoire et du roman de l’Antiquité grecque sont marquées au sceau de leur époque, et on ne pourrait sans tenir compte du contexte historique précis qui les a vu naître, découvrir la signification profonde des choix et des manières du traducteur. Or, si ces choix et ces manières paraissent autant relever de l’histoire politique que de l’histoire de la langue et de la littérature françaises, il faut bien se rendre compte que l’histoire littéraire a été seule à s’occuper des traductions, fût-ce d’une manière indirecte. Voire. L’embarras traditionnel de l’historien des littératures nationales devant la question des œuvres importées (les traductions comprises) s’accroît en l’occurrence du fait que ces dernières sont conjuguées à des productions originales et que ces productions sont pour l’essentiel des pamphlets politiques. L’œuvre de Courier est de celles qui se dérobent aux catégories traditionnelles.

6Aussi l’histoire littéraire éprouve-t-elle quelque peine à définir sa place exacte au sein du premier romantisme, voire du néo-classicisme impérial. Il semble même que ce soit plutôt à rebours, en projetant sur quelques-uns de ses textes, souvent des déclarations isolées, les témoignages ou rares dettes reconnues de grands auteurs contemporains comme Balzac, Sand, voire Goethe, qu’elle a cru voir en Courier un précurseur, sinon un réformateur de la prose française : en entant celle-ci sur le franc parler du xvie et du xviie siècle, Courier aurait préparé le retour à l’antique qui fera l’heure de gloire du Parnasse. Ce crayon rapide reproduit en filigrane le « portrait » qu’avait tracé l’incontournable Sainte-Beuve dans une de ses Causeries du lundi :

Courier, quelle que soit l’idée qu’on se fasse de sa personne morale et de ses qualités sociales, restera dans la littérature française comme un type d’écrivain unique et rare. Il était de ces individus distingués à qui il a été donné d’arriver à la perfection dans leur genre et de mettre le fini à leur nature : ils ont fait peu, mais ce peu est parfait et terminé (Sainte-Beuve 1852 : 360).

7La double image est ancienne, ajustée au costume un peu étriqué d’un écrivain doué mais frondeur, pasticheur plutôt que créateur, resté en marge de la véritable littérature, et surtout de la littérature de son temps. Suffit-elle à faire comprendre le faible intérêt qu’il suscite aujourd’hui, les rares études qui lui sont consacrées ? Le chercheur doit pour s’informer recourir à des travaux anciens, ceux de Robert Gaschet surtout, qui datent du début du siècle. Les textes eux-mêmes sont d’un accès difficile : l’édition due à Maurice Allem dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade est largement dépassée et d’ailleurs indisponible depuis plusieurs années ; nous manquons cruellement d’éditions courantes. Des textes restés à l’état manuscrit attendent d’être publiés. Aurait-on assez dit sur Courier ? Courier sur le chemin de l’oubli ?

8Concédons au moins que l’homme n’a pas facilité la tâche de ses historiens : il se veut pluriel, se plaît à se donner successivement, mais aussi dans le désordre, des fonctions sociales et intellectuelles sans grand rapport entre elles : officier d’artillerie, écrivain, cultivateur, vigneron. À défaut d’autres réussites plus brillantes, il comptera tardivement sur ses qualités d’écrivain. Mais le pamphlétaire y gêne l’helléniste. Et ce dernier réunit malaisément les fonctions de traducteur et d’éditeur ou de compilateur de textes grecs. Toutes ces vies, comme autant de choix entrevus, jamais accomplis, portent les marques de l’inachèvement, voire de l’indétermination. Cette indétermination est à la fois celle de Courier et de sa génération qui a chevauché les univers de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire, enfin de la Restauration. Formé sous le premier, Courier ne parvint jamais à rallier le dernier : était-ce faute d’avoir joué son va-tout à l’époque des grands bouleversements ?

Les voies de l’apprentissage

9Paul-Louis est né à Paris le 4 janvier 1772, deux ans avant l’avènement de Louis XVI, dans une famille bourgeoise de petits propriétaires terriens à Méré en Touraine. Sa formation est on ne peut plus classique, bien qu’il préfère tôt le grec au latin, au point de se rendre à Paris, au Collège de France, pour y suivre les cours du célèbre helléniste Jean-François Vauvilliers. Mais cet amoureux des lettres partage aussi les enthousiasmes de 1789 : tenté par une carrière militaire, il s’inscrit en 1792 à la nouvelle École d’artillerie, d’où il sort un an plus tard, nommé lieutenant d’un régiment d’artillerie détaché à l’armée de Moselle. C’est le début d’un long périple.

10Après Thermidor, il rentre à Paris, séjourne quelque temps dans le Sud, promu au rang de capitaine. Cicéron est à la mode : en 1795, il traduit deux de ses oraisons, Pro Ligario et In Verrem ; ces traductions n’ont pas été publiées (Bibliothèque nationale 1972 : 9). En novembre 1798, il est nommé à l’armée d’Italie, mais rentre bientôt à Paris. L’heure de gloire des généraux révolutionnaires a sonné, cependant que Courier ne veut ou ne peut se faire remarquer par le premier consul. Il reprend ses études de grec, commence à fréquenter des milieux érudits, publie en 1803 une traduction, en fait une version libre, de l’Éloge d’Hélène d’Isocrate.

11Pourquoi s’attacher aux langues mortes lorsqu’on se destine à la carrière militaire ? Courier ne comptait alors tirer de celles-là aucun profit, celle-ci ne devant que le préserver de la misère. Dès 1794, il avait fait part à sa mère de sa détermination, cherchant, non sans peine, à la faire agréer :

Mon père regarde comme mal employé le temps que je donne aux langues mortes. Mais j’avoue que je ne pense pas de même. Quand je n’aurais en cela d’autre but que ma propre satisfaction, c’est une chose que je fais entrer pour beaucoup dans mes calculs et je ne regarde comme perdu dans ma vie que le temps où je n’en puis jouir agréablement sans jamais me repentir du passé ni craindre pour l’avenir (lettre du 25 février 1794, Correspondance générale, t. I : 64).

Idéal noblement atemporel que l’otium studiosum : pas question pour lui de faire de la traduction un instrument de propagande, à l’instar des révolutionnaires Camille Desmoulins ou Athanase Auger (D’hulst, à paraître). Les rares élans d’enthousiasme révolutionnaire sonnent un peu creux sous sa plume : nous sommes tentés de les lire à la lumière des déceptions qui ponctueront l’âge mûr. Citons néanmoins quelques lignes « engagées » du jeune capitaine : le préambule d’un compte rendu d’une édition de l’auteur grec Athénée de Naucratis ; ce compte rendu a paru dans le Magasin encyclopédique, livraison de fructidor (août-septembre) de l’an X (1802) :

Désormais, les modèles de l’art ne seront plus séparés de ceux qui savent les reproduire ; et dans Paris, Raphaël a maintenant plus d’élèves, Apollon plus d’adorateurs qu’à Rome même, au temps des Césars et des Médicis. Mais, ces premiers exemplaires des auteurs anciens, les seuls où l’on retrouve encore, après tant de siècles, les paroles mêmes des maîtres de l’éloquence et du goût, étaient perdus pour le public, partout ailleurs que dans le lieu où se réunissent les lumières et tous les secours nécessaires pour en faire usage […] à peine entre nos mains, ces trésors de l’Italie sont répandus dans le monde savant, et l’Italie elle-même jouit des dons qu’elle nous a faits (cité dans Vieillefond 1982 : 43).

12Son véritable idéal est celui de l’homme de lettres naturellement indépendant. Il choisit, dit-il, des auteurs conformes à ses goûts, presque au hasard, comme un papillon qui « satisfait sur un objet vole aussitôt vers un autre » (lettre à M. Klewanski du 10 juin 1806, Correspondance générale, t. I : 232). Mais cette légèreté n’est pas de l’étourderie : il se défie des poètes, dont la traduction le placerait au cœur de l’arène littéraire contemporaine. La prose seule l’attire, en divers genres, surtout celle d’auteurs et de textes mineurs, moins connus et moins traduits. Ce butinage serait-il une manière de mieux se protéger, de couvrir ses propres indécisions, notamment devant ses facultés d’écrivain ? C’est à peine s’il ose évoquer celles-ci, notamment dans une lettre à l’helléniste Ansse de Villoison du 27 février 1805, à une époque où plusieurs pistes s’offrent encore à lui :

Et qui m’empêcherait quelque jour… Car j’ai vu, moi aussi, j’ai noté, recueilli tant de choses dont ceux qui se mêlent d’écrire n’ont depuis longtemps nulle idée, pourquoi n’en ferais-je pas des tableaux où se pourrait trouver quelque air de cette vérité naïve qui plaît si fort à Xénophon. Je vous conte mes rêves (Correspondance générale, t. I : 178).

Velléités d’écrivain auxquelles manque peut-être le parangon capable de l’aider à prendre la mesure de ces œuvres contemporaines, « moitié histoire moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent mêlées avec les anciennes, font tort aux unes et aux autres, donnent de tout des idées fausses, et choquent également le goût et l’érudition » (lettre du 28 mars 1799 à son ami Klewanski, Correspondance générale, t. I : 110). En somme, son propos est celui d’André Chénier que la Restauration redécouvrira ; Sainte-Beuve l’a bien dit : « il voudrait, comme André Chénier, traiter un sujet moderne dans le goût antique » (Sainte-Beuve : 334).

13L’Éloge d’Hélène fait partie d’un ensemble de quatre textes de jeunesse tous inspirés par des sujets ou des textes antiques. Rentré en Touraine en 1802 pour y régler la succession familiale, il revient à ces essais qui s’alignent sur le culte contemporain de l’Antiquité mise à l’actualité. Toutefois, les trois premiers n’ont jamais été publiés par Courier :

  • Ménélas après la fuite d’Hélène, bref récit plein de réminiscences homériques ;
  • Sur Diogène, éloge du célèbre philosophe, selon le modèle couramment pratiqué au xviiie siècle ;
  • Sur le mérite des orateurs comparé à celui des athlètes, sorte de paraphrase des dix premiers paragraphes du Panégyrique d’Athènes d’Isocrate.
  • 1 En fait Jean-Geoffroy Schweighaeuser, selon l’éditeur de la Correspondance générale, t. I : 139.

14Quant à l’imitation, elle parut anonymement (on reviendra sur le goût pour l’anonymat) sous le titre : Éloge d’Hélène traduit d’Isocrate, chez Henrichs à Paris, fin 1803. Courier proposait sa « traduction » comme une « faible copie d’un si beau modèle » (Éd. Allem : 287). Elle ne semble pas avoir été un succès de librairie, et l’accueil critique fut plutôt froid. Un compte rendu dans le Journal des débats du 7 mai 1803 ne cache pas la déception du critique anonyme1, qui, ami de Courier et n’ayant donc pas à percer l’anonymat, aurait préféré lire dans cette version la confirmation des espoirs placés en un futur helléniste :

  • 2 Une édition des mathématiciens grecs selon J.-R. Vieillefond 1982 : 168.

Occupé d’un travail fort difficile et fort sérieux2 qui, s’il l’exécute avec tout le talent que ses amis lui connaissent, le placera parmi nos plus habiles hellénistes, il a voulu amuser un peu ses loisirs en s’exerçant sur le plus agréable des discours d’Isocrate Ce n’est point comme helléniste, ni même comme traducteur, que l’auteur de l’ Éloge d’Hélène doit être jugé. Je ne sais en vérité pourquoi il a annoncé cet ouvrage comme une traduction, car ce n’en est point une, c’est tout au plus une imitation extrêmement libre. M… n’a pris dans Isocrate que les idées qui lui ont convenu. Il a retranché, et a totalement altéré le peu qu’il a conservé ; en un mot il a refait Y Éloge d’Hélène après Isocrate, mais nullement d’après lui (cité dans Vieillefond 1982 : 46-47).

  • 3 Celui-ci par exemple, qui ne doit rien à Isocrate : « On vit alors ce spectacle extraordinaire : un (...)

En présentant son texte comme une traduction, Courier a-t-il précisément voulu mettre à l’abri sa jeune réputation d’hellénisant ? C’était sans compter avec la critique pointilleuse des spécialistes. L’imitation perdait-elle définitivement le crédit qui lui restait, au moment où se rétablissent les lycées, où les solides études retrouvent le terrain perdu sous la Révolution, grâce aux injonctions du futur empereur ? Courier semble ignorer les nouvelles règles du jeu. La critique ne voulait-elle comprendre ou apprécier l’éloge à peine dissimulé du consul dans tel passage de son texte3 ? Réponse de Courier : « Si l’épisode de Thésée est sans intérêt aujourd’hui j’ai manqué mon but » (lettre du 10 mars 1803 à Schweighaeuser, Correspondance générale, t. I : 138). On devine la morgue d’un homme qui boude à la fois son siècle et celui qui lui a inculqué des valeurs périmées.

15Cette même année 1803, Courier est nommé chef d’escadron dans un régiment d’artillerie à cheval. À partir de 1804, nous le voyons surtout en Italie, devenue sa patrie d’adoption. Il aime à y flâner sans compter les heures, à visiter surtout les musées et les abbayes, toujours à l’affût de livres rares et de manuscrits grecs. Il recherche la compagnie des érudits plutôt que des officiers qui lui tiennent quelquefois rigueur de ses nombreuses absences, souvent prolongées.

16De cette époque datent aussi ses débuts dans la traduction proprement dite. Excellent cavalier, il se découvre des affinités avec Xénophon, en qui il perçoit une alliance rare d’un écrivain de talent et d’un dresseur de chevaux. En 1808, il entreprend la traduction du Traité de l’équitation et du Commandement de la Cavalerie ; sa traduction, accompagnée d’une édition savante, est prête en 1808, mais ne sera publiée qu’en 1813, par Eberhart à Paris, sous le titre : Du Commandement de la cavalerie et de l’Équitation : deux livres de Xénophon traduits par un officier d’artillerie à cheval. Nulle mention de l’édition, qui semblait moins importer à Courier que la traduction : cet « ouvrage militaire » était un manuel « au service de ceux qui pratiquaient le dressage et l’équitation » (Vieillefond 1982 : 31). La finalité de l’édition grecque était toute différente, elle s’adressait au mince public des érudits grécisants. Nous voyons donc poindre à nouveau une certaine indétermination dans l’attitude de Courier. Indétermination doublée d’une hésitation à se servir de son nom : la périphrase en dit long sur son désir de rester à l’ombre de l’original. Réserve toute classique, serait-on tenté de dire, si la traduction littéraire n’avait pas au xviiie siècle été prisée comme un art assez noble pour couvrir de gloire ceux qui s’y livraient...

L’aventure de Daphnis et Chloé (1807-1810)

17L’Italie comble ses années impériales. Se trouvant à Florence à la fin de 1807, Courier y découvre par hasard, à l’abbaye de la Badia, un fragment inédit du manuscrit de Daphnis et Chloé de Longus. Ce texte lui rappelle qu’il en avait traduit un fragment dès 1789 (Bibliothèque nationale 1972 : 29). Toutefois, il ne pourra l’étudier en plus grand détail qu’en 1810. Divers déboires, et surtout la haine du métier qui est le sien, le décident à démissionner en 1809. Il atermoie cependant, ne parvient à s’établir, à se décider pour l’Italie ou la France. Démission bientôt suivie d’une demande de réintégration, qu’il obtient non sans peine. Coup de tête inspiré par le succès de l’armée d’Allemagne dirigée par l’Empereur en personne ? En tout cas, il s’empresse de s’enrôler à nouveau, rejoint l’Autriche, participe à la bataille de Wagram, où il se rend compte de son erreur. Cette fois-ci il quitte l’armée pour de bon, la déserte plutôt, heureux que les choses en soient restées là. Il descend vers la Suisse où il se repose quelques mois.

  • 4 Plus tard, lorsque Courier jouira d’une réelle célébrité et que la Restauration voudra en découdre (...)

18Pas de loisir sans études : mais des études adaptées aux circonstances et à ses inclinations naturelles. À Lucerne, il termine une « traduction libre et abrégée » du Périclès de Plutarque. L’aversion pour le présent et pour le tyran inspire le traducteur à esquisser ce profil d’un général dont le contraste avec Napoléon est si visible, qu’il ne peut songer à l’imprimer4. Se souvient-il aussi de l’échec de son Éloge d’Hélène, imitée d’Isocrate ? Voici un extrait des premiers paragraphes où le traducteur parle en son nom :

Il ne faut pas une bien grande force d’esprit pour comprendre que ni les richesses ni le pouvoir ne rendent heureux. Assez de gens sentent cette vérité. Mais de ceux qui la connaissent pleinement et se conduisent en conséquence, le nombre en est si petit qu’il semble que ce soit là l’effort le plus rare de la raison humaine. Tant de riches et de grands mécontents de leur sort n’en dégoûtent personne. Nul ne renonce à s’élever s’il n’en a perdu l’espérance.

Il y a pourtant des exemples d’une certaine retenue dans ceux que la fortune rend ainsi arbitres du sort des peuples, et par là quelques-uns se sont distingués du vulgaire des ambitieux. C’est ce qui m’a plu dans cette vie de Périclès, que je traduis d’un auteur ancien, et où j’ai trouvé deux choses remarquables : l’une, qu’étant né riche, il ne voulut pas le devenir davantage ; l’autre, qu’ayant été longtemps tout-puissant dans sa patrie, il la laissa libre (Éd. Allem : 345).

  • 5 Après coup, comme pour désamorcer la critique, il niera dans sa Lettre à M. Renouard (1810) ces amb (...)

19À Florence l’attend toujours le fameux manuscrit de Longus. Survient un incident fâcheux : en le recopiant ou en le collationnant sur une version imprimée, il commet la maladresse de couvrir le passage inédit d’une tache d’encre. Les bibliothécaires et les critiques italiens fulminent, l’accusant d’avoir ainsi voulu s’approprier le fragment inédit. Courier affirmera toujours, mais la question continue de diviser les couriéristes, qu’il s’est agi d’un acte involontaire dont la conséquence (une vingtaine de mots effacés) n’avait pas l’importance qu’on lui avait prêtée. S’il avait pu rêver, à défaut de gloire militaire, à une carrière d’helléniste, ses espoirs sont gravement compromis5.

20Meurtri et plein de défiance pour l’entourage qu’il croit lui chercher noise, Courier veille à faire paraître le plus rapidement possible sa découverte. Mais l’intérêt d’une édition et d’une traduction d’un extrait lui paraissant trop faible, il souhaite d’emblée procurer une édition et une traduction pour la première fois complètes. Le temps lui manque pour traduire tout le texte ; aussi choisit-il de reproduire l’ancienne mais célèbre version de Jacques Amyot (1559) : il en pastiche le style pour le passage manquant, l’ayant ailleurs « corrigé par occasion » (lettre à Wilhelm von Humboldt du 16 mai 1810). Initialement, il avait destiné traduction et édition au libraire Renouard qui les publierait à Paris :

Courier avait changé d’avis, et résolu de donner lui-même une édition complète du texte grec, et une autre de la traduction d’Amyot, retouchée et complétée. Celle-ci se trouvant prête la première, il l’avait fait imprimer à Florence chez Piatti, en février 1810, et tirer à soixante exemplaires seulement, in-8°. Voici la note qu’il avait mise en tête de cette édition : « Le roman de Longus n’a encore paru complet en aucune langue. On a conservé ici, de l’ancienne traduction d’Amyot, tout ce qui est conforme au texte, et pour le reste on a suivi le manuscrit grec de l’Abbaye, qui contient l’ouvrage entier. On s’est aussi aidé de la version de Caro, dans les endroits où il exprime le sens de l’auteur. Le texte complet de Longus paraîtra bientôt imprimé : alors quelqu’un pourra en faire une traduction plus soignée, car ceci n’est presque qu’une glose mot à mot, faite d’ailleurs pour être vue de peu de personnes » (Œuvres, éd. A. Carrel : 530).

Il aurait pu ajouter : simple exercice scolaire. Que de ménagements ! Curieusement, la « glose mot à mot » s’applique à une « belle infidèle », infidèle mais célèbre, et surtout dépaysante sur le plan stylistique. Courier n’ignore ni les éloges ni les critiques dont s’accompagnent les rééditions d’Amyot, mais il souligne l’admiration commune dont elle bénéficie en tant qu’œuvre littéraire :

Cette traduction d’Amyot est généralement admirée, et passe pour un des plus beaux ouvrages qu’il y ait en notre langue. On ferait un volume des louanges qui lui ont été données seulement depuis trois ou quatre ans, tant dans les journaux que dans les différents livres. L’un la regarde comme le chef-d’œuvre du genre naïf ; l’autre appelle Amyot le créateur d’un style qui n’a pu être imité ; un troisième déclare aussi cette traduction inimitable, et va jusqu’à lui attribuer la grande réputation du roman de Longus (Lettre à M. Renouard [1810], citée dans éd. Allem : 270).

Renouard aurait lui-même loué Courier d’avoir « complété la version d’Amyot si habilement [...] qu’on n’aperçoit point trop de disparate entre ce qui est de lui et ce que j’y ai ajouté, et vous avouez que cette tâche était difficile » (ibid. : 269-270). On voit ce qui sépare ce commentaire des vues exprimées dans la préface de la traduction (et citées ci-dessus).

  • 6 L’édition sera donnée par Didot en 1813 (Correspondance générale, t. II : 195, n. 7. La première éd (...)

21Ce qui pousse Courier à donner le change en qualifiant sa version de « glose mot à mot » et à lui donner un caractère confidentiel est sans doute l’embarras qu’il continue d’éprouver vis-à-vis des milieux grécisants. Du reste, ces derniers sont moins enthousiastes de la traduction que de la découverte du fragment, dont ils souhaitent d’abord connaître le texte (plusieurs font part à Courier de leur impatience, tel Boissonade, lettre du 9 avril 1810, Correspondance générale, t. II : 186- 1876). Aussi s’empresse-t-il de terminer l’édition quelques mois plus tard.

22Revenons à la traduction ; elle occupera Courier jusqu’à sa mort : chaque réédition, y compris celle de 1825, comporte des révisions. Le dossier étant complexe, nous ne pouvons qu’en rappeler ici quelques aspects majeurs.

  • 7 Le pragmatisme du traducteur vise en même temps à se concilier le public féminin, que les libertés (...)
  • 8 Une réédition avec introduction et bibliographie de Michel Ballard est parue en 1998 chez Artois Pr (...)

23Pour commencer, le choix de la version d’Amyot paraît intéressé au départ, nous l’avons dit7. Amyot est un modèle du genre, certes, mais un modèle qui suscite l’émulation, surtout dans les éditions ultérieures des Pastorales, où Courier s’enhardit, s’autorise un ton plus critique, ajustant mieux ses remarques à l’appréciation du moment. Ce qui est ainsi en jeu, et qui constitue tout l’intérêt pour l’historien de la traduction, c’est la confrontation et l’interaction de deux conceptions historiquement très éloignées de la traduction. Si admiratif que fût Courier pour la version d’Amyot, il ne devait pas ignorer que la critique avait fustigé ses libertés : près de cent ans après la parution du Plutarque d’Amyot, en 1635, Gaspard Bachet de Méziriac, nouvellement admis à l’Académie française, envoie à Vaugelas, secrétaire et lui-même traducteur célèbre, un discours intitulé « De la traduction8 »,

où par rapport au dessein qu’il avoit d’en entreprendre une toute nouvelle des œuvres de Plutarque, il se proposait de faire voir en combien de manières Amiot si célèbre pour sa version du même auteur, a manqué à l’exactitude que demande une bonne traduction. [...] [De Méziriac] a remarqué plus de deux mille passages dans le Plutarque François, où non seulement le sens de l’Auteur n’est pas fidèlement exprimé, mais où il est entièrement perverti [...] (cité dans Ballard 1992 : 161, 164).

  • 9 Il en avait en tout cas pris connaissance : « Turnèbe l’aida [Amyot] dans son Plutarque, où cependa (...)

Certes, cette critique, dont le caractère systématique (répartition des fautes en catégories : additions, suppressions, modifications abusives ; pour un descriptif détaillé, voir Ballard 1992 : 165-170) forme une exception à l’époque, ne porte pas sur la version de Longus, mais il est probable que Courier aurait pu aligner certaines de ses critiques sur celles de Méziriac9. Cependant celui-ci n’imposera pas ses vues sur la traduction et il n’entamera pas le succès de la version d’Amyot, modèle de Perrot d’Ablancourt, et de cette manière de traduire connue sous le nom de « belles infidèles » (Zuber 1994) : primauté de l’expression en langue cible, celle-ci devant être à la fois un moyen de promouvoir la belle prose, une œuvre littéraire autonome ainsi qu’une représentation de l’original acceptable aux yeux du public français.

24Qu’on ne voie donc pas dans le choix d’Amyot une contradiction avec l’Éloge d’Hélène : sa manière de traduire ressemble au pastiche qui efface ses traces, et se fond dans le modèle dont il s’approprie le style jusque dans ses moindres sinuosités. De fait, la première version de 1810 ne sera guère amendée en 1813, et celles de 1821 et 1823 donnent un état du texte qui demeure très proche d’Amyot. Comparons deux versions de Courier avec celle de l’évêque d’Auxerre, donnée dans une édition de 1797. Voici le début du Livre premier :

Mitylène est une forte ville en l’isle de Metelin, belle et grande, environnée d’un canal d’eau de mer qui flue tout à l’entour, sur lequel il y a plusieurs ponts de pierre blanche et polie, tellement qu’on diroit à les veoir, que c’est une isle et non pas une ville (1797 : 9).

Mitylène est ville de Lesbos, belle et grande, coupée de canaux ; car l’eau de la mer flue dedans et tout à l’entour ; ornée de ponts de pierre blanche et polie ; vous diriez à la voir non une ville mais une isle (1810, citée dans Gaschet 1911 : 12).

Mitylène est ville de Lesbos, belle et grande, coupée de canaux par l’eau de mer qui flue dedans et tout à l’entour, ornée de ponts de pierre blanche et polie ; à voir, vous diriez non une ville mais comme un amas de petites îles (1823, citée dans Gaschet 1911 : 12).

Curieusement, les « corrections » apportées à Amyot revêtent une signification importante pour Courier, puisqu’il les commente en ces termes en 1821 :

Mitylène est ville de Lesbos. / Amyot : Mitylène est une forte ville en l’isle de Metellin. Pourquoi forte ? et pourquoi ce nom moderne de Metelin, bien moins connu que celui de Lesbos ? C’est comme si l’on faisait dire à Thucidyde : Lacédémone est une forte ville de Turquie. [...] Par ce détail des fautes d’Amyot dans les deux premières pages seulement, on peut se faire une idée de sa façon de traduire. Il entend souvent mal son texte, et le rend toujours par des gloses et des paragraphes sans fin. On diroit qu’il explique Longus à des écoliers dans une classe (1821 : 243).

Le jugement nous paraît étrangement sévère ; il est au surplus sélectif et il ne concerne pas sa propre version de 1810. Il y a tout lieu de croire que Courier voulait à la fois masquer ses emprunts massifs à un texte qu’il admirait ouvertement et souligner l’excellence de sa propre manière.

25Georges Mounin a analysé, dans Les Belles Infidèles (1994 : 60), un aspect de l’attitude ambivalente de Courier vis-à-vis de la langue d’Amyot :

Paul-Louis Courier [...] est à chaque pas scandalisé par ce qu’il appelle « les grossièretés » d’Amyot. Lorsque le texte écrit que Daphnis s’apprête à « mettre la main sur Chloé », Amyot traduit : « attenter de jouir de force de Chloé ». « Grossièreté qui n’est point dans le texte », annote Courier.

À d’autres endroits de sa version, Amyot avait opéré des « censures [...] par une certaine bienséance d’époque, semble-t-il, alors que son parti pris de grossièreté devrait le conduire au contraire à tirer le maximum de tels endroits » (ibid. : 61). Exemple : « Lors de la scène du bain dans la grotte, Amyot fait sauter, quand Chloé s’est mise toute nue, le passage final : ʺpour la première fois en présence de Daphnisʺ » (ibid.). Explication de Mounin :

En réalité, la traduction d’Amyot, par les passages qu’elle saute, indique en quoi consistait probablement la limite de la bienséance aux yeux de l’évêque d’Auxerre au xvie siècle, au temps de Brantôme. Et ses grossièretés sont moins des violations du mot à mot qu’un témoignage sur l’état de la langue, et par conséquent des mœurs, au xvie siècle. Amyot sans doute était persuadé d’avoir traduit très fidèlement les passages incriminés par Courier : les images proposées par le texte grec aboutissent, dans l’imagination, dans la pensée, dans les mœurs des gens du xvie siècle, aux mots d’Amyot (ibid.).

26Courier est victime des mirages imposés par la distance historique. Mais s’y alimente aussi l’imaginaire d’une langue traductive parfaite, enjeu d’une intense créativité verbale. L’une des manifestations les mieux visibles de celle-ci est la technique du « vieillissement » abondamment étudiée par Robert Gaschet, dont on peut résumer ainsi les conclusions principales :

  • Tendance générale à la modernisation de l’orthographe d’Amyot.
  • Traitement inégal des formes archaïques : Courier supprime celles qui ne seraient plus comprises des lecteurs contemporains ou qui lui paraissent « grossières », mais il en rajoute aussi, cherchant à produire un effet de vieillissement obtenu par des interventions sur les plans lexical, morphologique et syntaxique : quant à ce dernier, par exemple, on relève de nombreuses suppressions d’articles, de pronoms personnels, de conjonctions (l’asyndète), l’emploi du participe passé avec inversion au sens d’un participe absolu, des inversions de toutes sortes, comme la postposition du sujet au verbe, etc.

27S’ajoute un travail d’une extrême minutie sur le rythme de la prose, si bien qu’accumuler les vers tout faits devient une manière d’imiter, croit le traducteur, le style fortement rythmé de Longus. En somme, ce modèle de marqueterie traductive est conçu comme une synthèse de fidélité historique et d’originalité contemporaine : « d’une part, il [Courier] a suivi les subtils préceptes des rhéteurs anciens, d’autre part, en réalisant sa tentative de vieillissement du style, il a eu soin de choisir, parmi les tournures et constructions familières aux auteurs du xvie siècle, celles qui pouvaient communiquer à son récit le plus de vivacité et de grâce alerte » (Gaschet 1911 : 147).

28Résumons. Courier vise à reconstituer dans sa traduction et à proposer en modèle à son siècle une représentation censée fidèle de l’original, mais saisie à travers une lecture historique d’Amyot, elle-même soumise à une intense combinatoire intertextuelle. C’est donc bien sur le plan littéraire qu’il convient de situer son travail, et il va de soi que beaucoup n’ont pu concilier cet intérêt avec celui d’une philologie en pleine restauration, dotée d’un objet et de structures institutionnelles propres. Aussi longtemps que l’indétermination de Courier ne trouvera pas d’issue (c’est-à-dire pas avant 1819 ; voir plus loin), l’ambiguïté se maintiendra. Mais il nous faut d’abord parcourir la période assez longue qui nous sépare de cette date et qui est traversée de plusieurs événements de première importance.

La Luciade ou l’Âne de Lucien (1818)

29Courier était parvenu à se faire un nom, surtout depuis son retour en 1810. Les salons littéraires qui accueillent le beau monde aux dernières années de l’Empire lui ouvrent ses portes. L’homme est disert, ne manque pas de charmes, ni de conquêtes. Il ne néglige pas pour autant les cercles plus discrets des érudits ; sa correspondance évoque inlassablement les mêmes hellénistes : Akerblad, Boissonade, Clavier. La chute de Napoléon le laisse un temps désemparé : c’est l’heure des bilans. Courier a 42 ans, est seul, sans vraie situation. Il cherche à se rapprocher davantage des Clavier, dont il demande en mariage l’une des deux filles, prénommée Herminie : elle a dix-neuf ans. La différence d’âge et sans doute l’avenir peu assuré de Courier effraient un temps les parents. Voici en quels termes cet affranchi, ce combattant de Wagram, essaie de convaincre Mme Clavier :

Je ne sais vraiment qu’imaginer pour vous faire changer de résolution. Dites à M. Clavier, Madame, je vous prie, que je ferai pour lui toutes les traductions, recherches, notes, mémoires qu’il lui plaira me commander. Je tâcherai d’être de l’Institut. Je ferai des visites et des démarches pour avoir des places, comme ceux qui s’en soucient. En un mot, je serai à lui, à ses ordres en tout et partout (avril 1814, Correspondance générale, t. II : 384).

30Promesses illusoires mais efficaces. La vie commune sera ponctuée de très nombreuses séparations spatiales et bientôt sentimentales ; elle nous a valu une abondante correspondance ainsi que des commentaires non moins abondants des biographes. On y lit aussi des considérations sans fin sur la constitution et l’entretien d’un patrimoine immobilier en Touraine. En décembre 1815, Courier achète la forêt de Larçay, d’une superficie de 258 hectares. Tant bien que mal il essaie de vivre du rapport des coupes de bois. De nouvelles traductions, il est peu question pendant ces années.

  • 10 Cf. aussi le compte rendu paru dans Le Journal de Paris du 18 juillet 1818 : « L’auteur affectionne (...)

31La Luciade de Lucien est en préparation, mais à l’ombre, sans doute dans la solitude : le compagnonnage d’antan lui fait défaut. Lorsqu’elle paraît, sa traduction « pleine de naïveté, fidèle et élégante » (lettre de Millin du 20 avril 1818, Correspondance générale, t. III : 13610), est cependant moins goûtée et admirée que l’édition qu’elle accompagne : les positions critiques ne changent guère. À sa manière, Courier refait l’expérience d’une « belle infidèle ». Aucun asservissement au texte original, au contraire, la version s’imprègne du style du traducteur :

Or si le style rustique était concevable, au moins théoriquement, pour un roman pastoral tel que Daphnis et Chloé, il n’a rien à voir dans la narration d’un citadin lettré comme Lucius et il n’a également aucun rapport avec la Koiné utilisée par Lucien, c’est-à-dire un langage un peu sophistiqué mais gardant pour base le parler commun qui s’était répandu dans le monde helléniste à partir d’Alexandre (Vieillefond 1982 : 145).

On reviendra sur cet aspect de l’art de Courier. Son ego ne s’affiche pas encore sur la couverture ou la page de titre, mais dans la présentation de son édition et au long de sa traduction. Ce fin styliste cherche à lier intimement lecture et traduction. Celle qui cantonne le texte grec dans son horizon de rétrospection en critique « le vieux langage et les expressions surannées », se référant au « précepte des maîtres, qui recommandent d’user avec sobriété de ces phrases antiques et poétiques » (Éd. Allem : 458). Une telle représentation, figeant le texte dans l’orthodoxie inébranlable d’un idéal parfait qui résiste à toute comparaison, sollicite une manière de traduire qui serait elle-même l’imitation des écrivains et des traducteurs qui ont su agencer avec goût divers états de la langue :

Virgile seul, plein d’archaïsmes, se pare et s’embellit des dépouilles d’Ennius, et, chez lui, le vieux style a des grâces nouvelles. [...] Firenzuola, en traduisant le latin d’Apulée [...] emprunte, du vieux toscan, une foule d’expressions naïves et charmantes ; et sa version, où l’on peut dire que sont amassées toutes les fleurs de cet admirable langage, est, au sentiment de bien des gens, ce qu’il y a de plus achevé en prose italienne (Éd. Allem : 458).

En bref, il s’agirait de faire œuvre d’art en langue cible, en poursuivant un effet analogue à celui de l’original. Mais est-ce cela qu’on attend désormais d’une traduction appelée par ce nom ? Comment concilier l’ambition littéraire et les contraintes de la représentation fidèle ? La modestie du traducteur, l’une de ces vertus que paraît chérir Courier, l’incite encore à enchaîner des prétéritions peu convaincantes :

On ne trouvera point ces beautés dans ma traduction. Aussi n’était-ce pas mon but, même quand il m’eût été possible de dire mieux que mon auteur, mais de dire les mêmes choses et d’un ton approchant du sien, de représenter enfin, si j’ose ainsi parler, l’Ane de Lucius avec son pas et son allure (ibid. : 458-459).

Si la traduction doit être transparente, elle risque de subir le sort de l’original, passablement déconsidéré, une « narration enjouée, une lecture propre à distraire aux heures de loisir » (ibid.). Aussi Courier veille-t-il à ménager l’autre public, celui des savants :

Comme monument des mœurs antiques, nous avons vraiment peu de livres aussi curieux que celui-ci. On y trouve des notions sur la vie privée des anciens, que chercheraient vainement ailleurs ceux qui se plaisent à cette étude. Voilà par où de tels écrits se recommandent aux savants (ibid.).

32Cette fonction historique ne l’emporte pas sur l’expression richement ciselée. Quelques exemples :

  • Économie syntaxique (produisant un rythme narratif soutenu) : « À l’entrée de la ville, un jardin clos de murs, une maison petite, mais jolie, c’était la demeure d’Hipparque, où me laissèrent mes compagnons. Nous nous embrassâmes. Eux partis, je frappe à la porte » (p. 460).
  • Tournures archaïques : « En te jouant, folâtrant avec elle, mais que tu lui viennes à gré, elle te dira tout. Chose ne se fait au logis que ne sachent les valets » (p. 461).
  • Suppression de passages trop libres cités en notes (en traduction latine ou dans la version d’un autre traducteur).
  • 11 Cf. « Le Tableau » : « Qui pense finement et s’exprime avec grâce, / Fait tout passer ; car tout pa (...)

Certes, en présence de l’original reproduit, la traduction tire en partie sa raison d’être d’une exactitude utile aux savants : c’est ce qui la distingue de la version des Pastorales destinée à un public différent. Mais on ne peut manquer d’observer en retour qu’à la manière du La Fontaine des Nouveaux Contes (1674), les « grossièretés » qui font reculer le traducteur sont moins le fait de situations (singulièrement scabreuses, telle la scène de l’âne qui s’accouple à une femme) que celui d’un style singulier11. Courier a un sens précis de ce que tolère le conte français à l’aube du xixe siècle. Il n’entend nullement déroger aux quelques règles que le célèbre critique La Harpe avait résumées ainsi :

Tout est bon dans un conte, pourvu qu’on amuse : il y hasarde toutes sortes d’écarts. [...] Le conte, familier et badin, fait pardonner les fautes de langage, d’autant plus facilement qu’il ressemble à une conversation libre et gaie (La Harpe [1825] : 146).

La gageure de Courier a été de couler le récit ancien dans un moule qui en rehausse la lisibilité, en offrant au lecteur assez de repères génériques pour ce mélange de « fictions et de saletés » (« Préface », éd. Allem : 453), « satire gaie » des « contes à dormir debout » (p. 454). En même temps, le traducteur vise à conserver aux propriétés génériques de l’original leur authenticité historique, en reproduisant tel quel ce dernier, précédé d’une orientation qui aide à comprendre le contexte historique et littéraire qui avait présidé à la naissance de ce « charmant récit » (ibid. : 457). Au terme de sa préface, nous lisons cette profession de foi :

Ce sont des tableaux de pure imagination, où néanmoins chaque trait est d’après nature, des fables vraies dans le détail, qui non seulement divertissent par la grâce de l’invention et la naïveté du langage, mais instruisent en même temps par les remarques qu’on y fait et les réflexions qui en naissent. [...] Là se voit une vive image du monde tel qu’il était alors [...] tout est vrai dans ces récits si frivoles en apparence ; et ces récits de faits, non seulement faux, mais impossibles, nous représentent les temps et les hommes mieux que nulle chronique, à mon sens. Thucydide fait l’histoire d’Athènes ; Ménandre celle des Athéniens aussi intéressante, moins suspecte que l’autre. Il y a plus de vérités dans Rabelais que dans Mézerai (ibid. : 459).

33Profession de foi d’un historien qui n’ignore pas l’hétérodoxie de ses thèses, dont les sources littéraires ne peuvent convaincre que les amoureux des lettres, et seulement ceux qui croient aux préceptes et aux exemples venus d’une Antiquité mal connue, et lue par les yeux d’écrivains français de la Renaissance et du début de l’âge classique. Ce leitmotiv ressemble à n’en pas douter à l’un des grands élans du jeune romantisme : celui qui retrouve et restaure le passé national et qui conduira bientôt l’histoire à investir le roman, et ce roman sous la poussée de Walter Scott à renouveler l’histoire. Mais à la différence des anthologistes, éditeurs, traducteurs et imitateurs de contes et de fabliaux qui animent cet élan (voir D’hulst 1995), Courier compte restaurer le culte des romanciers grecs, sans lien apparent avec les préoccupations contemporaines.

Le Prospectus d’une nouvelle traduction d’Hérodote (1822)

34Courier nourrissait l’espoir, on l’a vu (cf. sa lettre à Mme Clavier citée plus haut), d’entrer à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. La fausse ironie avec laquelle il lui arrivait d’évoquer le milieu des érudits ne doit pas dissimuler ce qui constituait à ses yeux une étape essentielle de la reconnaissance de ses travaux, le symbole même de l’appartenance légitime au groupe dont il croyait pouvoir se réclamer depuis ses premiers écrits. L’espoir de Courier paraissait donc justifié lorsqu’à la mort de son beau-père, Étienne Clavier, en novembre 1817, le siège de ce dernier était déclaré vacant, en même temps que deux autres. Il entreprend des démarches. En vain : il n’est pas élu. Immense déception, que selon son habitude il essaie de conjurer par une réaction publique, un véritable pamphlet paru en 1819 sous le titre : « Lettre à Messieurs de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ». En voici le début :

Messieurs, c’est avec grand chagrin, avec une douleur extrême que je me vois exclu de votre Académie, puisqu’enfin vous ne voulez point de moi. Je ne m’en plains pas toutefois. Vous pouvez avoir, pour cela, d’aussi bonnes raisons que pour refuser Coraï et d’autres qui me valent bien. [...] ce qui me fâche le plus, c’est que je vois s’accomplir cette prédiction que me fit autrefois mon père : Tu ne seras jamais rien [...], c’est-à-dire, tu ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. Tu seras Paul-Louis pour tout potage, id est, rien. Terrible mot (Éd. Allem : 272).

35On ignore évidemment l’ensemble des motifs à l’origine de cette non-élection, mais ceux que suggère en priorité Courier sont, d’une part, la préférence des gentilshommes aux roturiers, ainsi que le discrédit dont souffrent les études de grec à l’Académie. Gageons que la réputation légèrement « écornée » d’un pamphlétaire et d’un savant compromis a dû lui nuire au moins autant.

36Paradoxalement, son échec à l’Académie précède de peu la reconnaissance publique, certes tardive, du traducteur et du pamphlétaire associés. En 1821, il fait paraître chez Corréard la troisième édition de son Longus, « revue, corrigée, complétée, de nouveau refaite en grande partie par Paul-Louis Courier ». Pour la première fois, son nom apparaît comme tel sur la couverture d’une traduction, laquelle est précédée d’une ambitieuse préface (abondamment citée dans l’annexe 2), où se trouvent développées les idées du traducteur.

37La traduction qu’il offre gage toujours, et davantage qu’à l’époque de la première édition, onze années auparavant, sur le critère de l’originalité. Il s’agit de conjuguer le « vrai sens de l’auteur » et les « belles et naïves expressions de son interprète ». L’idée de la forme séparée de la pensée est sous-jacente au propos, mais ne prend pas la dimension d’une thèse ou d’un « système ». La tâche du traducteur consiste à élire ces expressions au sein des « longues traînées du langage » ; il doit donc les percevoir en tant que telles, en contrôler la correspondance avec l’original. L’arrangement qu’il se propose pour les leçons déviantes doit nécessairement s’appuyer sur un travail de « bricolage », emprunts, substitutions à partir de passages analogues, imitations d’imitations.

38Dans tout cela, il n’est pas question de belles infidèles, et il ne put, moins que jamais, en être question en 1821, à un moment où le credo du littéralisme commence à se diffuser dans les milieux littéraires. On a vu dans la technique de Courier la découverte d’une

  • 12 Le succès déteint dans le cas de Courier sur les pamphlets, selon le même critique : « L’étude appr (...)

facilité jusqu’alors inconnue de lui-même pour traduire les auteurs grecs. Il ne se trouva plus forcé de chercher des équivalents, de torturer les périphrases simples de l’antiquité pour en faire passer le sens naturel dans notre langue dédaigneuse : il trouva dans ce vieux français une certaine énergie que n’affaiblit point l’abondance élégante de la période grecque ; il lui sembla enfin que ce langage gaulois conservait le juste milieu entre la sécheresse et le verbiage qui de jour en jour devient plus difficile à garder (Revue encyclopédique, mai 1825, art. cité dans Correspondance générale, t. III : s. p.)12.

39Le succès ne tarde pas. Le 9 mars 1822, il mande à sa femme : « Mon Longus est aux nues. C’est un enthousiasme, on en raffole » (Correspondance générale, t. III : 336). Les rencontres littéraires se multiplient : en 1821, il se lie à Béranger, le chansonnier déjà célèbre. Les universitaires Victor Cousin et Abel Villemain sollicitent sa compagnie ou ses avis. Au salon d’Étienne-Jean Delécluze, peintre et chroniqueur artistique au Journal des débats, et bientôt traducteur de Shakespeare et de Dante, il rencontre Stendhal, les germanisants Albert Stapfer et Jean-Jacques Ampère, le dramaturge Ludovic Vitet, le sinologue Abel Rémusat, les critiques Dubois et Duvergier de Hauranne. Il se plaît dans ce milieu libéral et cosmopolite où la littérature grecque bénéficie de la fraîcheur nouvelle apportée par les littératures étrangères, où l’idéal de liberté proclamé par Stendhal dans sa deuxième version de Racine et Shakespeare (1825) s’inscrit en contrepoint du retour aux règles et à l’académisme voulus par l’Empire et la Restauration : la haine de la convention, la proximité du réel, l’immersion historique, voilà autant d’attitudes qui ne pourront qu’être favorables à l’accueil de la dernière traduction de Courier. Mais également le succès imprévu d’un pamphlet, le Simple Discours de Paul-Louis, vigneron de La Chavonnière, aux membres du Conseil de la Commune de Véretz, à l’occasion d’une Souscription proposée par S.E. le Ministre de l’intérieur pour l’acquisition de Chambord (1821). Ce texte fut l’occasion d’un procès pour outrage ; condamné, Courier passe deux mois en prison, confortant sa réputation d’homme « populaire » en butte aux courtisans.

  • 13 On en trouvera de larges extraits dans l’annexe 3.
  • 14 Voir le compte rendu des Œuvres complètes par Balzac (1830), que l’archaïsme de Courier traducteur (...)

40C’est au cœur du cénacle bienveillant de Delécluze que Courier donne lecture, en 1822, de la préface jointe à sa traduction du troisième livre des Histoires d’Hérodote, l’une et l’autre devant paraître en décembre 1822, chez Bobée à Paris (cf. Delécluze 1948 : 99). Cette préface, plus que la traduction, recueille les éloges, par son style « où l’emploi des anciennes tournures et des vieilles expressions répand beaucoup de charme » (compte rendu par Letronne dans le Journal des savants de mars 1823, cité dans Correspondance générale, t. III : 363)13. Sans doute le ton pamphlétaire soulignant les accusations directes contre l’Académie a-t-il autant sinon davantage contribué au succès en dehors des cercles d’érudits14. Car la portée de cette thèse rejoint celle de ses pamphlets politiques.

41Courier s’élève contre la « langue académique [...] mutilée par le bel usage » et rompt une lance pour la « diction naïve, franche, populaire et riche ». Thèse on ne peut plus hétérodoxe, mais, en raison de la référence aux textes antiques, la critique est obligée de la traiter avec sérieux. Pour la première fois, le traducteur s’étend sur sa propre manière, assignant à sa version des ambitions littéraires, éloignées de celles des philologues : elle ne comporte aucune note. Plus d’éditeur qui accompagne et protège le traducteur ; ce dernier assume seul ses fonctions. N’empêche qu’il se défendra, au nom du « bon sens », de l’étiquette de « système » qu’on lui collera (voir Cousin cité plus loin).

42Thèse alors difficile à combattre. En faisant porter la question sur les mœurs, en la replaçant dans un contexte comparatiste, où l’honneur français est en jeu, il met en évidence un point délicat qui départage les traductions « fidèles » et « infidèles », et compte ainsi obtenir l’adhésion du public sur le fond de sa pensée aussi bien que sur le plan de la méthode : si le pastiche de la langue « gauloise » offre des garanties de fidélité, il compte aussi sur des rapprochements implicites avec le mot à mot des grammairiens.

43Un extrait du début du premier livre peut donner une idée de sa manière volontairement dépaysante :

C’est ici l’édition des recherches d’Hérodote d’Halicarnasse, de peur que les actes des hommes ne soient effacés par le temps, et que tant de hauts faits et gestes merveilleux des Grecs et des barbares ne demeurent sans gloire ; comme aussi la raison pourquoi ils se firent la guerre entre eux.

I. Or, les doctes d’entre les Perses disent que la querelle commença par les Phéniciens, qui des bords de la mer, qu’on appelle Erythrée, venus habiter en ce lieu où ils habitent maintenant, entreprirent bientôt de longues navigations, portant des marchandises d’Égypte et d’Assyrie, allèrent en divers pays et finalement à Argos. Argos alors dominait sur tout le pays qui se nomme Grèce aujourd’hui. Arrivés en ce pays d’Argos, les Phéniciens vendaient leurs marchandises aux habitants du lieu, et le cinquième ou sixième jour de leur arrivée, ayant quasi tout débité, nombre de femmes vinrent sur la plage, et parmi elles une fille du roi, laquelle avait nom, selon eux, en ce d’accord avec les Grecs, Io, fille d’Inachus ; qu’elles à la poupe du navire achetaient de ces marchandises ce qui plus leur venait à gré, lorsqu’à un signal convenu, les Phéniciens tout à coup se jetant sur elles les saisirent. Que la plupart toutefois s’échappèrent, mais Io fut prise avec d’autres, laquelle embarquée, aussitôt ils firent voile pour l’Égypte (Éd. Allem : 499).

44Le Prospectus n’eut pas de suite, et il peut même être considéré comme le testament de Courier traducteur. En est responsable l’enchaînement des événements qui conduiront à sa mort violente : appauvri, endetté jusqu’au cou, vivant séparé de sa femme qui donne naissance à un enfant, fin 1824, il assume mal la gestion de ses biens, se querelle avec les paysans et son personnel de maison. Sans doute avec la complicité de sa femme (il n’y eut pas de preuves concluantes), un domestique, Louis Frémont, assisté d’acolytes dont un amant présumé d’Herminie, l’assassina le 10 avril 1825. Il y eut des poursuites, pas de condamnations.

45Ce crime crapuleux a autant contribué à singulariser Courier qu’à le couvrir de gloire posthume. La première édition des Œuvres complètes date de 1829, quatre ans après sa mort. Selon l’éditeur des Œuvres parues en 1845, depuis lors « le nom de Paul-Louis Courier a beaucoup grandi ; celui de son biographe d’alors [Armand Carrel] a acquis une importance politique et littéraire qui ajoute au prix de ses premiers écrits » (Œuvres : 1). Curieux retour des choses : celui qui ne comptait plus ses ennemis après la publication de la Lettre à Messieurs de l’Académie se voit loué pour sa soif d’indépendance, qui avait en réalité empêché son accession rapide parmi l’élite des érudits :

Si l’affranchissement complet du joug des conventions d’une époque doit être regardé comme le principal caractère de talent, Paul-Louis Courier a été l’écrivain le plus distingué de ce temps […] marchant droit au peuple des lecteurs […] il était plus assuré d’être senti par le grand nombre illettré qu’approuvé par les académiciens et les docteurs de bonne compagnie. […] convaincu que ses vagabondes études lui avaient appris ce que les livres n’avaient pu enseigner à aucun autre, il n’écouta ni critiques ni conseils (Œuvres : 2).

Conclusion

46Qu’est-il devenu de Courier écrivain et traducteur ? Question difficile, que l’on n’a pas entrepris encore d’examiner avec toute l’attention qu’elle mérite. Les romantiques verront et apprécieront en l’effort de Courier un détachement de la langue traductive de celle qui avait dans une large mesure servi de véhicule aux auteurs étrangers et qui offrait de très larges recoupements avec la langue littéraire du xviiie siècle (la génération des grands traducteurs selon la manière de Delille est sur le point de s’éteindre). Mais le mouvement sera surtout dirigé par des universitaires : Dureau de La Malle et Guéroult, puis Jean-Louis Burnouf et Désiré Nisard pour les auteurs latins. Victor Cousin souhaitait s’y associer dans ses traductions de Platon. Un échange épistolaire fort intéressant entre Courier et Cousin, où ils témoignent de leur démarche de traducteurs, révèle aussi ce qui les distingue déjà :

J’ai lu votre Platon, c’est-à-dire le premier volume. Votre manière de traduire est excellente et la seule raisonnable. Vous interprétez de bonne foi et sans prétention, c’est ce que le lecteur veut, c’est ce qui peut s’exécuter. Rendre le style est une rêverie que je me reproche un peu (Courier à Cousin, le 7 ou 8 avril 1823 : Correspondance générale, t. III : 361).

Notre système est le même. Seulement j’ai moins cherché à reproduire les qualités du style de Platon, qu’à éviter les défauts contraires à ces qualités ; j’ai tâché de n’en pas donner une idée fausse ; mais jamais je n’ai songé à rendre le charme de sa diction (Cousin à Courier, le 29 avril 1823 : Correspondance générale, t. III : 362).

Il faut répondre un mot à Le Tronne [sic] et défendre notre système de traduction, qui n’est point du tout un système mais le pur et simple bon sens. […] Tâchez de dire un mot là-dessus dans quelque journal, et montrez tout le ridicule de cette idée, qu’il faut faire parler Hérodote en français comme il parlerait, s’il était de l’ Académie des inscriptions et belles-lettres (Courier à Cousin, le 2 mai 1823, Correspondance générale, t. III : 364-365).

47Malgré bien des ménagements de part et d’autre, le différend est profond. Pourtant, le jeune professeur de philosophie n’a-t-il pas étudié la traduction de Platon par Schleiermacher, si proche par certains biais de Courier ? Or, la traduction universitaire répond à d’autres impératifs, plus pressants, ceux mêmes qu’elle avait empruntés à Napoléon : restaurer les bonnes études (on entend surtout le latin classique), instiller aux traductions le principe du sage équilibre entre l’élégance stylistique et la fidélité à l’original, proposer ainsi aux futurs citoyens de la nation et à ceux qui sortaient des désastres révolutionnaires l’antidote constitué par une sérénité inébranlable et pour ainsi dire atemporelle. Ainsi que le soulignait en 1813 une thèse d’université, la traduction doit être une « copie ressemblante, qui rendra dans de justes proportions le fond des pensées, l’harmonie, les expressions et les tours, sans donner à aucune de ces choses une importance nuisible aux autres » (Loyson 1813 : 11).

48Il n’est donc pas d’étonnant que la traduction universitaire recule devant les positions jugées extrêmes de Courier. Le premier et l’un des seuls au xixe siècle à mettre en application de manière systématique (et encore, dans un bref essai, qui fait penser à ceux de Courier lui-même) les enseignements de celui-ci sur l’étroite correspondance des idiomes traductifs sera le lexicographe Émile Littré. Sa traduction d’un chant d’Homère en français du xiiie siècle s’inscrit précisément en contrepoint de la tendance qui prévalait dans des essais voisins comme celui de Nisard, lesquels essais voulaient proposer en modèle le xviie siècle français, au détriment, non seulement du xviiie siècle, mais également du xvie ou du xiiie. Citons Littré :

Véritablement nous avons trois idiomes : le français actuel, celui du xvie siècle et celui du xiiie. Par notre dédain, la désuétude littéraire a frappé les deux derniers, et cependant, de même qu’ils ont eu dans leur temps leur grande gloire, de même ils pourraient encore être utilement employés. C’est surtout à des traductions d’ouvrages anciens qu’ils sont applicables. Courier s’est servi de la langue du xvie siècle, qu’il possédait si bien, pour traduire Hérodote, dont la prose a de nombreuses ressemblances avec celle de nos prosateurs de ce temps et je me couvre de son exemple et de sa protection pour cet essai, qui relève doublement de l’érudition, puisque le grec et le français interviennent […] (cité dans D’hulst 1990 : 99).

49Ce qu’en définitive Courier traducteur a légué aux générations futures, à Littré et à Leconte de Lisle, traducteurs d’auteur grecs, puis à Klossowski (Virgile) et André Pézard (Dante) au xxe siècle, c’est l’exemple d’une recherche passionnée d’une langue nouvelle, enrichie de réminiscences des lettres françaises du xvie et du xviie siècle. Ces réminiscences parsemées dans le texte activent la mémoire du lecteur, composent un réseau capable de faire resurgir par métonymie l’univers complexe de l’original. Le sens profond de la traduction selon Courier réside dans son éminente capacité de renouveler en langue cible l’expérience de l’écriture originale, tout en conservant la « rumeur des distances traversées » (Proust, cité dans Genette 1982 : 243). Expérience de substitution véritable ou, au moins, illusion de cette substitution. En définitive, il n’y eut pas de contradiction, dans l’esprit de Courier, entre l’imitation et la traduction : elles sont l’expression d’un même désir utopique de fusion transhistorique en un intemporel imaginaire, où Courier puisa sa joie et parvint à la faire partager.

Bibliographie

Références

1. Sources

BALZAC, Honoré de (1996), Œuvres diverses II, sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

COURIER, Paul-Louis (1819), Lettre à Messieurs de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, A. Bobée.

COURIER, Paul-Louis (1822), Prospectus d’une nouvelle traduction d’Hérodote, par Paul-Louis Courier, vigneron, contenant un fragment du livre troisième et la préface du traducteur, Paris, A. Bobée.

COURIER, Paul-Louis (1828), Œuvres complètes, ornées du portrait de l’auteur, Bruxelles, Librairie Parisienne Française et Étrangère, 4 vol.

COURIER, Paul-Louis (1845), Œuvres, précédées de sa vie par Armand Carrel, Paris, Firmin Didot frères.

COURIER, Paul-Louis (1951a), « Lettre à M. Renouard, libraire, sur une tache d’encre faite à un manuscrit de Florence (1810) », dans Œuvres complètes, sous la direction de Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 248-271.

COURIER, Paul-Louis (1951b), Œuvres complètes, sous la direction de Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

COURIER, Paul-Louis (1976-1985), Correspondance générale, présentée et annotée par Geneviève Viollet-le-Duc, Paris, Klincksieck, 3 vol.

DELÉCLUZE, Étienne-Jean (1948), Journal, 1924-1928, texte publié avec une introduction et des notes par Robert Baschet, Paris, Grasset.

ISOCRATE (1803), Éloge d’Hélène, traduit d’Isocrate [par Courier], Paris, Henrichs, an XI.

LA FONTAINE, Jean de (1991), Œuvres complètes I. Fables, Contes et Nouvelles, sous la direction de Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

LA HARPE, Jean-François de (1825-1826), Cours de littérature ancienne et moderne, (1re éd. 1799-1805), Paris, Dupont.

LONGUS (1797), Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé, traduites du grec de Longus par Jacques Amyot, Paris, Imprimerie de Guillaume.

LONGUS (1810), Daphnis et Chloé, traduction complète d’après le manuscrit de l’abbaye de Florence [par Courier], Florence, Piatti.

LONGUS (1813), Les Pastorales de Longus ou Daphnis et Chloé, traduction complète d’après le texte grec des meilleurs manuscrits [par Courier], Paris, Firmin Didot.

LONGUS (1821), Les Pastorales de Longus ou Daphnis et Chloé, traduction de messire Jacques Amyot de son vivant évêque d’Auxerre et Grand Aumônier de France ; revue, corrigée, complétée, de nouveau refaite en grande partie, par Paul-Louis Courier [...], 3e éd., Paris, Alexandre Corréard.

LONGUS (1823), Les Pastorales de Longus, traduction complète par M.P.-L. Courier, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, J.-S. Merlin.

LONGUS (1825), Les Pastorales de Longus, traduction complète par M.P.-L. Courier, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, J.-S. Merlin.

LONGUS (1987), Pastorales (Daphnis et Chloé), texte établi et traduit par Jean-René Vieillefond, Paris, Les Belles Lettres.

LOYSON, Charles (1813), De la manière de traduire les poètes anciens, Paris, Académie impériale ancienne et moderne.

LITTRÉ, Émile (1847), « La poésie homérique et l’ancienne poésie française. D’un service que peut rendre encore aujourd’hui l’ancien français », dans La Revue des Deux Mondes, t. XXXIX, 1er juillet, p. 109-161.

LUCIEN DE SAMOSATE (1818), La Luciade ou l’Âne, avec le texte grec revu sur plusieurs manuscrits [par Courier], Paris, Imprimerie de A. Bobée.

XÉNOPHON (1810), Du commandement de la cavalerie et de l’équitation : deux livres de Xénophon, traduits par un officier d’artillerie à cheval [Courier], Paris, imprimerie de J.-M. Eberhart.

2. Études

BALLARD, Michel (1992), De Cicéron à Benjamin. Traducteurs, traductions, réflexions, Lille, Presses Universitaires de Lille.

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE (1972), Paul-Louis Courier, Paris, Bibliothèque nationale.

D’HULST, Lieven (1990), Cent Ans de théorie française de la traduction. De Batteux à Littré (1748-1847), Lille, Presses Universitaires de Lille.

D’HULST, Lieven (1995), « Anthologies of French medieval literature (1756- 1816) : Between translating and editing », dans H. Kittel (dir.), International Anthologies of Literature in Translation, Berlin, Erich Schmidt Verlag, p. 1-14.

D’HULST, Lieven (à paraître), « La Révolution française, les langues et la traduction en France », dans H. Kittel et al. (dir.), Übersetzung * Translation * Traduction, Berlin-New York, De Gruyter.

GASCHET, Robert (1911), « Les Pastorales » de Longus, traduction par M.P.-L. Courier. Édition critique suivie d’une étude sur l’essai de style vieilli de Courier, Paris, Librairie de la société du recueil Sirey.

GENETTE, Gérard (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil.

MOUNIN, Georges (1994), Les Belles Infidèles (1re éd. 1955), Lille, Presses Universitaires de Lille.

SAINTE-BEUVE (1852), « Paul-Louis Courier » (21 juillet 1852), Causeries du lundi, Paris, Librairie Garnier frères, t. VI, p. 322-361.

VIEILLEFOND, Jean-René (1982), « Pour l’Amour du Grec... Xénophon, Longus, Lucien et autres auteurs grecs dans l’Œuvre de Paul-Louis Courier », Cahiers Paul-Louis Courier, t. II, nos 7-8 (juin-décembre), p. 1-224.

ZUBER, Roger (1994), Les « Belles Infidèles » et la formation du goût classique. Perrot d’Ablancourt et Guez de Balzac (1re éd. 1968), Paris, Albin Michel.

Annexes

Annexe 1. Glanures

Nous réunissons ici, dans l’ordre chronologique, quelques extraits de la correspondance de Courier ; ils éclairent d’une lumière souvent plus vive et plus directe que celle qu’autorisaient ses écrits publiés, les idées de Courier sur la traduction, la langue et la littérature françaises de son temps.

La langue adoptive : un patois ?

Ma petite drôlerie [la traduction de Xénophon] dont vous me demandez des nouvelles est assez dégrossie. J’en suis à l’épiderme. C’est là le point justement où se voit la différence du sculpteur au tailleur de pierre. Ce texte a des délicatesses bien difficiles à rendre, et notre maudit patois me fait donner au diable (lettre à M. de Sainte-Croix, du 27 novembre 1807, Correspondance générale, t. I : 318).

Sur la langue des notes

En lisant vos notes, du moins je ne sors pas de la Grèce et j’entre beaucoup mieux dans le sens de l’auteur qu’avec aucune glose latine ou vulgaire. Chaque langue veut être expliquée par elle-même, parce que les mots ni les phrases ne se correspondent jamais d’une langue à une autre, et c’est la raison qui me fait dire que nous n’avons point de dictionnaire grec (lettre à l’helléniste Coraï, éditeur d’Isocrate, 18 octobre 1808, Correspondance générale, t. II : 57).

Traduire le mot propre en poésie ?

À une lecture de Monti (c’était encore Homère, traduit par lui, Monti ; et toujours de l’Homère ! je crois que j’en rêverai), il [Lamberti] a lu justement le livre où sont les deux comparaisons de l’âne et du cochon, et j’ai été témoin d’une grave discussion, savoir si l’on peut dire en vers, et en vers héroïques, asino et porco. L’affirmative a passé tout d’une voix, sur l’autorité d’Homère appuyé de son traducteur et de son éditeur (lettre à l’helléniste Akerblad, 2 mars 1809, Correspondance générale, t. II : 83).

Dix-septième ou dix-huitième siècle ?

Courage, Monsieur ! venez au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous les jours tant d’outrages. Mais je vous trouve trop circonspect ; fiez-vous à votre propre sens ; ne feignez point de dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise : surtout gardez-vous bien de croire que quelqu’un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV : la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que Jean-Jacques, Diderot, d’Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous ânes bâtés sous le rapport de la langue, pour user d’une de leurs phrases ; vous ne devez pas seulement savoir qu’ils aient existé (lettre au critique Boissonade, 23 janvier 1812, Correspondance générale, t. II : 327).

Sur Chateaubriand

Ah, vicomte ! Si vous eussiez été, comme moi, disciple d’Isocrate, apprenant de lui, expert en telle matière, à écrire peu et à retoucher sans cesse, quel écrivain nous aurions en vous !

Mais non, vous copiez Rousseau, vous apprenez Bernardin par cœur, vous croyez au génie de Ducis, vous traduisez je ne sais quel poème d’un fanatique Anglais [des extraits du Paradis perdu de Milton], vous nous habituez aux violences de Shakespeare, et vous pensez que de ces terres funestes, vous reviendrez, voyageur protégé du ciel, sain et sauf. Non, non, il n’en est pas ainsi : qui quitte les classiques, les classiques le renient (lettre sans destinataire connu, à dater de 1824, Correspondance générale, t. III : 416).

Annexe 2. « Préface du traducteur ». Pastorales de Longus, ou Daphnis et Chloé

La version faite par Amyot des Pastorales de Longus, bien que remplie d’agrément, comme tout le monde sait, est incomplète et inexacte ; non qu’il ait eu dessein de s’écarter en rien du texte de l’auteur, mais c’est que d’abord il n’eut point l’ouvrage grec entier, dont il n’y avait en ce temps-là que des copies fort mutilées. Car tous les anciens manuscrits de Longus ont des lacunes et des fautes considérables, et ce n’est que depuis peu qu’en en comparant plusieurs, on est parvenu à suppléer l’un par l’autre, et à donner de cet auteur un texte lisible. Puis, Amyot, lorsqu’il entreprit cette traduction, qui fut de ses premiers ouvrages, n’était pas aussi habile qu’il le devint dans la suite, et cela se voit en beaucoup d’endroits où il ne rend point le sens de l’auteur, partout assez clair et facile, faute de l’avoir entendu. Il y a aussi des passages qu’il a entendus et n’a point voulu traduire. Enfin, il a fait ce travail avec une grande négligence, et tombe à tous coups dans des fautes que le moindre degré d’attention lui eût épargnées. De sorte qu’à vrai dire, il s’en faut de beaucoup qu’Amyot n’ait donné en français le roman de Longus ; car ce qu’il en a omis exprès, ou pour ne l’avoir point trouvé dans son manuscrit, avec ce qu’il a mal rendu par erreur ou autrement, fait en somme plus de la moitié du texte de l’auteur, dont sa version ne représente que certaines parties, des phrases, des morceaux bien traduits parmi beaucoup de contresens, et quelques passages rendus avec tant de grâce et de précision, qu’il ne se peut rien de mieux. Aussi s’est-on appliqué à conserver avec soin dans cette nouvelle traduction jusqu’aux moindres traits d’Amyot conformes à l’original, en suppléant le reste d’après le texte tel que nous l’avons aujourd’hui, et il semble que c’était là tout ce qui se pouvait faire. Car de vouloir dire en d’autres termes ce qu’il avait si heureusement exprimé dans sa traduction, cela n’eût pas été raisonnable, non plus que d’y respecter ces longues traînées de langage, comme dit Montaigne, dans lesquelles, croyant développer la pensée de son auteur, car il n’eut jamais d’autre but, il dit quelquefois tout le contraire, ou même ne dit rien du tout. Si quelques personnes toutefois n’approuvent pas qu’on ose toucher à cette version, depuis si longtemps admirée comme un modèle de grâce et de naïveté, on les prie de considérer que, telle qu’Amyot l’a donnée, personne ne la lit maintenant. Le Longus d’Amyot, imprimé une seule fois il y a plus de deux siècles, n’a reparu depuis qu’avec une foule de corrections et des pages entières de suppléments, ouvrage des nouveaux éditeurs, qui, pour en remplir les lacunes, et remédier aux contresens les plus palpables d’Amyot, se sont aidés comme ils ont pu d’une faible version latine, et ainsi ont fait quelque chose qui n’est ni Longus ni Amyot. C’est là ce qu’on lit aujourd’hui. Le projet n’est donc pas nouveau de retoucher la version d’Amyot ; et si on le passe à ceux-là qui n’ont pu avoir nulle idée de l’original, en fera-t-on un crime à quelqu’un qui, voyant les fautes d’Amyot changées plutôt que corrigées par ses éditeurs, aura entrepris de rétablir dans cette traduction, avec le vrai sens de l’auteur, les belles et naïves expressions de son interprète ? Un ouvrage, une composition, une œuvre créée, ne se peut finir ni retoucher que par celui qui l’a conçue ; mais il n’en va pas ainsi d’une traduction, quelque belle qu’elle soit ; et cette Vénus qu’Apelle laissa imparfaite, on aurait pu la terminer, si c’eût été une copie, et la corriger même d’après l’original [...] (Longus 1821 : 57-61).

Annexe 3. « Préface du traducteur ». Prospectus d’une traduction nouvelle d’Hérodote

Hérodote et Homère nous représentent l’homme sortant de l’état sauvage, non encore façonné par les lois compliquées des sociétés modernes, l’homme grec, c’est-à-dire, le plus heureusement doué à tous égards : pour la beauté, qu’on le demande aux statuaires, elle est née en ce pays-là ; l’esprit, il n’y a point de sots en Grèce, a dit quelqu’un qui n’aimait pas les Grecs et ne les flattait point. Aussi, tout art vient d’eux, toute science ; sans eux, nous ne saurions pas même nous bâtir des demeures, ni mesurer nos champs ; nous ne saurions pas vivre. Gloire, amour du pays, vertus des grandes âmes, où parurent-elles mieux que dans ce qu’ils ont fait et ce qu’ils font encore ? Ce sont les commencements d’une telle nation que nous montrent ces deux auteurs. [...]

Ils écrivirent, non dans le patois esclave, comme nos Froissart, nos Joinville, mais dans la langue belle alors, c’est-à-dire ancienne ; car en la déliant du rythme poétique, ils lui conservèrent les formes de la poésie, les expressions et les mots hors du dialecte commun [...]. Il ne faut pas croire qu’Hérodote ait écrit la langue de son temps commune en Ionie, ce que ne fit pas Homère même, ni Orphée, ni Linus, ni de plus anciens, s’il y en eut ; car le premier qui composa mit dans son style des archaïsmes. Cet ionien si suave n’est autre chose que le vieux attique, auquel il mêle, comme avaient fait tous ses devanciers prosateurs, le plus qu’il peut de phrases d’Homère et d’Hésiode. La Fontaine, chez nous, empruntant les expressions de Marot, de Rabelais, fait ce qu’ont fait les anciens Grecs, et aussi est plus grec cent fois que ceux qui traduisaient du grec. De même Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou trois premières lettres, a plus de Platon, quant au style, qu’aucun traducteur de Platon.

Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient conservé la langue poétique dans leur prose, on n’en saurait douter après le témoignage des critiques anciens, et d’Hérodote, qu’il suffit d’ouvrir seulement pour s’en convaincre. Or, la langue poétique partout, si ce n’est celle du peuple, en est tirée du moins. Malherbe, homme de cour, disait : « J’apprends tout mon français à la place Maubert » ; et Platon, poète s’il en fut, Platon, qui n’aimait pas le peuple, l’appelle son maître de langue. [...] Le ton, le style du beau monde, sont ce qu’il y a de moins poétique dans le monde. Madame Dacier commençant : « Déesse, chantez », je devine ce que doit être tout le reste. Homère a dit grossièrement : « Chante, déesse, le courroux... »

Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue de cour, cérémonieuse, roide, apprêtée, pauvre d’ailleurs, mutilée par le bel usage, c’est étrangement s’abuser ; il y faut employer une diction naïve, franche, populaire et riche, comme celle de La Fontaine. Ce n’est pas trop assurément de tout notre français pour rendre le grec d’Hérodote, d’un auteur que rien n’a gêné, qui, ne connaissant ni ton, ni fausses bienséances, dit simplement les choses, les nomme par leur nom, fait de son mieux pour qu’on l’entende, se reprenant, se répétant de peur de n’être pas compris ; et faute d’avoir su son rudiment par cœur, n’accorde pas toujours très bien le substantif et l’adjectif. Un abbé d’Olivet, un homme d’académie ou prétendant à l’être, ne se peut charger de cette besogne. Hérodote ne se traduit point dans l’idiome des dédicaces, des éloges, des compliments.

C’est pourtant ce qu’ont essayé de fort honnêtes gens d’ailleurs, qui sans doute n’ont point connu le caractère de cet auteur, ou peut-être ont cru l’honorer en lui prêtant un tel langage, et nous le présentant sous les livrées de la cour, en habit habillé : au moins est-il sûr qu’aucun d’eux n’a même pensé à lui laisser un peu de sa façon simple, grecque et antique. Saisissant, comme ils peuvent, le sens qu’il a eu dessein d’exprimer, ils le rendent à leur manière, toujours parfaitement polie et d’une décence admirable. Figurez-vous un truchement qui, parlant au sénat de Rome pour le paysan du Danube, au lieu de ce début,

Romains, et vous, Sénat, assis pour m’écouter,

commencerait : Messieurs, puisque vous me faites l’honneur de vouloir bien entendre votre humble serviteur, j’aurai celui de vous dire... Voilà exactement ce que font les interprètes d’Hérodote. La version de Larcher, pour ne parler que de celle qui est la plus connue, ne s’écarte jamais de cette civilité : on ne saurait dire que ce soit le laquais de madame de Sévigné, auquel elle compare les traducteurs d’alors, car celui-là rendait dans son langage bas le style de la cour, tandis que Larcher, au contraire, met en style de cour ce qu’a dit l’homme d’Halicarnasse. Hérodote, dans Larcher, ne parle que de princes, de princesses, de seigneurs et de gens de qualité ; ces princes montent sur le trône, s’emparent de la couronne, ont une cour, des ministres et de grands-officiers, faisant, comme on peut croire, le bonheur des sujets, pendant que les princesses, les dames de la cour, accordent leurs faveurs à ces jeunes seigneurs. Or est-il qu’Hérodote ne se douta jamais de ce que nous appelons prince, trône et couronne, ni de ce qu’à l’Académie on nomme faveurs des dames et bonheur des sujets. [...]

Cette rage d’ennoblir, ce jargon, ce ton de cour, infectant le théâtre et la littérature sous Louis XIV et depuis, gâtèrent d’excellents esprits, et sont encore cause qu’on se moque de nous avec juste raison. Les étrangers crèvent de rire quand ils voient dans nos tragédies le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille, qui lui demande raison, aux yeux de tous les Grecs ; et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. L’imitation de la cour est la peste du goût aussi bien que des mœurs. Un langage si poli, adopté par tous ceux qui chez nous se sont mêlés de traduire les anciens, a fait qu’aucun ancien n’est traduit, à vrai dire, et qu’on n’a presque point de versions qui gardent quelques traits du texte original. Une copie de l’antique, en quelque genre que ce soit, est peut-être encore à faire. La chose passe pour difficile, à tel point que plusieurs la tiennent impossible. Il y a des gens persuadés que le style ne se traduit pas, ni ne se copie d’un tableau. Ce que j’en puis dire, c’est qu’ayant réfléchi là-dessus, aidé de quelque expérience, j’ai trouvé cela vrai jusqu’à un certain point. On ne fera sans doute jamais une traduction tellement exacte et fidèle, qu’elle puisse en tout tenir lieu de l’original, et qu’il devienne indifférent de lire le texte ou la version. Dans un pareil travail, ce serait la perfection, qui ne se peut non plus atteindre en cela qu’en toute autre chose ; mais on en approche beaucoup, surtout lorsque l’auteur a, comme celui-ci, un caractère à lui, quoique véritablement si naïf et si simple, qu’en ce sens il est moins imitable qu’un autre. Par malheur, il n’a eu longtemps pour interprètes que des gens tout à fait de la bonne compagnie, des académiciens, gens pensant noblement et s’exprimant de même, qui, avec leurs idées de beau monde et de savoir-vivre, ne pouvaient goûter ni sentir, encore moins représenter le style d’Hérodote. Aussi n’y ont-ils pas songé. Un homme séparé des hautes classes, un homme du peuple, un paysan sachant le grec et le français, y pourra réussir si la chose est faisable ; c’est ce qui m’a décidé à entreprendre ceci, où j’emploie, comme on va voir, non la langue courtisanesque, pour user de ce mot italien, mais celle des gens avec qui je travaille à mes champs, laquelle se trouve quasi toute dans La Fontaine ; langue plus savante que celle de l’Académie, et, comme j’ai dit, beaucoup plus grecque : on s’en convaincra en voyant, si on prend la peine de comparer ma version au texte, combien j’ai traduit de passages littéralement, mot à mot, qui ne se peuvent rendre que par des circonlocutions sans fin dans le dialecte académique. Je garantis cette traduction plus courte d’un quart que toutes celles qui l’ont précédée ; si avec cela elle se lit, je n’aurai pas perdu mon temps : encore est-elle plus longue que le texte ; mais d’autres, j’espère, feront mieux et la pourront réduire à sa juste mesure, non pas toutefois en suivant des principes différents des miens (Courier 1822 : xi-xix).

Notes

1 En fait Jean-Geoffroy Schweighaeuser, selon l’éditeur de la Correspondance générale, t. I : 139.

2 Une édition des mathématiciens grecs selon J.-R. Vieillefond 1982 : 168.

3 Celui-ci par exemple, qui ne doit rien à Isocrate : « On vit alors ce spectacle extraordinaire : un roi qui voulait que son peuple fût maître, un peuple qui priait son souverain de régner, un chef tout-puissant dans une république, et la liberté sous la Monarchie » (Éd. Allem : 293). J.-R. Vieillefond s’interroge à juste titre : « Le 2 août 1802 Bonaparte avait été nommé consul à vie et on se demande comment Schweighaeuser [l’auteur du compte rendu] n’avait pas fait le rapprochement entre Thésée et Bonaparte. On sait, d’autre part, que les illusions de Courier ne durèrent pas longtemps sur les sentiments démocratiques de son héros » (1982 : 169).

4 Plus tard, lorsque Courier jouira d’une réelle célébrité et que la Restauration voudra en découdre avec le mythe Napoléon, on le pressentira pour publier sa traduction. Ainsi Abel Villemain, aux dires du traducteur : « Villemain est enthousiasmé de mon Plutarque et veut l’imprimer à tout prix » (lettre à sa femme du 4 avril 1819, Correspondance générale, t. II : 199).

5 Après coup, comme pour désamorcer la critique, il niera dans sa Lettre à M. Renouard (1810) ces ambitions d’helléniste : « Vous n’ignorez pas, monsieur, que je m’occupe de ces études uniquement par goût, ou pour mieux dire, par boutades, et quand je n’ai point d’autre fantaisie ; que je n’y attache nulle importance, et n’en tire nul profit ; que jamais on n’a vu mon nom en tête d’aucun livre ; que je ne veux aucune des places où l’on parvient par ce moyen […] » (Éd. Allem : 277).

6 L’édition sera donnée par Didot en 1813 (Correspondance générale, t. II : 195, n. 7. La première édition avait paru à Rome (en 1810).

7 Le pragmatisme du traducteur vise en même temps à se concilier le public féminin, que les libertés du texte adoucies par l’évêque d’Auxerre ne devraient pas effaroucher. Dans une lettre (du 20 mars 1810) adressée à Mme Clavier (sa future belle-mère), nous lisons en effet : « Lisez Daphnis et Chloé, Madame, c’est la meilleure pastorale qu’ait jamais fait aucun évêque. […] Pour moi, on m’accuse comme vous savez de m’occuper des mots plus que des choses […] » (Correspondance générale, t. II : 180).

8 Une réédition avec introduction et bibliographie de Michel Ballard est parue en 1998 chez Artois Presses Université et coéditée par Les Presses de l’Université d’Ottawa.

9 Il en avait en tout cas pris connaissance : « Turnèbe l’aida [Amyot] dans son Plutarque, où cependant il y a encore, comme l’a bien dit Méziriac, un nombre infini de fautes énormes » (Longus 1821 : 249).

10 Cf. aussi le compte rendu paru dans Le Journal de Paris du 18 juillet 1818 : « L’auteur affectionne certaines locutions et expressions insolites, qu’il emprunte à la langue d’Amyot et de Ronsard. La première loi, c’est d’écrire pour son siècle » (cité dans Correspondance générale, t. III : 156).

11 Cf. « Le Tableau » : « Qui pense finement et s’exprime avec grâce, / Fait tout passer ; car tout passe : / Je l’ai cent fois éprouvé : / Quand le mot est bien trouvé, / Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne […] » (Éd. J.-P. Collinet : 887). Le critique Letronne se réfère également à l’exemple de La Fontaine : « Les détails libres que renferme la Luciade, reproduits gravement dans le français de nos jours, auraient été d’une lecture insoutenable ; il a senti que pour les faire supporter, il était nécessaire d’imiter les formes anciennes comme l’avait fait l’auteur grec lui-même, et de recouvrir ces détails de ce vernis d’antiquité qui excuse tant de choses. Il a donc emprunté le langage dont le bon La Fontaine a donné le modèle dans ses contes, et la princesse de Navarre dans ses Nouvelles » (Journal des savants, juillet 1818, cité dans Correspondance générale, t. II : 156-157).

12 Le succès déteint dans le cas de Courier sur les pamphlets, selon le même critique : « L’étude approfondie des anciens auteurs français, l’habitude qu’il avait contractée d’écrire dans leur langage avaient donné à son style un aspect particulier et dont l’originalité contribua puissamment au succès des pamphlets politiques qu’il publia depuis » (ibid.).

13 On en trouvera de larges extraits dans l’annexe 3.

14 Voir le compte rendu des Œuvres complètes par Balzac (1830), que l’archaïsme de Courier traducteur inspira pour ses Contes drolatiques : « […] les traductions du Vigneron de la Chavonnière sont un titre de gloire plus solide [que ses pamphlets]. Le système dont il a donné un spécimen dans son Essai d’Hérodote prévaudra toujours chez les vrais savants » (Œuvres diverses II : 1116-1117).

Table des illustrations

Légende Paul-Louis Courier.
Crédits Gravure de 1833 par Adèle Ethiau d’après Hersent. Reproduite de l’ouvrage de Robert Gaschet, Paul-Louis Courier et la Restauration, Paris, Garnier, 1913.
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/6271/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 66k

Auteur

Université d’Anvers (HIVT) (Belgique)
Est professeur de langue et littérature françaises et de traductologie à l’Institut supérieur de traducteurs et interprètes (HIVT), à Anvers (Belgique). Il a publié plusieurs ouvrages et articles sur la poésie française au tournant du xviiie siècle (L’Évolution de la poésie en France, 1780-1830, 1987), sur l’histoire de la traduction en France au xviiie et au xixe siècle (Cent Ans de théorie française de la traduction, 1990), sur la théorie de l’historiographie des traductions et de la traductologie, et sur l’œuvre de Gérard de Nerval (collaboration aux Œuvres complètes parues dans la Bibliothèque de la Pléiade (t. I, 1984 ; t. III, 1993). Il est membre du comité de rédaction de la revue Target depuis 1989 et codirecteur, avec Michel Ballard, de la collection « Traductologie » éditée chez Artois Presses Université.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search