Version classiqueVersion mobile

Sociologie de la traduction

 | 
Jean-Marc Gouanvic

Chapitre II. Le premier point de chute de la traduction des « scientific romances » dans l’espace culturel français : H. G. Wells au Mercure de France et dans la Nouvelle Revue Française (fév. 1909-août 1914)

Texte intégral

1Il n’est possible de parler de « science-fiction » à propos de Wells qu’en tant que « science-fiction avant la lettre », puisque cette désignation n’existe pas encore au début du siècle. Lui-même désigne ses récits scientifiques du nom de « Scientific Romances ». Quoi qu’il en soit, Wells est l’un des « pères fondateurs » de la SF avec Verne et Poe. Or, s’il existe un auteur qui a joui d’une bonne réception en traduction dans la culture française, c’est bien H.G. Wells. L’analyse qui suit permettra de mesurer l’impact réel de Wells et des thématiques de la science-fiction sur les lettres françaises en mettant en lumière la lecture que l’équipe de la NRF fait de son œuvre et en analysant les discours dont il fait l’objet en traduction. Mais, au-delà de Wells traduit, nous verrons quelle place le Mercure de France et la NRF ont accordée aux lettres étrangères dans leurs pages et quels sont les enjeux de cette place dans le champ littéraire français de l’époque.

1. Lettres étrangères et traduction de la littérature anglo-américaine dans le champ littéraire français du tournant du siècle

2S’il est vrai que c’est la revue d’André Gide qui a marqué le plus profondément et de façon novatrice le champ littéraire français de la première moitié du siècle, la NRF a suivi certains modèles. En ce qui concerne les Lettres étrangères, les modèles existaient déjà dans une revue fondée en 1889 par Rémy de Gourmont, Alfred Vallette et Jules Renard, le Mercure de France. Pour le voir, nous tracerons un tableau général de son contenu éditorial.

3Le Mercure de France manifeste une grande ouverture aux Lettres étrangères. Dans presque tous les numéros, on trouve une rubrique sur les Lettres anglaises, les Lettres allemandes, les Lettres italiennes, les Lettres portugaises. La particularité de cette rubrique est d’accueillir des commentaires et des analyses d’œuvres non encore traduites. Ces commentateurs sont des critiques étrangers qui se font les agents de la reconnaissance de leur littérature nationale dans l’espace culturel français. Ce sont aussi parfois des critiques français qui se tiennent informés de la vie littéraire dans la culture étrangère. Henry-D. Davray constitue un excellent exemple de critique français possédant une connaissance fine des ouvrages étrangers dans la culture indigène (anglaise). Davray occupe une place prépondérante dans la rubrique des Lettres anglaises et en tant que traducteur de la littérature anglaise (et accessoirement américaine) au Mercure de France, place qui se trouvera confirmée dans les pages de la NRF à partir de 1909.

4Prenons l’année 1898 comme spécimen de ce qui se publie dans le Mercure de France en domaine anglais : c’est l’année où y paraît en épisodes le premier grand roman de H.G. Wells, The Time Machine (original : 1895) traduit par Henry-D. Davray sous le titre la Machine à explorer le temps.

▹ Janvier (n° 97)
• Vincent O’Sullivan : « Le Scarabée funèbre, conte », traduit par Henry-D. Davray, p. 30-36.
• Rubrique Lettres anglaises par Henry-D. Davray : Tennyson, William Morris, R. L. Stevenson, Henry James, Stephen Crane, notamment.

▹ Février (n° 98)
• Arthur Symons, « Walter Pater », traduit par Georges Khnopff, p. 450-462.
• Lettres anglaises, par Henry-D. Davray, entre autres sur Mark Twain, Fiona McLeod, Vincent O’Sullivan, William Watson.

▹ Mars (n° 99)
• Lettres anglaises, par HDD.

Avril (n° 100)
• Lettres anglaises, par HDD, sur [la mort de] Lewis Carroll, W. E. Henley.

Mai (n° 101)
• Oscar Wilde, « Ballade de la geôle de Reading », traduit par HDD, p. 356-370.
• Présentation par HDD d’« Audrey Beardsley », p. 485-491.
• Lettres anglaises, par HDD, sur uniquement des revues.

▹ Juin (n° 102)
• Lettres anglaises, par HDD, Miscellanées.
NB : Pour la première fois, dans l’annonce des nouveautés des publications du Mercure de France, apparition d’une rubrique « Traduction », p. 949.

▹ Juillet (n° 103)
• Walter Pater, « Portraits imaginaires : Sébastien van Storck », traduit par Georges Khnopff, p. 42-70.
• Lettres anglaises, par HDD, sur Stephen Crane et des revues.

▹ Août (n° 104)
• Edmond Barthélémy, « Thomas Carlyle, essai » (à suivre), p. 321-352.
• Lettres anglaises, par HDD.

▹ Septembre (n° 105)
• Edmond Barthélémy, « Thomas Carlyle, essai » (à suivre), p. 673-692.
• Lettres anglaises, par HDD, en particulier sur George-Bernard Shaw, les revues et France, de John Edward Courtenay Bodley.

▹ Octobre (n° 106)
• W. B. Yeats, « Rosa Alchemica », traduit par HDD, p. 12-38.
• Edmond Barthélémy, « Thomas Carlyle, essai » (à suivre), p. 78-123.
• Lettres anglaises, par HDD, surtout sur des revues.

▹ Novembre (n° 107)
• Andrew Lang, « La Possession démoniaque » (fragment de The Making of Religion, chapitre VII), traduction et notes d’E. Lefébure, p. 319-336.
• Lettres anglaises, par HDD, notamment sur Henry James et des revues.

▹ Décembre (n° 108)
• H. G. Wells, « La Machine à explorer le temps, roman (I-VIII) » (à suivre), traduit par HDD, p. 583-646. La deuxième et dernière section sera publiée au n° 109 (janvier 1899), p. 92-150.
• Edmond Barthélémy, « Thomas Carlyle, essai » (à suivre), p. 671-703.
• Lettres anglaises, par HDD.

5On le voit, le Mercure de France manifeste un intérêt net et constant pour les Lettres anglo-américaines (regroupées sous la rubrique « Lettres anglaises »). Parfois, cet intérêt prend de tristes visages : celui de la germanophobie (la question d’Alsace-Lorraine), sous la plume d’Henri Albert, qui peut être considéré sans exagération comme l’homologue d’Henry-D. Davray pour les Lettres allemandes, et celui du gallocentrisme : il est fréquent que le Mercure de France s’attache à promouvoir dans ses pages les auteurs anglais (Edmond Gosse), et allemands (cf. Frédéric Nietzsche et Henri Heine) qui aiment à flatter la grandeur de la culture française et même à proclamer la supériorité des lettres françaises sur ses voisines d’Europe.

  • 1 C’est pourtant ce que Thomas Mann pensait encore en 1951, puisqu’il parlait de « la muraille de Chi (...)

6Cela dit, et ne serait-ce que par le très remarquable travail du Mercure de France (maison d’édition et revue), on ne peut considérer le champ littéraire français du tournant du siècle comme replié sur lui-même1 : après dix années de publication (n° 137, mai 1901), le Mercure de France crée deux nouvelles rubriques de Lettres étrangères (œuvres lues en langue originale), Lettres hispano-américaines et Lettres brésiliennes. Cette politique éditoriale largement ouverte aux littératures étrangères sera poursuivie par la NRF, avec l’apport de critiques et de traducteurs de premier plan, consacrant une nette continuité entre les deux institutions.

2. Le discours sur la traduction dans le Mercure de France

  • 2 « Échos », Mercure de France, n° 194, 15 juillet 1905, p. 316-318.

7Le discours sur la traduction tient une place non négligeable dans le Mercure de France. Rachilde aime à faire la critique de la littérature traduite. On trouve, par exemple, ce commentaire sous sa plume à propos de « l’adaptation française » d’« Un Drame sous Napoléon premier » de Conan Doyle par Lucie Combier : « Qu’est-ce que c’est qu’une adaptation ? Je trouve ce mot inquiétant pour les auteurs étrangers qui en sont généralement victimes » (n° 143, nov. 1901, p. 498). À l’occasion, les traducteurs ne dédaignent pas de croiser le fer sur la traduction de tel texte de tel auteur, en sombrant parfois dans les polémiques interminables (cf. les « Reddere Caesari... » sur la traduction de « bitter » dans Intentions de Wilde). L’une de ces polémiques est d’une importance capitale pour notre propos et nous citerons de larges extraits de la réponse d’Henry-D. Davray aux critiques d’un autre traducteur, M. J. Joseph-Renaud. En voici les circonstances. Henry-D. Davray ayant durement critiqué la traduction des Intentions d’Oscar Wilde par J. Joseph-Renaud, ce dernier contre-attaque en s’en prenant aux traductions effectuées par Henry-D. Davray de la « Ballad of Reading Gaol » de Wilde, ainsi que ses traductions de la Machine à explorer le temps et de l’Ile du Dr Moreau2 . Henry-D. Davray fit la réponse suivante à J. Joseph-Renaud :

  • 3 Il est à noter que la première fois où H.-D. Davray fait référence à H.-G. Wells est à la rubrique (...)

« [P]eu de temps après son retour de Bemeval, en déjeunant avec un de nos amis anglais chez Foyot, Wilde que je connaissais de longue date eut l’idée d’une version française de la Ballade. On examina la question et j’insistai sur la difficulté que présente dans toutes les langues la traduction d’un poème. Rien ne fut décidé ce jour-là. Une semaine après, Wilde, tenant à son idée, m’écrivit pour me demander de me charger de ce travail que je pouvais, selon lui, « réussir mieux que personne ». J’hésitai encore, mais après plusieurs autres rencontres, je finis par accepter. Pendant une dizaine de jours, soit qu’il vînt chez moi soit que je me rendisse chez lui, nous travaillâmes à cette version. Fort de sa brillante connaissance du français, l’auteur discutait chaque mot, chaque phrase, et j’avoue que ce fut, par instants, très embarrassant ; car Wilde s’obstinait sur des mots inexacts ou des tournures peu orthodoxes. Quand le texte fut définitivement établi, que la version eut été lue à plusieurs amis français et anglais qui voulurent bien l’approuver et en faire l’éloge, je proposai de la publier en donnant en regard le texte anglais, et c’est ce qui fut fait. De cette façon, pensais-je, les lecteurs connaissant plus ou moins bien l’anglais pouvaient en s’aidant de ma transcription goûter mieux le poème. En tous cas, si cette transcription en prose ne donne pas la musique des vers anglais – et elle n’en a pas la ridicule prétention – elle en conserve tout le lyrisme et l’émotion, n’en déplaise à mon pétulant contradicteur.
[...]
Les traductions françaises des ouvrages de Wells qu’a publiées le Mercure de France présentent toutes des différences parfois très grandes si on les compare au texte anglais. Ces modifications, suppressions et allongements, que le premier lecteur venu peut constater, incombent entièrement à l’auteur [H. G. Wells]. Je lus le premier ouvrage de Wells, la Machine à explorer le temps, il y a plus de douze ans, pendant un de mes nombreux séjours à Londres. Peu de temps après, je fis la connaissance de l’auteur, et par la suite j’eus de fréquentes occasions de le rencontrer. Nos relations devinrent bientôt des plus cordiales et notre intime amitié, depuis lors, ne s’est jamais démentie. Par une correspondance continuelle, par des visites réciproques plusieurs fois par an, je reste au courant de ses travaux de même qu’il collabore, pour ainsi dire, par d’incessants avis et éclaircissements, à mes traductions. C’est ainsi qu’il m’a communiqué les textes remaniés sur lesquels j’ai travaillé. D’ailleurs, de l’avis des personnes qui les connaissent et qui sont compétentes pour en décider, les corrections de l’auteur améliorent grandement le texte et les œuvres.
L’un des exemplaires que nous possédons de l’Ile du Docteur Moreau (édition Heinemann) porte à l’encre rouge les très importantes corrections que l’auteur y fit de sa main. Dès que l’éditeur anglais renoncera à réimprimer ce roman sur des clichés et consentira à le recomposer, c’est un texte conforme à la traduction française que les Anglais pourront lire.
La Merveilleuse Visite a subi, elle aussi, des remaniements considérables. De même que dans l’ouvrage ci-dessus nommé, des chapitres ont été supprimés, ajoutés, raccourcis, allongés. Le traducteur, M. Louis Barron, avait d’abord établi sa version sur un texte non revu et c’est elle qui parut dans le Figaro. Dans l’intervalle, l’auteur modifia son œuvre et il pria M. Barron de vouloir bien transporter ces corrections sur les épreuves du volume.
Les autres ouvrages de H.-G. Wells ont tous été revus et modifiés par lui avant que la traduction française n’en eût été faite ou pendant qu’elle était en cours. Dans Anticipations, ces changements ont une importance toute particulière, car il ne s’agit plus seulement de modifications de détails, d’incidents plus ou moins significatifs, mais d’idées, d’opinions, de jugements qui sont parfois en contradiction avec la rédaction primitive. C’est ici surtout que la hâte ne serait plus de mise ! Au cours de la laborieuse préparation de ce passionnant et difficile travail, nous échangeâmes, Kozakiewicz et moi, avec l’auteur, de quotidiennes lettres au sujet de modifications désirables, tant sur les idées elles-mêmes que sur la manière de les exprimer.
C’est avec ce perpétuel souci de mettre autant que possible nos travaux à l’abri du reproche de négligence ou de légèreté et de donner au lecteur une version aussi exacte qu’elle peut l’être, que nous entreprenons nos traductions de Wells. Celles qui sont en ce moment sous presse ou en voie d’achèvement : Quand le dormeur s’éveillera, l’Utopie moderne, et d’autres, offriront les mêmes remaniements dont l’auteur assume toute la responsabilité. » (« Oscar Wilde posthume : une Réponse de M. Henry-D. Davray », Mercure de France, n° 196, 15 août 1905, p. 634-636)3

  • 4 La situation est la même un siècle après, puisque, selon toute apparence, il n’existe toujours pas (...)

8Cette longue citation est d’une grande pertinence sous l’angle de la traduction. Elle établit tout d’abord que H.-D. Davray, traducteur – entre autres – de Wilde et de Wells, entretint des relations amicales suivies avec ces derniers ; ensuite que l’opération de traduction en français est l’occasion pour ces auteurs d’effectuer une réécriture approfondie de leur texte dans la langue originale ; enfin, que les auteurs en cause se sont donné un droit de regard sur la traduction française de leurs œuvres. Il en découle que les versions françaises des romans de Wells (qui nous importent ici) correspondent à un état du texte préféré par l’auteur et, corollairement, que les lecteurs anglais et français lisent des textes très sensiblement différents, les éditeurs anglais de Wells n’ayant pas, à l’époque, tenu compte des corrections effectuées par l’auteur pour la traduction française4. Cette situation montre de quelle importance est l’étude de la problématique de la traduction dans les études littéraires et en particulier de la problématique sociologique en traduction.

9Nous allons maintenant concentrer notre attention sur le discours que tient l’équipe de la NRF sur les œuvres de H.-G. Wells, puisque – contrairement à ce que l’on constate dans le Mercure de France – l’œuvre de l’auteur anglais y a fait l’objet de multiples prises de position critiques de la part des ténors de la revue.

3. Le discours sur Wells dans la NRF

  • 5 On sait qu’un premier numéro 1 avait vu le jour le 15 novembre 1908 sous la houlette d’Eugène Montf (...)

10Le 1er février 1909 paraît le premier numéro5 de la Nouvelle Revue Française, revue fondée par André Gide, Michel Arnauld (pseudonyme de Marcel Drouin), Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters et Jean Schlumberger. Or, l’analyse des 68 numéros de février 1909 à août 1914, date à laquelle la NRF cessera de paraître jusqu’à juin 1919, confirme l’importance du secteur des lettres étrangères et notamment du secteur de la traduction. C’est ainsi que dès le numéro 4 (1er mai 1909) paraît sous la signature d’Henri Ghéon un compte rendu du recueil de nouvelles d’H.-G. Wells Douze histoires et un rêve publié aux éditions du Mercure de France dans une traduction d’Henry Davray.

11Il ne s’agit pas ici de présenter un tableau exhaustif de la ligne rédactionnelle de la NRF en matière de traduction ou de dégager les choix esthétiques de l’équipe en ce domaine. Nous nous en tiendrons à Wells et à la réception de ses œuvres dans les pages de la revue. Nous nous efforcerons de faire apparaître quel type de lecture la NRF fait de Wells et comment les traditions littéraires et les discours de la société réceptrice conditionnent cette lecture.

12La première question qui se pose est de savoir comment une revue où publient les Gide, Claudel, Larbaud, Verhaeren peut s’intéresser à l’œuvre de cet auteur sans prétentions littéraires, qui – même quand il écrit des romans – ne se reconnaît d’autres ambitions que celles d’un journaliste. Pour le comprendre, il faut d’abord resituer Wells dans le secteur des Lettres étrangères et en particulier de la traduction dans le cas de la NRF.

13La traduction est omniprésente dans la NRF, et proclamée comme telle. André Gide, le personnage central de la NRF jusqu’à 1912, traduit des fragments des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke pour la revue et le Gitanjali (l’Offrande lyrique) de Rabindranah Tagore, Prix Nobel de littérature en 1913 ; Paul Claudel traduit les poèmes de Coventry Patmore, accompagnés d’ailleurs d’une longue présentation de Valéry Larbaud, et s’essaie à un commentaire de la traduction de Tacite par Nicolas Perrot d’Ablancourt ; des traductions diverses sont publiées régulièrement : la Mère de Jensen par Agnès Copeau, du Matador des cinq villes d’Arnold Bennett par Valéry Larbaud, des Lettres de John Keats, de l’Ode à la France de George Meredith, de Conseils à mon fils de Lord Chesterfield...

14Le mouvement de traduction des auteurs de la NRF à l’étranger trouve aussi un écho dans la revue : il y est question de façon répétée de la traduction d’Émile Verhaeren par Stefan Zweig (il est vrai que Zweig prétend que l’Allemagne est la vraie patrie de Verhaeren, comme elle était déjà celle de Maeterlinck, ce qui fait évidemment problème et oblige les Français à reconsidérer l’accueil qu’ils font à « leurs » auteurs et aux auteurs belges d’expression française). À la rubrique Lettres allemandes est annoncée la traduction en allemand de l’Annonce faite à Marie, de Claudel, d’abord publiée en épisodes dans la revue.

15Quant aux critiques, Ghéon, Schlumberger, Copeau et Rivière s’expriment très volontiers sur les œuvres traduites : en domaine anglo-saxon, les traductions des œuvres de Lafcadio Hearn, George Meredith, G. K. Chesterton, Bernard Shaw, William Beckford et H.G. Wells font l’objet de commentaires réguliers.

16Cela suffit-il pour expliquer que ces zélateurs de la littérature haute consentent si volontiers – et en vertu de quels intérêts – à se faire l’écho des œuvres de Wells ? Cela explique-t-il que, malgré le peu de pages dont disposent les rédacteurs de la revue, le roman Anne Véronique ait été critiqué deux fois, et longuement ? Il faut, avant d’aller plus loin, poser quelques jalons chronologiques.

17Wells publie ses premiers livres en 1895 : The Time Machine, The Wonderful Visit, et The Stolen Bacillus (recueil). Jusqu’en 1914, il aura publié une trentaine de livres qu’il est possible de classer grossièrement en deux catégories :

  1. Les « scientific romances » (comme Wells les appelle lui-même) : les trois déjà nommés et The Invisible Man, The War of the Worlds, The Island of Dr. Moreau et The First Men in the Moon. Cette catégorie correspond à une première époque qui va essentiellement de 1895 à 1901.

  2. Les romans sociaux, tels que Love and Mr. Lewisham, Ann Veronica, The History of Mr. Polly, Marriage.

  • 6 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H. G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

18La plupart de ces livres (22, selon notre décompte) sont traduits en français et publiés au Mercure de France dans la collection « Auteurs étrangers » avec deux ou trois ans de retard, ce qui fera dire à Michel Amauld6 qu’il a décidé de ne plus attendre la traduction, car il a déjà manqué certains livres non encore traduits de Kipling, Chesterton et First and Last Things de Wells. Après 1914, le Mercure de France n’exercera plus le quasi-monopole de faire connaître Wells au public français : Payot et Albin-Michel viendront prendre le relais.

19Le traducteur attitré du Mercure de France est donc Henry-D. Davray qui travaille volontiers en duo avec Bronislas Kozakiewicz. Ils traduiront tous les Wells publiés au Mercure, sauf The Wonderful Visit (traduction : Louis Barron).

20Or, lorsque paraît le premier numéro de la NRF, Wells a déjà publié l’essentiel de ses « scientific romances », lesquelles ont été traduites sans retard exceptionnel :

  • En 1908 est publié en français Douze histoires et un rêve (original : 1903).

  • 1910 : Au temps de la comète (orig. : 1906)

  • 1910 : La Guerre dans les airs (orig. : 1908)

  • 1911 : Histoire de M. Polly (orig. : 1910)

  • 1911 : Anne Véronique (orig. : 1909) [lu aussi en anglais par Michel Arnauld]

  • Non traduit : Marriage (orig. : 1912) [lu en anglais par Valéry Larbaud]

21Tels sont les six livres de Wells ayant fait l’objet d’un compte rendu dans la NRF. C’est peu et c’est beaucoup tout à la fois. C’est peu sans doute, si l’on regarde l’ensemble de la production de Wells jusqu’à ce jour, notamment si l’on tient compte du fait que l’essentiel de ses succès populaires n’est pas dans cette liste : pas de recension de la Machine à explorer le temps, de la Guerre des mondes, des Premiers hommes dans la lune, de l’Ile du docteur Moreau. Mais c’est beaucoup aussi, et pour plusieurs raisons :

  1. Quatre critiques de la NRF, Henri Ghéon, Michel Arnauld, Jacques Copeau et Valéry Larbaud se partagent Wells et s’attachent à faire une recension des nouveautés de l’auteur anglais dès leur publication. C’est dire que l’engouement pour Wells n’est ni passager, ni propre à un seul critique qui se serait entiché de l’auteur de The Time Machine. Ghéon, Arnauld, Copeau et Larbaud sont les piliers les plus solides de la NRF. Il n’y manque plus que Jacques Rivière, secrétaire de la revue à partir de 1912 et futur directeur unique de la nouvelle série (juin 1919).

  2. C’est beaucoup également si l’on y regarde de plus près : les quatre critiques ont lu les premières œuvres de Wells et ne manquent pas de renvoyer à celles-ci :

22Ghéon fait un rappel élogieux des Premiers hommes dans la lune et des Anticipations à propos de Douze histoires et un rêve. Dans sa critique d’Au temps de la comète, le même Ghéon prouve qu’il a lu et apprécié l’Ile du docteur Moreau et la Guerre des mondes. Arnauld cite dans son compte rendu d’Ann Veronica les Anticipations qu’il dit préférer à l’Utopie moderne.

23Bref, à partir des publications récentes, les critiques prennent plaisir à se remémorer des ouvrages plus anciens qui les ont marqués, condition essentielle de l’accession au statut de « classiques » pour l’œuvre d’un auteur. Mais l’affaire n’est pas si simple : nous allons y revenir. Que disent ces comptes rendus ?

1) « L’exploration des possibles »

  • 7 Henri Ghéon, « Notes – Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells », NRF, n° 4, 1er mai 1909, p. 38 (...)
  • 8 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 802.
  • 9 Michel Amauld, « Notes – Rosny et Wells », NRF, n° 47, 1er novembre 1912, p. 924 ; italiques de M.A

24L’ouvrage intitulé Anticipations (dont le titre complet est : « Ou de l’influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines ») soulève l’enthousiasme de Ghéon et d’Amauld. Pour Ghéon, Wells y « peignit l’avenir dans son maximum de vraisemblance7 ». Car ce n’est pas la « fantaisie » ou le « fantastique » que l’équipe de la NRF apprécie, mais bien plutôt la lumière de la raison, quoique non exempte de l’étincelle du merveilleux, Il y a là une quasi-unanimité. Il faut noter que l’équipe de la NRF – en littéraires avertis – ne succombe pas volontiers à l’interprétation prophétique de l’œuvre de Wells : ils savent trop que la littérature explore les possibles, sans faire profession de les prophétiser. La fiction peut être vraisemblable – et elle doit l’être, disent-ils –, elle n’en est pas moins fiction. Lorsque Ghéon propose d’appeler Wells « prophète cosmique8 », il s’empresse de tempérer l’expression en ajoutant : « il est pour nous comme une façon de savant » (ibid.) Et Michel Arnauld abondera dans ce sens en accordant à Wells et à Rosny Aîné « le sens des possibilités cosmiques9 ». « Ils sentent, et nous font sentir le caractère relatif de nos lois, de nos croyances, de nos mœurs. Cette façon de grave ironie risque d’affoler tous ceux qui sont prêts à douter de l’ordre, dès qu’ils ne le croient pas immuable. Mais elle corrige heureusement le dogmatisme de tels politiques ou moralistes qui érigent en lois étrnelles les conditions d’un équilibre passager. » (Ibid.)

  • 10 Henri Ghéon, « Notes – Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells », ibid., p. 382.

25Bref, ils apprécient l’œuvre de l’imagination, « exercice intellectuel plein de sagacité et d’ironie10 », mais à condition que l’œuvre soit « amusante » (ibid.), et aussi « de fine psychologie » (ibid.).

2) La « fine psychologie »

  • 11 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 801.
  • 12 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H.G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

26Telle est la deuxième caractéristique du discours sur Wells : Ghéon, Arnauld, Copeau assujettissent la nouvelle et le roman à la psychologie. À cet égard, une sorte de débat s’instaure entre Ghéon et Arnauld : le premier regrette que Wells encombre Au temps de la comète d’une intrigue sentimentale qui alourdit le récit « bien inutilement11 ». À quoi Arnauld rétorque – dans sa critique d’Ann Veronica – que Ghéon sous-estime « le don psychologique indéniable12 » de Wells : « les luttes intérieures d’une conscience cherchant sa voie nous captivent plus fortement, nous contraignent mieux à les suivre, qu’autrefois les aventures des premiers hommes dans la lune, ou de celui-là qui parcourait le temps. » (Ibid.)

  • 13 Henri Ghéon, « Notes – L ’Histoire de M. Polly, par H.G. Wells », NRF, n° 37, 1er janvier 1912, p.  (...)

27L’élément psychologique sera comme un leitmotiv de la critique de Wells dans la NRF. Et Henri Ghéon en conviendra volontiers : « Roman d’aventures et en même temps de caractère13 », tel est le double trait qui distingue les ouvrages des romanciers anglais. « Sous prétexte de réalisme et de logique humaine, les écrivains français ont exilé du roman l’imprévu, l’imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au moins la saveur de la vie et la raison même de notre élan dans la vie. » (Ibid.) « C’est là tout le secret de la faveur du roman anglais, non seulement en Angleterre, mais partout où le lecteur exige du roman distraction ; c’est là tout le secret aussi de sa valeur ; il n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et de la vie, de l’étude des caractères. » (Ibid.) « Le ton d’allégresse du récit (l’Histoire de M. Polly), son entrain, ses sautes d’humeur, sa justesse psychologique, son imprévu annoncent la direction, entre toutes heureuse, où le romancier s’engage : le second Wells est déjà né. » (Ibid., p. 128)

28Voilà qui donne raison à Arnauld et Ghéon est prêt à reléguer au second plan le Wells des Anticipations. D’où vient qu’Amauld, puis Ghéon, Copeau enfin, semblent si facilement délaisser le Wells des Anticipations, après lui avoir manifestement voué une admiration sans borne ?

4. Wells et Verne

  • 14 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 801. (...)
  • 15 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H.G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

29Dès le premier compte rendu d’un livre de Wells est évident le poids culturel considérable du géant français du roman scientifique : Jules Verne, mort en 1905. Henri Ghéon avance que c’est l’« humour déductif qui est le don principal du Jules Verne anglais 14 ». Michel Arnauld le tancera quelques mois plus tard d’avoir commis une « involontaire injustice15 » à l’endroit de l’auteur d’Ann Veronica, injustice que ledit Arnauld s’efforcera de réparer. En quoi consiste cette injustice ? On comprendra vite que, pour la NRF, Verne n’est pas un véritable romancier parce qu’il ne prête que peu d’attention à la psychologie des personnages, trop préoccupé qu’il serait par les thèmes scientifiques et techniques. Comment Ghéon a-t-il pu commettre une telle « bévue » ? C’est au retard de traduction qu’elle est due, selon Michel Arnauld : si Ann Veronica avait été traduit en français au moment où Henri Ghéon avait lu Au temps de la comète, il aurait compris quel grand psychologue est Wells (cf. le compte rendu de Ann Veronica par Michel Arnauld au n° 21 de la NRF).

30Jules Verne, romancier scientifique comme peut l’être Wells, mais aussi, mais surtout romancier pour la jeunesse. Il ne peut être question de lui faire quelque place que ce soit dans le Panthéon littéraire, à côté de Wells.

  • 16 Jacques Copeau, « Les Romans – Le docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Loui (...)
  • 17 Michel Amauld, « Notes – Rosny et Wells », NRF, n° 47, 1er novembre 1912, p. 924.

31Les deux autres écrivains du roman scientifique – français ceux-là – Rosny Aîné et Maurice Renard forment avec Wells un trio dont Copeau et Arnauld ne manquent pas de commenter les œuvres conjointement. Au nom de la psychologie, Copeau n’a pas de mots trop durs pour Renard qui se réclame de Wells et est tenu pour le « Wells français » (le Docteur Lerne et le Péril bleu) ; il écrit : « Comment se fera, pour l’homme, le passage d’aujourd’hui à demain ; de quelle manière s’effectuera son adaptation à des conditions inédites d’existence : tel est le sujet où s’engage, bon gré mal gré, un romancier comme H.G. Wells ou M. Maurice Renard. La fantaisie de leur point de vue, la vigueur de leur intuition, l’originalité de leur péripétie nous captiveront dans la mesure où elles servent et guident un pressentiment psychologique [italiques de J.C.]16. » Et il ajoute : « Il semble que l’auteur [M. Renard] tienne là [il s’agit de l’échange des cerveaux] un thème psychologique inexploité, et susceptible d’engendrer quelque situation d’un pathétique humain. On songe aux conclusions qu’eût tirées des mêmes prémisses un Edgar Poë. » (Ibid., p. 875) Nous revoilà confrontés à la même critique que précédemment, cette fois appliquée à Maurice Renard. Rosny Aîné sort plus à son avantage de la comparaison avec Wells : « Si Wells l’emporte, me semble-t-il, par la logique et par l’humour, l’intelligence de Rosny s’accompagne d’une plus large sympathie17. »

  • 18 H. B., « Notes – Les rafales, roman de J.H. Rosny aîné », NRF, n° 49, 1er janvier 1913, p. 148.

32Un autre critique de la NRF, qui signe H.B., énonce clairement dans une critique des Rafales de Rosny Aîné la piètre estime dans laquelle lui aussi tient Jules Verne : « Je dirai [...] que les Xipéhuz et Vamireh furent les introducteurs dans notre littérature – je souligne [dit H.B.] ce mot à cause de Jules Verne – du merveilleux préhistorique et scientifique18. » Il est à noter que Jules Verne publie Vingt mille lieues sous les mers en 1865, c’est-à-dire 25 ans avant que Rosny Aîné ne fasse paraître les Xipéhuz. La marginalisation de Verne, son rejet par la NRF hors du littéraire, est hautement significative de l’opération que cette revue tente avec Wells et dont voici rassemblés les principaux éléments.

***

  • 19 Henri Ghéon, « Notes – La Guerre dans les airs, par H.G. Wells », NRF, n° 23, 1er novembre 1910, p. (...)
  • 20 Jacques Copeau, « Les Romans – Le Docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Loui (...)

33Sur un fond d’ouverture réelle aux lettres étrangères, l’équipe de la NRF – suivant en cela la ligne rédactionnelle du Mercure de France – fait jouer à plein certains modèles canoniques de la tradition littéraire française. Le joueur-clé de la culture réceptrice que devient vite la NRF s’empare du Wells des Anticipations pour mettre en valeur l’exigence de vraisemblance logique des spéculations sur les possibles cosmiques. Mais, comme dit Ghéon, à propos des livres de Wells, « la question "œuvre d’art" ne se pose que subsidiairement19. », Wells ne s’intéressant pas à l’agencement des parties, seulement au « jeu intellectuel » (ibid.). On aime donc Wells, mais non comme véritable écrivain (sur les mêmes sujets Stevenson aurait fait véritable œuvre d’art, prétend Ghéon). On se sert de lui pour insuffler au roman français l’esprit de l’aventure, de l’imprévu, mis au service du pressentiment psychologique20.

  • 21 Jacques Copeau, « Les Romans – Anne Véronique, par H.G. Wells », NRF, n° 44, 1er août 1912, p. 359.
  • 22 Jacques Copeau, « Les Romans – Le Docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Loui (...)

34Si Wells parvient à s’imposer, contrairement à Renard et surtout Verne, c’est parce qu’il jouit d’une sorte d’extra-territorialité ; et c’est là aussi un élément qui relève du discours de la société cible : l’humour anglais jouit d’une grande faveur auprès des lecteurs français de ce début de siècle. Copeau21, Amauld se font lyriques pour parler des qualités de l’humour anglais qui sauve les livres de Wells de la froideur. L’humour fait de Wells un « fin moraliste » aux yeux de ces littérateurs qui voient dans l’œuvre de Renard une « médiocre farce22 ».

  • 23 NRF, n° 53, 1er mai 1913, p. 748-765 ; n° 54, 1er juin 1913, p. 914-932 ; n° 55, 1erjuillet 1913, p (...)
  • 24 Il est vrai que Wells s’est délibérément tenu à l’écart des jeux de pouvoir dans l’espace littérair (...)

35Jacques Rivière se lancera en 1913 dans une spéculation en trois parties sur ce que devrait être le roman moderne intitulée « le Roman d’aventure23 ». S’il ne cite pas Wells explicitement, l’auteur anglais est là bien présent. Or, s’il est un romancier qui n’a pas tenu les promesses que la NRF avait mises en lui, c’est Wells. Wells est resté sans postérité aucune dans la littérature du circuit lettré24. Son héritage était ailleurs : quelque vingt ans après la période que nous venons de parcourir naissait la « science-fiction » américaine. Les deux grands écrivains qui se trouvaient à côté du berceau étaient Verne et Wells, réunis cette fois pour le bon motif. Lorsque Hugo Gemsback fonde Amazing Stories, il proclame d’emblée sa dette à l’égard de Verne et de Wells, et, en ce qui concerne Wells, ce n’est pas à The History of Mr Polly ou à Ann Veronica qu’il se réfère, mais à The Time Machine et à The War of the Worlds, lesquels avaient pourtant été jugés d’une importance secondaire par l’équipe de la NRF, à côté des romans psychologiques et sociaux.

Notes

1 C’est pourtant ce que Thomas Mann pensait encore en 1951, puisqu’il parlait de « la muraille de Chine qui, tout récemment encore, encerclait la culture précieuse et exclusive de la France » (Jacques Brenner, 1982).

2 « Échos », Mercure de France, n° 194, 15 juillet 1905, p. 316-318.

3 Il est à noter que la première fois où H.-D. Davray fait référence à H.-G. Wells est à la rubrique Lettres anglaises du n° 84 (décembre 1896) du Mercure de France : « Mais je viens de lire avec un vif et trop peu fréquent plaisir deux romans de H.G. Wells. Au lieu d’aventures banales et de situations risquées, il s’agit ici d’un genre de fiction tout particulier. Utilisant ses solides et variées connaissances scientifiques, H.G. Wells réalise des hypothèses avec une richesse d’imagination, une ingéniosité d’application qui séduit et entraîne. Sous cette enveloppe brillante et légère se trouve toujours un fond sérieux, solide et hardi. Avec précision et logique dans les péripéties du développement l’auteur démontre quelque théorie biologique, la pousse à ses extrêmes conséquences et à ses dangers dans The Island of Dr Moreau ; réduit à l’absurde ou affirme la vérité de quelque thèse sociologique dans The Time Machine. Ce ne peut être une louange excessive de rapprocher H.G. Wells d’Edgar Poe ; son style est rapide, sans faux et inutiles ornements et admirablement clair. Le récit est conduit brièvement, sans digressions et sans sécheresse, et s’il démontre une singulière puissance d’imagination, le style révèle un écrivain d’un talent individuel et peu commun. Depuis le Strange Case of Dr. Jekyll de Stevenson rien de tel n’avait été fait. » (p. 600)

4 La situation est la même un siècle après, puisque, selon toute apparence, il n’existe toujours pas d’édition de l’Ile du Docteur Moreau qui reprenne les corrections portées par Wells « à l’encre rouge » sur l’édition Heinemann, ni, semble-t-il, de version revue et corrigée de la Machine à explorer le temps, de la Merveilleuse visite, Anticipations, Quand le dormeur s’éveillera, l’Utopie moderne, « et d’autres », selon H.-D. Davray (voir citation ci-dessus).

5 On sait qu’un premier numéro 1 avait vu le jour le 15 novembre 1908 sous la houlette d’Eugène Montfort. Ce dernier, favorable aux « débats contradictoires », avait ouvert la revue à une critique de Mallarmé et à un éloge de d’Annunzio, ce qui déplut à André Gide. Gide étant favorable à une NRF plus homogène dans ses positions, une scission eut lieu au profit de Gide et de ses amis (cf. Auguste Angles, 1978, p. 101-123 : « Le faux départ »).

6 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H. G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

7 Henri Ghéon, « Notes – Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells », NRF, n° 4, 1er mai 1909, p. 382.

8 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 802.

9 Michel Amauld, « Notes – Rosny et Wells », NRF, n° 47, 1er novembre 1912, p. 924 ; italiques de M.A.

10 Henri Ghéon, « Notes – Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells », ibid., p. 382.

11 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 801.

12 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H.G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

13 Henri Ghéon, « Notes – L ’Histoire de M. Polly, par H.G. Wells », NRF, n° 37, 1er janvier 1912, p. 126.

14 Henri Ghéon, « Notes – Au temps de la comète, par H.G. Wells », NRF, n° 18, 1er juin 1910, p. 801. [Les italiques sont de nous.]

15 Michel Amauld, « Notes – Ann Veronica, par H.G. Wells », NRF, n° 21, 1er septembre 1910, p. 346.

16 Jacques Copeau, « Les Romans – Le docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Louis Michaud), par Maurice Renard », NRF, n° 41, 1er mai 1921, p. 874-875.

17 Michel Amauld, « Notes – Rosny et Wells », NRF, n° 47, 1er novembre 1912, p. 924.

18 H. B., « Notes – Les rafales, roman de J.H. Rosny aîné », NRF, n° 49, 1er janvier 1913, p. 148.

19 Henri Ghéon, « Notes – La Guerre dans les airs, par H.G. Wells », NRF, n° 23, 1er novembre 1910, p. 614.

20 Jacques Copeau, « Les Romans – Le Docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Louis Michaud), par Maurice Renard », NRF, n° 41, 1er mai 1912, p. 875.

21 Jacques Copeau, « Les Romans – Anne Véronique, par H.G. Wells », NRF, n° 44, 1er août 1912, p. 359.

22 Jacques Copeau, « Les Romans – Le Docteur Lerne, sous-dieu (Mercure de France). Le Péril bleu (Louis Michaud), par Maurice Renard », NRF, n° 41, 1er mai 1912, p. 876.

23 NRF, n° 53, 1er mai 1913, p. 748-765 ; n° 54, 1er juin 1913, p. 914-932 ; n° 55, 1erjuillet 1913, p. 56-77.

24 Il est vrai que Wells s’est délibérément tenu à l’écart des jeux de pouvoir dans l’espace littéraire anglais du début du siècle en se classant lui-même dans la catégorie des « journalistes » plutôt que dans celle des « écrivains » (cf. J.-P. Vernier, 1971).

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search