1En 1830, le célèbre éditeur Charles Louis Fleury Panckoucke publie dans sa « Bibliothèque latine-française » le premier volume de sa traduction des Œuvres de C. C. Tacite. Il faut dire que l’historien latin jouit alors d’un prestige inégalé auprès des lecteurs français qui voient dans la révolution du temps d’Auguste matière à réflexion et à enseignement sur leur propre époque1. Ce projet audacieux déclenche aussitôt une querelle qui l’oppose à l’un des plus éminents latinistes de l’époque, l’Inspecteur d’Académie Bumouf, et qui permet de cerner les outils méthodologiques ainsi que les concepts en vigueur dans la théorie de la traduction au début de la Monarchie de Juillet.

2Petit-fils d’André-Joseph et fils de Charles-Joseph, Louis Panckoucke représente la troisième génération d’une importante famille de libraires, originaire de Lille, mais installée à Paris depuis longtemps. Né en 1780, il n’a que dix-sept ans à la mort de son père, correspondant de Voltaire et de Rousseau, fondateur du premier « empire de presse » français et éditeur des plus importantes encyclopédies du Siècle des Lumières2. Très vite pourtant, il s’engage dans la voie tracée par ses ancêtres et remporte son premier succès avec la parution du Dictionnaire des sciences médicales, une vaste publication en 60 volumes qui sera suivie d’autres projets non moins ambitieux, dont cette « Bibliothèque latine-française » qui commence en 1825 et ne comprend pas moins de 178 volumes en 1839 (auxquels s’ajoutent 34 volumes supplémentaires entre 1842 et 1849)3. Panckoucke n’était pas le premier à se lancer dans une telle entreprise, comme le rappelle Victor Bétolaud, professeur au lycée Charlemagne, dans l’hommage funèbre qu’il prononça le jour de son enterrement en 1844 :

Une seule collection latine, dans ce siècle, avait précédé avec succès celle de M. Panckoucke, je veux parler de celle de M. Lemaire, qui s’adresse spécialement aux esprits cultivés, comme la bibliothèque latine-française aux gens du monde. M. Panckoucke (son vieil ami vient de vous le dire) avait été l’élève particulier de M. Lemaire ; et le goût que, dans son commerce, il avait puisé pour les muses latines, dut l’affermir encore dans la résolution de leur consacrer lui-même un monument.4

3À côté de son activité d’imprimeur, Louis Panckoucke se consacre en effet, comme son père, à des travaux littéraires et notamment à la traduction. D’après le témoignage de son ami François Sauvo, journaliste au Moniteur, il avait été formé au grec par Jean-Baptiste Gail et au latin par Nicolas-Éloi Lemaire, deux des plus grands spécialistes de l’époque en ce domaine. Dès 1803, il publia même une traduction bilingue en 35 pages des Fragments de la vie d’Agricola5. Depuis cette date, il n’avait cessé de s’intéresser aux lettres latines en général et à Tacite en particulier :

Il avait alors environ vingt ans, que voyais-je dans son cabinet ? le croirez-vous ? J’ai quelque plaisir à vous l’attester, j’ai quelque raison pour vous le dire.
J’ai vu tous les rayons de sa bibliothèque remplis de ses manuscrits, et ces manuscrits qu’étaient-ils ? Ils étaient les premiers essais de cette lutte avec Tacite, qui a duré sa vie entière ! Alors, sans doute, ces essais n’étaient que les thèmes ébauchés d’un élève ; mais les revoir, les corriger, les compléter, les fortifier par les difficiles et précieux travaux du commentateur, tel a été pour lui l’emploi de quarante années.6

4Dans sa copieuse préface aux Œuvres de C.C. Tacite, le traducteur anticipe ce témoignage posthume. Il prétend lui aussi avoir rédigé une première traduction de « tout Tacite »7 et avoir passé vingt ans à corriger cette version initiale. Bien entendu, il faut tenir compte des impératifs rhétoriques de l’oraison funèbre ou de la préface. Néanmoins, ces textes fournissent de précieuses informations sur une certaine conception et une certaine manière de procéder. Ainsi, Louis Panckoucke affirme avoir essayé de récrire sa traduction, mais s’être aperçu que « ce travail manuel refroidissait la pensée »8. À ses yeux, la lente gestation de son texte lui permet d’allier aux connaissances et aux réflexions de l’homme mûr la fraîcheur et l’ardeur de la jeunesse. S’il avait retraduit l’ensemble, il aurait sacrifié, ou plutôt perdu les audaces qu’il n’aurait plus osé commettre à cinquante ans. On reconnaît même derrière son argumentation un parallèle entre la grande Révolution et la révolution de Juillet, comme si cette dernière était une révolution adulte en comparaison de la première :

À un âge où les passions et la pensée sont plus vives, j’ai commencé ma traduction, et, plus tard, j’ai trouvé dans mon manuscrit beaucoup de descriptions animées, de tableaux, de phrases hardies, que j’ai cru devoir conserver.
Je publie ce travail après vingt-cinq ans, en 1830, lorsque des évènemens non moins graves, mais d’une nature plus calme et plus sérieuse, ont succédé à une révolution violente, et lorsque moi-même j’ai pu acquérir par la réflexion plus de maturité.9

5S’il insiste autant sur ce long peaufinage, c’est moins pour mettre en valeur le caractère consciencieux ou l’exactitude philologique de son travail que pour défendre un rapport empathique au texte source, un dialogue vivant avec l’auteur, une fougue contestataire. Sans le dire ouvertement, Panckoucke refuse de se laisser écraser par la tyrannie des conventions et le poids des habitudes. À l’en croire, il a corrigé son texte en le relisant à voix haute, en déambulant, en consultant la bibliothèque dans laquelle il avait réuni toutes les éditions et toutes les traductions de Tacite qu’il avait pu se procurer ou en se replongeant dans les ouvrages des illustres auteurs français, notamment Pascal, Bossuet et Montesquieu, mais aussi Racine et Boileau :

Bien souvent, il m’est arrivé de garder dans mon souvenir, pendant des semaines entières, de ces phrases de Tacite, qui ont toujours paru intraduisibles, et de ne trouver une version qui me semblât convenable qu’après de longues tentatives.10

6Par cette approche peu conventionnelle, Panckoucke s’imagine donc avoir résolu le problème de « l’intraduisible » qui gênait ses devanciers. Il revendique pour sa part une approche vivante, voire revivifiante de l’Antiquité. L’essentiel de son effort porte sur les expressions simples dont il ne trouve pas spontanément d’équivalent. Pour vaincre cet obstacle, il se projette dans le texte ou, plutôt, l’appelle vers le présent. L’élément le plus original de sa méthode tient sans doute aux excursions qu’il entreprend hors de chez lui pour s’imprégner de la vie, de la nature, de la réalité. Ainsi dit-il avoir traduit les délibérations du sénat romain après avoir assisté à des séances parlementaires. Surtout, il raconte avoir entrepris des voyages pour voir de ses propres yeux les champs de bataille décrits par l’historien romain. Il serait allé en Bretagne sur les traces d’Agricola, en Angleterre et en Écosse dont l’aspect général n’aurait pas changé depuis l’invasion romaine, en Italie pour lire Tacite in situ. Il se flatte même d’avoir touché les papyrus retrouvés à Herculanum et d’avoir emprunté les anciennes voies romaines.

7Cette évocation en apparence anecdotique constitue en vérité la pièce maîtresse d’une attaque en règle contre ses concurrents. Car la préface de Panckoucke constitue un manifeste dirigé contre la traduction classique et, plus exactement, contre l’institution. Il met en avant ses vingt-cinq années de révision, ses lectures à voix haute et ses voyages à l’étranger pour discréditer les rats de bibliothèque et autres lettrés enfermés dans leur tour d’ivoire : il faut, annonce-t-il d’emblée, avoir connu la guerre civile pour comprendre et traduire les Histoires :

Une traduction de Tacite, faite par des personnes qui vivent dans la paisible retraite du cabinet, ou dans la monotonie et la régularité des écoles, et qui, par leur position sociale, ou même leur caractère, ne prennent qu’un faible intérêt aux révolutions politiques, doit nécessairement se ressentir de cette froideur : autant vaudrait qu’un homme qui n’a jamais aimé, se prît à traduire Tibulle et Properce ; les mots lui manqueraient à chaque phrase, parce qu’il n’aurait ni souvenirs ni impressions conformes à ceux qui ont inspiré ces auteurs.11

8 En publiant le premier tome de sa traduction bilingue, Panckoucke est évidemment tout à fait conscient d’entrer en lice avec « l’un des professeurs les plus distingués de l’Université » comme il l’écrit lui-même12, à savoir Jean-Louis Bumouf, son aîné de cinq ans, maître de conférence à l’École normale de 1811 à 1822, titulaire de la chaire d’éloquence latine au Collège de France de 1816 à 1844 et inspecteur de l’Académie de Paris à partir de 1826, fonction qui lui valut de présider le concours d’agrégation de grammaire. En 1827, Bumouf avait entrepris de publier dans la « Collection des classiques latins » éditée par Lemaire chez Hachette une édition bilingue des Œuvres complètes de Tacite, qui s’étendit jusqu’à 1833. La même année, ce latiniste reconnu par ses pairs avait inséré dans Le Lycée, revue également publiée par Hachette, deux articles intitulés « De la traduction » dans lesquels il exposait les positions en quelque sorte officielles de l’Université française. Partant d’une citation légèrement modifiée de Jean-Joseph Dussault13, il proposait pour commencer sa propre définition de cette « difficile métamorphose » :

En d’autres termes, traduire c’est transporter d’une langue dans une autre les sentiments, les pensées, les images d’un auteur, et produire en même temps, dans celle que l’on parle, les effets de style qu’il a su obtenir dans la sienne.14

9Derrière cette définition à la fois floue et d’apparence moderne se cache une conception en réalité ancienne. En effet, Bumouf attend du traducteur qu’il reformule les idées du texte original non seulement dans sa propre langue, mais aussi selon les conventions et les convenances de son époque et de son pays. Si le latin paraît harmonieux aux Français, affirme-t-il pour justifier son point de vue, c’est parce qu’ils le prononcent comme du français ; du latin prononcé par des Anglais, des Italiens ou même des Romains de l’Antiquité ne produirait pas sur eux le même effet : l’oreille serait plus frappée par « l’étrangeté des sons » que par « l’harmonie imitative »15. Bien loin de favoriser la nouveauté, la traduction devrait par conséquent exploiter les ressources déjà présentes dans la langue d’arrivée. Ainsi, les écrivains du Grand Siècle ne pouvaient pas traduire correctement (en particulier les textes les plus raffinés de l’Antiquité) puisqu’ils étaient justement en train de découvrir les beautés de leur langue maternelle. En revanche, si le XIX^e siècle est propice à la traduction, c’est qu’il disposerait d’une riche palette de moyens linguistiques pour rendre pleinement les qualités des œuvres classiques et « trouver une expression correspondante »16.

10Les très vieilles images de la sculpture et de la gravure servent ici à contester l’idéal de fidélité : la valeur d’une statue, dit-il, ne tient pas à sa ressemblance puisqu’une figure de cire, beaucoup plus proche de la nature, relève d’un art grossier ; et ce qu’on admire dans les gravures, ce n’est pas qu’elles soient toutes semblables entre elles, mais qu’elles parviennent à rendre certaines qualités d’une toile de maître. Pour Bumouf, la traduction fait encore partie des arts d’imitation : il ne s’agit pas pour lui d’être fidèle au modèle, il s’agit de mettre en valeur les moyens qu’offre la langue d’arrivée. Ses exemples de traduction sont tirés de Racine, Boileau, Voltaire et Guéroult l’aîné. Ses références théoriques s’appellent Cicéron, Quintilien et Boileau. L’analyse du « non ut interpres, sed ut orator » de Cicéron lui sert à opposer le « trucheman », qui « doit rendre mot pour mot sans rien changer, sans rien altérer »17 et le « traducteur », qui « doit conserver le fonds et la forme des pensées, rendre le sens de tous les mots et avec des mots de la même espèce, c’est-à-dire un mot simple par un mot simple, une métaphore par une métaphore »18.

11En fin de compte, Bumouf semble déchiré entre la théorie de la traduction dont il a hérité et les avancées qu’il ne parvient pas à repousser. Ainsi concède-t-il que les traductions d’Homère et du Tasse publiées par C.-F. Lebrun dans la deuxième partie du XVIII^e siècle (et toujours rééditées à cette époque) ne méritent pas le qualificatif de traduction en raison des coupes et du décalage stylistique entre l’original et le texte d’arrivée. Cependant, il continue de rejeter le langage commun et les locutions triviales. On trouve par exemple chez Démosthène « des tournures, des expressions, des similitudes qui, rendues littéralement, choqueraient notre délicatesse »19. Il existe certes des locutions correspondantes en français, mais elles restent bannies de la langue écrite. Dans ces conditions, le traducteur doit « remplacer le mot propre, qui serait trivial, par un autre qui sera plus élégant, mais peut-être moins juste »20.

12On ne saurait imaginer conception plus opposée à celle de Charles Panckoucke. La traduction que l’imprimeur-traducteur lance trois ans plus tard apporte un démenti formel à de telles exigences. Son projet constitue pour l’Inspecteur un véritable affront. D’ailleurs, dans sa préface, le rebelle emprunte à Rousseau la métaphore de la joute pour définir leur antagonisme :

Je me présente donc avec tous les égards que se doivent, dans la carrière des belles-lettres, de nobles champions. Nous ne sommes plus au temps des Vadius et des Trissotins, et je m’offre au combat, après le salut des armes et la tête découverte, devant un professeur avec lequel il sera pour moi très-honorable, même après ma défaite, d’avoir osé lutter, et sur lequel il serait trop glorieux d’avoir remporté la victoire.21

13Panckoucke craint plus que tout le corporatisme : se sachant « étranger à l’université »22, il craint que les savants ne voient en lui que le commerçant et ne condamnent son entreprise sans même l’avoir lue. C’est pourquoi il prend une double série de précautions : d’une part, il insère à la suite de sa préface un ensemble d’extraits d’une vingtaine de pages où il reproduit successivement le texte latin, la version de Bumouf et la sienne propre, permettant ainsi au lecteur averti de comparer les deux versions ; d’autre part, dans les vingt-cinq pages de notes à la fin du volume, il se réfère plusieurs fois à la traduction concurrente pour exposer les raisons de son désaccord. Il est probable que l’habile imprimeur procède à des choix stratégiques où son rival lui semble particulièrement faible. L’examen des passages retenus n’en révèle pas moins deux approches différentes, conformes aux principes énoncés par leurs auteurs23.

14Le deuxième extrait, par exemple, montre à quel point Bumouf est marqué par Cicéron. Il s’agit du troisième paragraphe du livre premier des Histoires. Un peu partout, il procède à de petits ajouts et cède à l’hyperbole : ainsi, il rend « praeter multipliées rerum humanarum casus » par « à ce concours inouï d’événements humains » ou « et futurorum praesagia » par « et mille signes de l’avenir » tandis qu’il crée un balancement absent de l’original quand il traduit « laeta, tristia, ambigua, manifesta » par « heureux ou tristes, certains ou équivoques ». Panckoucke, lui, ne cède pas à un tel penchant. La dernière phrase du paragraphe illustre mieux encore ces deux manières de procéder.

Nec enim unquam atrocioribus populi romani cladibus, magisve justis indiciis adprobatum est, non esse curae deis securitatem nostram, esse ultionem.
Non, jamais plus horribles calamités du peuple romain ni plus justes arrêts de la puissance divine ne prouvèrent au monde que, si les dieux ne veillent pas à notre sécurité, ils prennent soin de notre vengeance.
M. Bumouf.

[...] et jamais calamités plus terribles, indices plus certains, n’apprirent au peuple romain que les dieux ne veillaient plus à sa prospérité, mais à leur vengeance. C.L.F. Panckoucke.24

15La confrontation des deux versions françaises laisse entrevoir d’emblée une différence de style tout à fait frappante : la seule longueur du texte de Bumouf indique à elle seule la tendance au renchérissement. À nouveau, l’universitaire déclame ; on croirait lire Bossuet. Les premiers mots de sa traduction permettent quant à eux de voir comment sa recherche du beau style l’amène à la lisière du contresens : rien dans le « nec unquam » ne suggère l’emphase de ce « non, jamais ». À l’autre extrémité de la phrase, l’introduction d’une adversative (introduite par « si ») détruit l’asyndète du texte latin (« non esse...., esse... »). Mais le plus significatif reste le traitement des deux infinitifs par chacun des traducteurs. Bumouf les interprète comme des présents de vérité générale : il donne ainsi à la conclusion du paragraphe une dimension moralisante que souligne l’ajout du terme « au monde » dont on cherche en vain la trace dans le texte de Tacite. Panckoucke, au contraire, emploie l’imparfait : il se place par conséquent dans la perspective de l’historien qui rapporte des faits. Le déplacement syntaxique du groupe nominal « au peuple romain » (qui n’est pas complément de « calamités », mais complément d’objet second d’« apprendre ») et le remplacement de la première personne du pluriel (« securitatem nostram ») par la troisième du singulier (« sa prospérité ») renforcent cet effet de distanciation.

16Un second exemple offrira l’occasion de mieux mettre en évidence encore les caractéristiques des deux textes en lice. On retiendra cette fois le onzième extrait choisi par Panckoucke, c’est-à-dire la fin du vingt-et-unième paragraphe, où Tacite expose les pensées du jeune Othon. En latin, le discours indirect se trouve, logiquement, au subjonctif ou à l’infinitif. Aussitôt, les lectures divergent : Bumouf introduit des guillemets, mais se décide pour la concordance des temps et, comme d’habitude, pour un style emphatique et solennel : « Il fallait donc agir, il fallait oser, pendant que Galba chancelait [...] ». Panckoucke, de son côté, rend les pensées d’Othon sans guillemets, mais au présent de l’indicatif, leur conférant ainsi une grande vivacité : « Il faut donc agir, oser tandis que l’autorité de Galba chancelle [...] ». À nouveau pourtant, c’est la toute dernière phrase qui laisse apparaître les plus extrêmes divergences.

Mortem omnibus ex natura aequadem, oblivione apud posteros vel gloria distingui. Ac, si nocentem innocentemque idem exitus maneat, acrioris viri esse, merito perire.
La mort, tous la reçoivent égale aux yeux de la nature ; l’oubli ou la gloire, voilà l’unique différence. Et après tout s’il lui fallait innocent ou coupable également périr, il y avait plus de courage à mériter son destin.  M. Bumouf.

Dans l’ordre de la nature, la mort est égale pour tous ; le souvenir ou l’oubli de la postérité en font la différence. Si donc, il lui fallait périr ou coupable ou innocent, périr en ses projets était digne d’un homme d’un grand caractère. C.L.F. Panckoucke.

17Point n’est besoin d’insister sur le ton grandiloquent de cette conclusion sous la plume de Burnouf. On a presque l’impression de lire des vers ; « innocent ou coupable également périr » forme un alexandrin au milieu de la phrase. Modification des rapports syntaxiques, ajout (« après tout »), raccourci (« voilà l’unique différence » !), inversions, personnification de la nature : il emploie tout un arsenal de moyens rhétoriques pour donner au sujet la dignité qu’il lui semble nécessaire. Certes, le passage n’est pas facile. L’adverbe « merito » en particulier, que Gaffiot traduira par « avec raison », « justement », pose aux deux interprètes des problèmes à la fois de compréhension et de traduction : Bumouf commet ni plus ni moins qu’un contresens en se contentant d’une formule passe-partout (« mériter son destin ») ; Panckoucke essaie de rendre l’expression par une formule assez énigmatique (« périr en ses projets ») dans l’espoir, on le voit bien, de créer une surprise. Quant au comparatif « acrioris », on constate là aussi que l’universitaire le prend au pied de la lettre et le rend par un cliché tout à fait contestable (« acer » désigne l’énergie, l’impétuosité, et nullement le courage) tandis que l’imprimeur-libraire évite les deux écueils même si « d’un grand caractère » ne désigne pas tout à fait la fougue ou la vivacité d’esprit.

18Dans l’ensemble, ces sondages permettent donc de vérifier que les deux traducteurs ont une conscience exacte de leurs pratiques et que leur production correspond aux idéaux défendus par leurs écrits théoriques. Dans sa préface, Panckoucke prétend être parti d’une « traduction mot à mot »25 qu’il se serait efforcé d’améliorer au fil du temps en ajoutant quelques liaisons ou en changeant des expressions. De fait, chez lui, on identifie parfaitement la structure des phrases latines en regard, et il se vante à juste titre de ne dépasser que très peu la longueur du texte latin. Il y a assurément quelque exagération, sinon naïveté, quand il prétend n’avoir jamais « omis même une simple conjonction »26, mais il faut garder à l’esprit la version de Bumouf pour tenter de lire son texte avec les yeux d’un Français de 1830. Alors, on mesure la nouveauté provocatrice de sa conception :

J’avais traduit d’abord mon auteur tout entier mot-à-mot, en ayant soin, non-seulement de ne pas intervertir l’ordre des pensées, car c’est toujours détruire leur gradation, mais en respectant même l’ordre des mots, car agir autrement, c’est détruire leurs images ; tout se lie dans la pensée d’un écrivain supérieur, et j’ai porté le scrupule jusqu’à ne pas changer la place d’une épithète.27

19Ce point de vue est loin de faire l’unanimité à son époque. Panckoucke avait raison de craindre l’incompréhension ou la hargne des universitaires. Dans son numéro de septembre 1830, la Bibliothèque universelle publie une critique véhémente de sa traduction. Après avoir paraphrasé ironiquement sa préface, l’auteur anonyme conteste ce qu’il appelle la « doctrine de M.P. sur les déplacements de mots » et surtout la méthode du mot-à-mot qu’il dit peut-être « très bonne pour apprendre une langue », mais mauvaise pour « traduire un auteur »28. Pour comprendre ce jugement, il faut replacer la notion et la pratique de la traduction littérale dans son contexte : il ne s’agit pas alors d’un idéal ou d’une évidence, il s’agit au contraire d’une forme de traduction profondément liée à l’enseignement ou, pour être plus exact, réservée à l’apprentissage des langues. Dans l’esprit des contemporains, ce terme semble proche, sinon synonyme de ce qu’ils appellent la « traduction interlinéaire ». On rappellera utilement qu’en cette même année 1830, l’éditeur Delalain publiait une double traduction de Tacite dont le titre est tout un programme : Vie d’Agricola, expliquée en français suivant la méthode des collèges, par deux traductions, l’une littéraire et interlinéaire, avec la construction du latin dans l’ordre naturel des idées ; l’autre conforme au génie de la langue française ; précédée du texte pur, et accompagnée de notes explicatives, d’après les principes de MM. de Port-Royal, Dumarsais, Beauzée, et des plus grands maîtres. Traduction de Barrett, revue par M. Frémont.

20Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi le critique de la Bibliothèque universelle considère que la traduction littérale devient « infidèle à force de scrupule » (p. 61) ; elle échoue selon lui nécessairement à reproduire « l’harmonie, la force et l’arrangement des mots » propres à la langue de départ et manque également la beauté de la langue d’arrivée « puisqu’on l’assujétit avec violence à des formes étrangères » (Ibid.). Cet « état de contrainte servile » empêcherait de « s’échauffer » et de « s’embraser du feu de son auteur » (p. 62) :

Au fond le bon traducteur ne doit pas procéder autrement que le bon écrivain. Que fait celui-ci ? Avant de songer aux mots, aux tours, aux figures, il se concentre sur son idée ; lorsqu’il en est plein, les mots, les tours, les figures arrivent, et peu à peu son expression se fait à l’image de sa pensée ; une sorte d’équation s’établit entre elles, et ce n’est qu’alors qu’il est content, qu’il sent son œuvre et en jouit. La tâche du traducteur n’est pas essentiellement différente.29

21On reconnaît ici la théorie défendue par Bumouf pour lequel il s’agit de « conserver sous le costume français la noblesse et la majesté de la toge romaine »30. D’ailleurs, l’essentiel de l’article vise à vanter les mérites du travail de celui-ci. Pour ce faire, l’auteur de l’article cite et compare à son tour un extrait des deux versions. Il choisit à dessein le discours de Galba à Pison, c’est-à-dire les paragraphes XXV et XXVI du livre premier des Histoires car quelques décennies plus tôt, Jean Marie Bernard Clément31 avait déjà comparé les traductions que d’Alembert et Rousseau avaient fournies de ce même passage. On se range donc ici dans une longue tradition érudite, issue des thèses de la grammaire générale. Pour prouver son impartialité, le critique anonyme entreprend d’abord de relever toutes les phrases de Bumouf méritant selon lui une légère réserve. Il détecte ainsi quelques solutions qui altèrent le sens, par exemple « avec simplicité » pour rendre le superlatif « simplicissime », un changement de temps aléatoire ou, au contraire, une excessive littéralité par endroits. Ces rares faiblesses ne sauraient néanmoins remettre en cause la supériorité de l’universitaire sur l’imprimeur.

Mais ce que je ne puis m’empêcher d’admirer, c’est combien il y a d’élégance à la fois et de fermeté dans son style ; comme il sait allier, en général, la plus scrupuleuse fidélité avec cette allure libre et dégagée dont nous parlions plus haut. On passe facilement sur quelques défauts quand les beautés abondent. Enfin, on reconnaît partout l’homme qui, dès long-temps, sait manier sa langue. Vous ne trouverez pas chez lui de ces phrases qu’on rencontre à chaque page dans la version de M. Panckoucke, de ces phrases qui rampent, lourdes, sèches, sans nerf, sans harmonie […].32

22Le critique anonyme se lance alors dans un examen minutieux des contresens de Panckoucke en s’appuyant tout particulièrement sur les commentaires de ce dernier à la fin de son ouvrage. Il ne trouve en vérité guère plus d’inexactitudes que dans la version de Burnouf, mais il en dramatise la portée. Au fond, sa principale préoccupation demeure le style. Une phrase comme « Tu n’as encore supporté qu’une fortune contraire ; la prospérité fait subir à l’âme de dangereuses épreuves ; on supporte le malheur, le bonheur nous corrompt » est cité comme exemple de style « gêné, contourné, languissant ». Le maître-mot de son analyse est l’adjectif « heureux » qui désigne le naturel d’une tournure, sa conformité à l’usage. Face aux audaces de Panckoucke, qui paraissent si timides aujourd’hui, il éprouve ce sentiment difficile à définir que cela ne se dit pas, que ce n’est pas du français. À chaque reproche, on sent le poids de la tradition cicéronienne dans l’enseignement des lettres. C’est tout un sens de la langue qui est enjeu.

23La querelle qui s’amorce en 1830 se poursuivra plusieurs années. On distingue nettement deux camps qui s’opposent avec hargne. En octobre 1831, Pierre Daunou, garde général des Archives nationales, rend hommage à la « fidélité scrupuleuse » de Panckoucke dans le Journal des savons. Le 10 novembre suivant, la Gazette des Écoles, l’ennemi juré du Lycée édité par Hachette, publie une « comparaison franche » des deux versions, en réalité un article à caractère publicitaire en faveur de Panckoucke. En 1833, Désiré Nisard fait l’éloge de ce « libraire instruit, bon latiniste, riche, qui [...] a consacré le gain des mauvaises choses à une fondation pieuse, la Bibliothèque latine-française »33. Burnouf repart à l’attaque en 1834 avec la publication d’une brochure intitulée « Réponse impartiale à un article inséré dans la Gazette des Écoles du 10 novembre 1831 » où il reproduit l’article de la Bibliothèque universelle de Genève ainsi qu’un autre, tiré des Jahrbücher für Philologie und Paedagogik, que la même Bibliothèque universelle insère de son côté dans le numéro d’avril 1834 pour dénigrer le « libraire auteur »34. C’est alors au tour de Jules-Amable Pierrot (dit Pierrot-Deseilligny) de publier sous couvert d’anonymat un Examen littéraire et grammatical des deux dernières traductions de Tacite où il attaque de front l’Inspecteur d’Académie Burnouf. Lui aussi entreprend une analyse comparée d’extraits et conclut :

Ce qui distingue éminemment la traduction de M. Panckoucke de toutes celles qui l’ont précédée, sans en excepter la dernière, c’est la propriété du style, et l’intelligence du texte. Là, du moins, vous retrouvez Tacite avec sa pensée profonde et son expression large, avec son imagination poétique, et son tour pittoresque. Point de ces phrases banales et toutes faites, dont M. Burnouf a marqueté ses pages ; point de mots vides et purement sonores, point d’entortillage : point de rhétorique, tout simple, tout grave, tout à la mesure du plus sévère à la fois et du plus majestueux des historiens.35

24En bon éditeur, Panckoucke insère cette dissertation à la fin du tome III, puis à nouveau à la fin du tome VII de sa traduction. Par ailleurs, il publie encore en 1835 des Observations sur divers passages des premiers paragraphes du livre IV des Annales de Tacite dans lesquels il expose à nouveau ses « motifs pour avoir adopté un autre mode de traduction »36. Derrière l’évidente lutte d’intérêts entre éditeurs d’une part, entre coteries de la montagne Sainte-Geneviève d’autre part, cette longue polémique laisse entrevoir deux conceptions antagonistes de la traduction autour de 1830, l’une qui paraît tournée vers le passé, l’autre vers l’avenir. On retrouve ici un débat qui avait déjà eu lieu une dizaine d’années plus tôt, lorsque Paul-Louis Courier, lui aussi un helléniste « étranger à l’université », avait dénoncé dans un Prospectus d’une nouvelle version d’Hérodote la « rage d’ennoblir »37 des traducteurs.

25À cet égard, il est intéressant de se remémorer le commentaire de Victor Bétolaud sur la tombe de l’imprimeur-libraire. Lorsqu’il crée sa « Bibliothèque latine-française », Panckoucke s’est évidemment inspiré de la « Collection des classiques latins » de son ancien maître Nicolas-Éloi Lemaire, créée en 1819, qui compte 144 volumes en 183838. Pour percer et s’imposer, il doit à tout prix se démarquer, d’où une approche différente de la littérature antique, son insistance sur la froideur des versions classiques et sa revendication d’une traduction régénérée. Mais c’est l’image que les contemporains se font de chacune des deux collections qui mérite ici d’être soulignée. La version qui nous paraît aujourd’hui répondre le mieux aux exigences de la traduction universitaire fait partie de la collection destinée « aux gens du monde » tandis que celle « qui s’adresse spécialement aux esprits cultivés », c’est-à-dire la plus conforme aux attentes de l’université de l’époque, s’en écarte justement de manière frappante.

26Faut-il croire que les gens du monde étaient plus audacieux, plus modernes, plus curieux ? Non, sans doute cette étiquette n’est-elle, même au bord de la tombe, qu’une restriction polie laissant entendre que la traduction de Panckoucke n’est quand même pas tout à fait du même monde. L’esprit de corps a provisoirement vaincu. Dans le discours officiel de la Monarchie de Juillet, la « traduction littérale » reste une pratique scolaire et non un idéal. Il ne s’agit pas d’une question de génération puisque cinq ans seulement séparent l’inspecteur du libraire-imprimeur. Il ne s’agit pas non plus d’un clivage entre traduction scientifique et traduction commerciale puisqu’un représentant du corps enseignant comme Pierrot-Deseilligny se range du côté de Panckoucke. Il s’agit, on le voit, d’une lente mutation en cours à l’époque romantique.