1La scène se passe au lendemain de Waterloo. Mais il s’agit, par cette longue citation d’un texte historique d’une autre Anglaise résidant en France, d’introduire le champ de recherches dans lequel s’inscrit cette communication : les rapports entre la France et l’Angleterre depuis Waterloo et jusqu’à la révolution de février 1848. Dans ce projet, ces rapports sont étudiés du point de vue du trafic d’idéologies entre gens de lettres des deux nations. Or cette circulation, cette série de transferts, de façons de concevoir l’état, la nation, ses institutions, etc. ; cette circulation se voit presque toujours opérer via quelque forme de traduction ou d’adaptation. Dans un premier temps, ce projet se contente d’étudier l’effet de ces différentes traductions sur l’évolution des idéologies en France. Et les textes étudiés ne se limitent pas à ceux qui se donnent a priori pour idéologiques ou politiques : ce sont des textes « littéraires » au sens qui était donné à ce mot – surtout dans la presse anglaise de l’époque – catégorie qui comprend l’histoire, la philosophie, la théorie, etc.

2Le projet s’intitule (en anglais) Channel Surfing. Cette expression fait référence indirecte à la Manche, mais elle renvoie aussi à la pratique, très usitée, de passer, via la télécommande, d’une chaîne de télévision à l’autre, sans s’arrêter, sous le prétexte de chercher autre chose de plus intéressant, de plus captivant – et sans nécessairement trouver.

3Le passage cité du livre de Miss Williams est, dans un sens, emblématique de ce genre de non-relation. On peut projeter la scène racontée ici sur les relations entre gens de lettres des deux pays, à cette époque, et souvent trouver les mêmes équivoques, les mêmes ambivalences d’appartenance ou de préférence. L’émulation, la curiosité, l’attrait de l’aventure ou du voyage – et souvent le besoin – stimulent la recherche, vont même jusqu’à provoquer la traduction voire l’apprentissage de la langue de l’autre. Ce qu’on peut voir dans le cas de ces dames bien éduquées, qui, dans cette scène d’occupation, cherchent à engager la conversation avec les troupes alliées. Et comme pour elles, il reste souvent de ces liens traductifs un fond d’incompréhension : chacun finit, bon gré, mal gré, par se retrancher sur ses positions.

4Cela dit, le cas de Miss Williams est autrement intéressant. Dans une large mesure, il a servi d’exemple aux tâtonnements idéologiques de Lady Morgan. Même si celle-ci n’en reconnaît pas toute l’étendue. Sydney Morgan ira, au cours de son premier voyage en France, rendre visite et hommage à Miss Williams dont elle a bien connu les écrits. Et elle se verra complimentée par elle, mais surtout pour sa magnifique robe du soir qu’elle porte l’après-midi car elle prévoit se rendre à un bal directement après cette visite2. Helena-Maria Williams, elle, n’est pas venue en France comme touriste ni pour écrire un livre pour touristes. C’est là une autre différence importante d’avec Lady Morgan qui, elle, vient en France – les trois fois qu’elle est venue – pour remplir un contrat, pour faire un livre commandité par son éditeur qui vraisemblablement entrevoyait une spéculation de librairie3.

5À la différence de Lady Morgan, Miss Williams est en France par engagement idéologique et personnel. Arrivée en France à la veille de la Révolution de 1789, Miss Williams s’est laissé exalter par les premiers grands événements. Elle était venue pour aider à redresser l’injustice faite à un ami enfermé sur lettre de cachet. Et, prise dans les engrenages de son engagement égalitaire et des idéologies mouvantes de la Révolution, elle s’est bientôt retrouvée dans les cachots de la Terreur dont elle n’est sortie que de justesse. Mais, malgré cela, sans renoncer à ses principes politiques. On le voit aussi dans ce passage, elle n’a pas non plus abandonné son sentiment d’appartenance à l’Angleterre alors qu’elle a, au moment de cette scène, passé la plus grande partie de sa vie en France, a lié son destin on ne peut plus intimement à celui de son pays adoptif. En fait, le livre où se lit ce passage se donne pour mission d’intervenir pour protéger la France d’éventuelles représailles excessives de la part de l’Angleterre et des Alliés. Ce livre, publié d’abord en anglais, en Angleterre, finit sur ces paroles rassurantes sur la France et son avenir, sur sa volonté collective de ressembler à l’Angleterre, de la rattraper en fait d’évolution politique :

Si je ne suis pas française, la France du moins est le pays de mes amis. Je me suis encore plus fortement attachée à ceux qui l’habitent, par les liens d’une commune infortune. [...] Que l’Angleterre ne redoute point la liberté de la France. Il faudra encore du temps avant que les Français jouissent de la science-pratique des Anglais sur la liberté constitutionnelle […]. Le Roi n’a rien à redouter de cette disposition des esprits. Il ne sera fort que par l’affermissement de sa Charte.4

6Helena Maria Williams aura publié, quelques années avant l’arrivée de Lady Morgan en France, plusieurs livres sur l’histoire de la Révolution, des mémoires personnelles relatant plusieurs des événements cruciaux de cette épopée à laquelle elle aura un peu participé. Ses livres établissent donc une sorte de contexte pour les ouvrages de Lady Morgan : ils constituent de rares précédents de travaux favorables à la Révolution et à l’évolution démocratique de la France, écrits par des Anglais(es)5.

7Mais ce parcours un peu ambivalent, un peu hésitant que dessine le premier passage cité, peut aussi se projeter sur un plus vaste écran, celui de la vie publique française de cette époque. On peut, par exemple, la projeter sur carrière politique de François Guizot, carrière qui recouvre la totalité de la période étudiée. Bien avant de devenir Premier ministre, Guizot s’était proposé de faire adopter en France le modèle anglais de gouvernement : sa monarchie constitutionnelle et son Parlement représentatif. Mais pour avoir voulu greffer ces modèles sur les institutions politiques françaises, Guizot s’est vu accusé de trahison, de connivences avec l’ennemi de la veille et le concurrent colonial et commercial du jour. Mais on ne saurait affirmer que tout cela avait commencé par de la traduction – même si Guizot avait entamé sa carrière d’homme de lettres par sa traduction du grand œuvre d’Edward Gibbon et par sa retraduction des œuvres complètes de Shakespeare.

Le parcours de Lady Morgan avant 1830

8Ce détour par Miss Williams, et, éventuellement par Guizot, se justifie par une approche de l’histoire de la traduction qui compte sur une reconstitution aussi étendue que se peut des contextes dans lesquels s’imaginent et se destinent les traductions. Pour aller vite, je citerai ce passage du livre de Gideon Toury tiré de Descriptive Translation Studies and Beyond :

In fact, to the extent that DTS [Descriptive Translation Studies] aspires to offer a framework for individual studies of all kinds, at all levels, one cannot but proceed from the assumption that functions, processes and products are not just ‘related’, in some obscure way, but rather, form one complex whole whose constitutive parts are hardly separable from one another for purposes other than methodical. Consequently, whether an individual study is process-, product-, or function-oriented (and all three types will no doubt always be performed), when it comes to the institutional level, that of the discipline as a whole, the program must aspire to lay bare the interdependencies of all three aspects if we are ever to gain true insight into the intricacies of translational phenomena, and to do so within one unified (inter) discipline. Seen as such, individual studies of whatever denomination emerge as a twofold enterprise: each one is a local activity, pertinent to a certain corpus, problem, historical period, or the like, as well as part of an overall endeavour, an attempt to account for ways in which function, process and product can and do determine each other.6

9Toury insiste donc sur l’interdépendance des différentes méthodes, des fonctions et des approches en traductologie. C’est ce qui m’amène, dans le cadre de ce projet, à considérer aussi chaque traduction comme évoluant à partir d’un système intriqué de relations sociales, politiques, économiques, littéraires, etc. ; et comme contribuant, en même temps à l’évolution, à la modification de ces systèmes, à leur adaptation à un environnement autre provoqué et instauré aussi par le fait même de cette traduction.

10Or, dans la période étudiée, l’interdépendance s’accorde avec la Weltanschauung de cette époque, encore romantique, et se voit accentuée par un discours sinon dominant du moins très répandu qui prétend autant qu’il peut que le moindre détail de tout entité contient en soi l’essentiel de l’ensemble dont il n’est que provisoirement séparé : « tout est dans tout » dit très fameusement Hugo7.

11Et cela se lit souvent, sous d’autres formes, chez Lady Morgan elle-même qui en fait un principe de ce qu’elle considère à la fois le principe d’une nouvelle historiographie et la valeur d’une esthétique littéraire qui lui serait propre :

C’est dans la partie de l’histoire que l’esprit romantique a travaillé avec le plus d’activité et avec les plus heureux résultats. [...] Mais le principal trait de leur romantisme est le mépris de ce qu’on appelle la gravité de l’histoire, laquelle a fait des écrits de l’école classique de simples catalogues des crimes des rois. Dans les mains des hommes nouveaux, l’histoire tâche de représenter le peuple aussi bien que ses dominateurs ; et rien de ce qui touche les mœurs, les coutumes des temps, quelles que soit leur rudesse, leur barbarie, n’est passé sous silence. Un chant populaire, une ballade, fournit souvent un anneau qui manque à la chaîne des faits, ou éclaircit quelque point sur lequel les annalistes n’ont porté aucune lumière. Une anecdote triviale peignant fidèlement l’esprit du peuple, renverse le plus pompeux échafaudage de raisonnemens subtils sur les motifs présumés d’un événement.8

12Et Lady Morgan, qui reprend la flamme des mains de Miss Williams, attribue cette attention historiographique nouvellement portée aux détails de la vie quotidienne à l’influence et à la popularité des romans historiques qui ont d’abord traversé la Manche – parmi lesquels elle peut compter plusieurs des siens, avec ceux de W. Scott et compagnie.

13Lady Morgan est loin d’avoir en historiographie la stature d’un Guizot, ou l’envergure d’un Balzac dans l’histoire du roman moderne. Mais elle a certainement été la première romancière anglaise à vivre uniquement de sa plume et le premier écrivain (femme ou homme), dans l’histoire du roman en Angleterre, à se voir attribuer une pension du gouvernement9. Mais son attitude envers l’histoire a sans doute, par moments, pu paraître manquer de cohérence. Déjà, dans la préface de l’un de ses premiers romans, (traduit et publié en France en 1815) elle donnait une image du roman historique qui devait devenir célèbre dans l’histoire du roman en France – celle du roman comme « miroir » :

Les fictions littéraires, qu’elles aient pour objet un amusement passager, ou qu’elles soient employées comme un moyen indirect d’instruction, ont toujours offert, dans leur forme la plus naturelle, un miroir plus ou moins fidèle des mœurs, des coutumes, des manières, des caractères, et des opinions de l’époque à laquelle elles avoient été composées. Peut-être aussi forment-elles, après tout, la meilleure histoire des nations ; le reste n’offrant que d’arides chroniques de faits et d’événemens, qui, dans les mêmes classes de la société, sont toujours produits par les mêmes passions et tendent invariablement aux mêmes conséquences.10

14Mais, dans cette même préface, elle finit aussi par annoncer qu’elle a préféré abandonner le sujet historique sur lequel elle avait entamé ce roman : le célèbre Red O’Donnel, afin de ne pas ranimer l’amertume et la discorde que l’histoire des rapports entre l’Angleterre et l’Irlande ne pouvait manquer de rappeler :

[...] car je découvris que, bien au-delà de mon attente, j’avois rencontré « de méchans hommes et de mauvais jours » ; qu’en continuant je lèverais un voile qui n’auroit jamais dû être tiré ; et que je ranimerais le souvenir d’événemens qui, pour l’intérêt de l’humanité, devroient être ensevelis dans un oubli éternel11

15On n’a pas manqué de retenir de ce geste qui se veut discret, autre chose que la bonne volonté de l’auteur ou qu’une hésitante discrétion. On a pu y lire, par exemple, une marque de servilité. Le roman était dédié à Lord Cavendish, "Lord Lieutenant" d’Irlande, lequel venait d’anoblir et d’élever au statut de lord, le futur époux de Lady Morgan (lui conférant à elle droit au titre de « lady »). Et la traduction française de ce roman fait peu de cas de cette très longue, très flatteuse dédicace et réduit une page entière de compliments à deux « etc. ». Mais, en 1815, la vie privée de Lady Morgan n’avait pas encore commencé d’intéresser les éditeurs et les publicistes français.

16Plutôt, ce qui est à remarquer dans ce discours préfacier est le sentiment de responsabilité sociale assumé pour ce qui n’est, en fin de compte, que littérature. Lady Morgan exprime ici sa foi en la puissance politique du roman, la fiction a la capacité de déclencher les événements de l’histoire. Ce roman qui ne verra pas le jour aurait pu ranimer certains conflits ; ce pourquoi elle en publie un autre. Et cet autre roman verra son action située dans une période plus éclairée.

17En 1814-1815, Lady Morgan ne peut encore prétendre avoir beaucoup ému les foules, hormis quelques romans qui ont connu un certain succès, son influence politique n’est encore que virtuelle. Par ailleurs, ses romans, s’ils se permettent de soutenir les nationalistes irlandais, d’appuyer plus ou moins directement certaines de leurs revendications, cela se fait plutôt sous la bannière d’une idéologie libérale qui confronte les gestes du gouvernement britannique envers l’Irlande aux principes moraux qu’il tient autrement à afficher. Les héros irlandais de Lady Morgan ne réclament pas l’indépendance politique de l’Irlande, encore moins l’égalité pour les Catholiques. Ils se contentent de reprendre leurs biens légitimes, par des moyens honnêtes – par exemple, en épousant, en tout bien tout honneur, les enfants des conquérants qui les en avaient d’abord dépossédés. Si Lady Morgan aime s’habiller en Glorvina, l’héroïne de son premier roman à succès12, elle ne le fait qu’en dame de bonne société et uniquement dans les meilleurs salons Whig de Londres et de Dublin.

18Mais telles étaient les relations entre l’Angleterre et l’Irlande (laquelle s’administrait comme une colonie réfractaire), que même des romans aussi conciliant que ceux de Lady Morgan tâchaient de l’être, ne pouvaient éviter de déclencher les foudres que le gouvernement britannique de l’époque savait invoquer contre tout ce qui était irlandais. Même l’inoffensive Glorvina ne trouva pas d’éditeur à Dublin et dut se faire publier à Londres.

19En outre, cette politique de surveillance et de répression à laquelle était assujettie l’Irlande était devenue un élément essentiel de l’idéologie Tory dominante. Ce sera de ce parti Conservateur que viendront les attaques les plus virulentes qu’eût à essuyer Sydney Owenson (Lady Morgan). Et ces attaques se firent avec un tel acharnement qu’elles finirent par discréditer les attaquants. Ce fut particulièrement le cas du premier livre de Lady Morgan sur la France, publié en 1817. La Quarterly Review, organe du parti Tory, publia une attaque dont la sauvagerie amena Lord Byron à publier un rappel à l’ordre : la Quarterly semblait avoir oublié qu’il s’agissait d’une dame : « What cruel work on Lady Morgan ! You should recollect she is a woman [...] and I think it is a pity so much good invective should have laid out upon her when there is such a fine field of us Jacobin gentlemen for you to work upon. »13

20Cette référence aux « Jacobins » n’est pas sans pertinence pour Lady Morgan : pour les Tory – mais aussi pour certains Whigs, comme Edmund Burke – la France, depuis la Révolution, représentait une menace constante pour la stabilité commerciale et politique de l’Europe comme pour la sécurité de l’Angleterre. Depuis Napoléon, l’Angleterre ne cesse de sonder les moindres agitations, les plus insignifiants sursauts politiques. La France en vient en cela à tomber dans les mêmes dossiers que l’Irlande insoumise. D’autant mieux que, par ailleurs, nombre de nationalistes irlandais, les United Irishmen, s’étaient dits inspirés par les idéaux de la Révolution de 1789, au point de rejoindre l’armée révolutionnaire et de se battre dans ses rangs contre l’Angleterre. Ainsi, lorsqu’on 1830 paraît le second livre de Lady Morgan sur la France, la presse anglaise ne manque pas de lui reprocher son goût affecté pour tout ce qui est français et surtout de mépriser ce qui vient de son pays :

This exaltation and beatification of French society prove only how its heartless, harassing, and never-ending round of forced palpitations, are congenial to the mind of the eulogist; and how incapable she is of appreciating, because she cannot enjoy, the simple and quiet, and substantial comforts of English, and, we may say, Irish domestic life.14

21C’est peut-être pour avoir évolué une grande partie de sa vie dans ce monde très surveillé où l’opinion est manipulée et le moindre éclat sévèrement réprimé que Lady Morgan attache tant d’importance à l’effet social et politique de la littérature.

22Et en fait, pour elle, sa vie, son image publique, son statut social, tout a basculé avec son premier livre sur la France publié à Londres en 1817 et presque immédiatement publié en français dans une traduction de Defauconpret15. Les problèmes ont commencé dès la préface de ce célèbre traducteur lequel s’oppose diamétralement à l’idéologie de l’auteur. C’est ce qu’il annonce dès les premières lignes de sa seconde préface :

Lady Morgan appartient à ce qu’on peut appeler l’école de philosophie moderne ; la nature ou l’éducation avoit probablement préparé son esprit à recevoir les germes des principes révolutionnaires ; ils y ont acquis un développement complet. Ses plus chauds éloges sont prodigués à tout ce qui tient à la révolution ; et tout ce qui y est étranger, tout ce qui l’a précédée ou suivie, est l’objet de sa censure. Ceux qui ont lu la première édition de cet ouvrage, ont dû s’apercevoir de ce défaut : ils le remarqueront encore bien mieux en lisant cette seconde. J’ai cru cependant ne pas devoir laisser passer sans contradiction des raisonnemens qui m’ont paru vicieux, les faits hasardés qu’elle rapporte, et les fausses conséquences qu’elle en tire ; c’est ce qui m’a déterminé à ajouter quelques notes à cette nouvelle édition. Je laisse aux lecteurs le soin de les juger ; mon seul désir a été d’opposer la vérité à l’esprit de parti, l’équité à l’injustice, l’impartialité aux préventions.16

23Mais Defauconpret ne se limitera pas à cet « Avertissement » ; le texte entier est parsemé de ses notes et commentaires lesquels tendent à contredire le livre de Lady Morgan. Defauconpret obtiendra en cela d’autant plus de crédibilité qu’il avait commencé par jouer la carte de l’impartialité17. En fin de compte, Defauconpret opérait ainsi le même genre de travail que les ennemis de Lady Morgan, les Tories, avaient depuis longtemps entrepris contre elle, mais il le faisait, du moins ostensiblement, au nom de l’honneur de la France et de la vérité18.

24Mais le plus fort du scandale se passait ailleurs que dans les bureaux des éditeurs et les boutiques des libraires. Lady Morgan, forte de son titre nobiliaire et de lettres d’introduction de quelques grandes familles anglaises, avait été reçue partout à Paris, et même dans les salons les plus fermés du Faubourg Saint-Germain. Sauf que ce livre ne se retenait aucunement de ridiculiser les prétentions monarchistes et encore mieux celles des vieux légitimistes lesquels ne s’étaient pas retenus de lui confier leurs sentiments profonds. Le livre s’installait très résolument du côté des libéraux. Dans ce livre qui ne devait être, dans l’intention de son éditeur, qu’une entreprise commerciale, un guide destiné à monnayer la grande vague de tourisme britannique ; elle se permettait de mettre en question la politique de la monarchie nouvellement rétablie, de dénoncer les restitutions de certains privilèges nobiliaires, les manigances des courtisans, les manipulations des élections et des Chambres.

25Mais ce livre ne se contentait pas de cela. Lady Morgan innovait en fait de critique littéraire : elle retraçait et rattachait les structures politiques de l’Ancien Régime – celui même que les Ultras français cherchaient à reconstituer – elle en trouvait les complicités dans la grande tradition littéraire classique, dans la façon – qu’elle déclarait « servile »– dont les écrivains les plus reconnus du Grand Siècle (Corneille, Racine, et alia) concevaient leurs œuvres. Soumis comme ils l’étaient aux caprices du Grand Louis, ils ne pouvaient, selon elle, inventer que dans l’espoir de lui plaire. Elle critiquait sévèrement leurs œuvres, mais surtout elle s’en prenait aux règles arbitraires que celles-ci imitaient ou auxquelles elles se pliaient qui, selon elle, léguaient encore au théâtre français une dramaturgie désuète, pompeuse et artificielle.

26Ces critiques ne manquèrent pas d’attirer de nombreuses réponses de la part des publicistes et auteurs français. Mais ce qui fit déborder le vase du côté politique tenait à l’appui que Lady Morgan s’était permis de donner à la Révolution. Elle avait eu l’audace de justifier la Terreur comme conséquence logique des abus de l’Ancien Régime. Tout cela contribua à consacrer Lady Morgan comme championne des idéaux libéraux du continent : non seulement elle s’alignait avec les libéraux français, mais elle prenait sur elle de défendre leurs idéaux en Angleterre : pour les Français mais auprès des Anglais.

27La réaction ne tarda pas : Sydney Morgan était bannie du royaume français – quoique cet ordre ne semblât plus avoir d’effet plusieurs mois plus tard, quand elle revint et séjourna en France (une dizaine de mois, cette fois) en route pour l’Italie où elle allait répéter cet exploit avec au moins autant d’éclat.

La France en 1829 et 1830

Novels, like more solid compositions are not exempted from the obligation to inculcate truth. They are expected in their idlest trifling to possess a moral scope, and politics is but morals on a grander scale. – Lady Morgan, préface de O’Donnel (ed. 1846).19

28En France, comme en Angleterre, ce premier livre sur la France provoqua une levée de boucliers, une radicalisation des positions idéologiques, à droite comme à gauche. Même l’auteur de la biographie la plus récente de Lady Morgan en paraît étonnée : « The book created an amazingly widespread controversy ; not only did newspapers of ail shades and opinions join in, but books were written about the book in France and in England. » Mais en France surtout, les forces et les faiblesses des différents partis avaient été dévoilées – et par une étrangère ! Son livre rendait toute prétention à la neutralité impossible ou trop évidemment hypocrite. Lady Morgan entrait dans l’histoire politique de la France comme elle était entrée dans tous ses salons20.

29Mais quand en automne 1830 paraît à Paris la traduction du second livre de Lady Morgan sur la France, la réaction publique est beaucoup atténuée. Le nouveau régime de la Monarchie de Juillet installe encore les institutions qui doivent lui assurer sa stabilité. Depuis son premier séjour en France, Lady Morgan est proche d’un des grands meneurs du parti libéral : le général Lafayette. Pour elle, il est « l’idole de deux grandes nations »21 ou encore, « l’homme le plus vertueusement illustre de son siècle et de son pays, du caractère politique le plus conséquent de l’histoire ancienne et moderne […]. » Et dans une petite biographie qu’elle constitue ici en chapitre (environ 30 pages), elle abonde dans les superlatifs au sujet du général. Mais cela paraît être pour compenser un tort : l’éloge qu’elle avait fait de lui dans son premier livre sur la France (en 1817) avait attiré un article de la part de la Quarterly Review. L’article s’en prenait férocement au général, prenant prétexte de son amitié avec Lady Morgan pour le discréditer.

30Mais dans le volume de 1830, Lafayette occupe une autre place encore. Vu le moment de sa publication, La France en 1829 et 1830 porte toutes les marques de l’immédiat, de l’actualité en pleine évolution. Un « Post scriptum » de 19 pages, daté du 10 août 183 0 doit visiblement servir à mettre les lecteurs à jour sur les événements les plus récents :

L’ouvrage précédent avait été envoyé depuis peu de jours aux éditeurs de Londres, et s’imprimait rapidement, quand les nouvelles de la révolution de France nous arrivèrent à une résidence un peu éloignée de Dublin. Nous rentrâmes en ville, sûrs d’y recevoir des lettres de Paris, qui ajouteraient aux détails recueillis par nos journaux, et nous ne fûmes pas trompés dans notre attente.22

31Le volume se termine sur une lettre personnelle du général Lafayette, adressée aux Morgan, relatant les faits et gestes de la Révolution. Tout y concourt à bien faire sentir la fluidité de l’histoire, l’instabilité de la situation, les attentes et les espoirs de ceux et celles qui, comme Lady Morgan, ont investi leurs espoirs dans le progrès qui, pour eux, ne peut commencer qu’avec la fin du régime Bourbon.

32Comme on aurait pu s’y attendre, le délai de la traduction aura inévitablement réduit le sentiment d’urgence, d’histoire immédiate sur lequel comptaient les éditeurs – et Lady Morgan. Ce deuxième livre sur la France comptait beaucoup moins que le premier sur l’instabilité du régime, sur les passions républicaines, sur l’entrain des victoires napoléoniennes pour appeler ou même souhaiter explicitement un nouveau bouleversement politique.

33L’ardeur des revendications libertaires perçait à peine dans ce nouveau portrait de la France ; à toute fin pratique, elles semblaient passées au stade théorique. Ici et là, un chapitre comme celui relatant la visite faite à Béranger, emprisonné à la prison de la Force pour ses écrits, ses chansons, jugés séditieux, laissait percer la flamme encore vive sous les cendres. Mais d’autres marquaient tout autant l’apaisement ou même la résignation du peuple à sa situation.

34Par ailleurs, si les Français lui semblaient oublier de se révolter, Lady Morgan ne manquait pas pour autant la moindre occasion de s’en prendre à l’Ancien Régime. Comme dans son premier livre sur la France, elle préfère représenter la monarchie française par la personne du Roi qui en symbolise l’apogée : Louis XIV. Dans un chapitre intitulé « Des lecteurs et des auteurs », elle fait grand cas de quelques témoignages qui tendent à établir la faiblesse intellectuelle du monarque :

« À quoi bon tant lire ? » disait Louis XIV au plus assidu de ses courtisans [...] Nous savons en effet, par des témoignages historiques, que ce monarque tant vanté ne lut jamais Pascal ; [...] et l’abbé de Longuerue a dit de lui qu’il n’ouvrit jamais d’autres livres que ses Heures ; mais qu’il était savant dans les choses de cérémonial : « il est là », ajoute l’abbé, « dans sa sphère ». Tout ce qui avait existé avant lui était perdu pour lui, puisqu’il ne lisait point l’histoire ; et quant à son propre temps, il en était lui-même à ses yeux le commencement et la fin.23

35Cette ignorance bornée qu’elle attribue à Louis sert à introduire une longue critique plus générale sur les abus les mieux connus de son règne : sa complicité avec l’Église – qui entretenait son ignorance – dans les dragonnades, etc. Mais l’ignorance du roi ne doit servir que de base à une comparaison par quoi se marque l’optimisme de Lady Morgan quant au peuple de France. Cette image caricaturale de Louis est tout de suite confrontée à un discours sur l’éducation, la soif de savoir de ce petit peuple, mieux éclairé que ses princes. C’est ce qui constitue le vrai sujet du chapitre :

Il n’existe pas en ce moment à Paris un commissionnaire, un portier, un porteur d’eau qui ne soit plus instruit, plus éclairé que ce royal protecteur des lettres du grand siècle de France. On voit maintenant des livres dans toutes les mains. Entrez dans la plus humble loge de portier du quartier le plus reculé, vous y verrez des éditions des meilleurs auteurs, à un prix que l’extrême indigence peut seule trouver au-dessus de sa portée.24

36Mais l’événement qui a la vedette dans ce chapitre et qui semble en avoir provoqué la composition est une visite à la boutique d’un bottier où Lady Morgan est amenée par un ami (éditeur de la Revue Encyclopédique). Ce bottier « s’est instruit de lui-même, et a construit un jouet astronomique très ingénieux »25. Et là encore, l’événement autrement insignifiant fait forte impression sur elle. Et même si elle avoue ne pas en comprendre la valeur scientifique, elle cite en entier le « programme » qui est distribué par le bottier qui lui fait visiter son planétarium. C’est ce qui donne lieu dans le texte à un autre discours admiratif sur l’aléatoire des hiérarchies sociales :

[...] même pour moi ignorante, il [le bottier] montrait une industrie, une patience, un esprit de recherche et d’observation, qui, en de plus favorables circonstances, auraient pu conduire sur l’un des fauteuils de l’Institut. C’est en vain qu’on espère continuer de duper et de gouverner contre ses intérêts un pays où la dernière classe du peuple se livre à de tels amusemens.26

37Si je m’attarde un peu sur ce chapitre c’est qu’il est exemplaire de la perspicacité de Lady Morgan, touriste de l’idéologie. Sa perspicacité, sa capacité de relier les détails de la vie matérielle aux circonstances politiques, à l’histoire qui les a consolidées en institutions, sont ici bien représentées.

38Mais les enjeux ne sont pas toujours aussi nettement séparés. Dans d’autres instances, on peut se demander dans quelle mesure son jugement politique se laisse gouverner par son expérience, par le passé lourd de conflits – à la fois personnels et politiques – dont elle a hérité en tant qu’Irlandaise. Ainsi, cet autre chapitre, intitulé « Anglomanie », (« Anglomania ») paraît montrer avec combien d’enthousiasme, les commerçants parisiens savent s’adapter aux goûts changeants de leur clientèle. Et ces goûts évoluent souvent de façon imprévue, si l’on tient compte des opinions exprimées à peine quelques années plus tôt, alors que Paris était encore occupée par les Alliés. Et, telle que Lady Morgan relate cette « Anglomanie », ces nouveaux goûts sont non seulement importés, mais surtout ils contribuent à confondre, voire à faire oublier, les objets matériels autour desquels se fondait un sentiment d’identité nationale. Ou plutôt, c’est ce que Lady Morgan comprend, elle qui ne voyait dans l’idéologie de la plupart de ses compatriotes qu’un sentiment de satisfaction, de complaisance qui ne cherche qu’à se justifier par les comparaisons aux goûts ou aux habitudes des cultures rencontrées :

La plupart des Anglais voyagent moins pour acquérir des idées continentales que pour se renforcer dans leurs propres idées. Ils ne voyagent point pour comparer les institutions étrangères avec celles de leur pays ; mais pour mesurer ce qu’ils voient dans les autres contrées d’après l’infaillible règle de tout droit, de toute raison, « la coutume anglaise »27.

39Ces lignes suivent la narration d’une quête contrariée. Partie à la recherche de ses friandises préférées, au lieu de trouver « des diablotins en papillotes, des pastilles et autres jolies sucreries » qu’elle va chercher au « Fidèle Berger », rue Vivienne, Lady Morgan a à essuyer l’anglais « estropié » (lourdement accentué) de la demoiselle du comptoir : « We sell no such a ting ». Et celle-ci lui propose plutôt des plum-cakes, des spice gingerbread, des apple dumpling, etc.

40L’indignation que manifeste Lady Morgan ne parvient à se résoudre qu’en cette attaque contre l’idéologie des voyageurs anglais que l’on vient de citer. Mais rien, en dehors de ces caricatures des marchands de friandises ou celle des vendeuses de modes françaises – elles aussi traduites en fournisseurs anglomanes – rien dans le discours de Lady Morgan ne cherche à expliquer cette manie nouvellement acquise des Français. Elle témoignerait, bien sûr, d’un certain manque de délicatesse envers ses hôtes français, si elle poussait la critique plus loin que ces caricatures phonétiques. Néanmoins, l’absence d’analyse ne peut manquer de se faire sentir.

41Or ce n’est pas cette manie des Français qui y est analysée, mais autre chose, un trait de caractère qu’elle rattache au sentiment de suffisance des Anglais, rendus trop facilement coupables ici de manifester, jusque dans le détail de l’existence, une attitude supérieure, où se sent clairement le ressentiment personnel envers les humiliations subies aux mains de l’impérialisme. Mais l’anglomanie des Français en soi est, en fin de compte, passée sous silence. Et ce silence est d’autant plus retentissant que la manie dont il est question ne peut manquer d’appartenir, à ces détails du quotidien, de la culture matérielle dont Lady Morgan, en prônant une nouvelle historiographie, faisait un champ de travail privilégié. L’émulation des romanciers qui devait aboutir à une nouvelle histoire avait ces habitudes, ces goûts spontanés et populaires pour matière première à analyser, à interpréter. Mais il semble que, parce que cette analyse doit passer par l’Angleterre, elle hérite de la méfiance que Lady Morgan voue à ce pays.

42Si on cherchait à resituer ce surprenant silence dans le contexte d’autres traductions à tendance politique de la même période, on ne pourrait éviter d’en constater la contradiction. Pour des traducteurs politiques, comme Guizot, ses comparses doctrinaires ou libéraux, par exemple, la traduction de textes a priori politiquement neutres, entre dans un projet dont le but est d’accoutumer le public lecteur français à d’autres écoutes et, de là, à d’autres valeurs, d’autres conceptions. Pour eux, l’initiation du public à ces textes doit préparer le terrain à une initiation, à d’autres façons de concevoir le rapport de soi à la collectivité. Pour Guizot, par exemple, traduire Shakespeare ne doit pas seulement exposer les spectateurs français à une autre dramaturgie, à d’autres règles ou valeurs esthétiques, cela doit aussi servir à leur faire concevoir un autre théâtre, en fait, une autre façon d’être au théâtre, de vivre l’expérience collective d’être au théâtre28. Pour eux, ces traductions devaient rendre familières de nouvelles institutions politiques dont les Français n’avaient aucune pratique. Pour ces traducteurs du politique, le seul modèle de monarchie constitutionnelle disponible était celui de l’Angleterre. Par conséquent, pour eux aussi, les détails du vécu quotidien prenaient une importance, parfois démesurée – même s’il ne s’agissait pas tellement de les imiter que d’en concevoir le rapport à une totalité différente. Comprendre, par exemple, la mise en présence, traditionnelle dans les salles de théâtre anglaises, des classes les plus pauvres sur le même parterre que la noblesse la mieux huppée, devait laisser entendre aussi la possibilité d’un rapport autre qu’exclusivement conflictuel entre ces classes, la possibilité, par exemple, d’une entente entre elles contre les empiètements du pouvoir royal29.

43L’article que les Archives philosophiques, politiques et littéraires (périodique dirigé par Guizot) consacrait à La France de Lady Morgan, s’en prenait non pas à son idéologie – laquelle après tout correspondait de plus ou moins loin à celle de la revue, ni non plus à sa critique des règles classiques (comme nombre d’autres critiques autrement sympathiques), mais à sa négligence des détails, à sa tendance à tout mélanger de ces petits faits qu’elle prenait pour emblématiques de l’homogénéité d’un ordre autocratique. Helena-Maria Williams paraissait rougir de sa nostalgie, du lien qu’elle voyait subsister au plus profond d’elle-même pour ses compatriotes, pour ces soldats anglais qui venaient de renverser un ordre qu’elle n’avait soutenu qu’à moitié. Pour avoir trop longtemps subi la manipulation humiliante du régime britannique, Lady Morgan, pour sa part, ne pouvait voir dans l’anglomanie des Français autre chose qu’une réduction servile, qu’une perte d’identité par l’extension sournoise de cet empire qu’elle avait désavoué. L’Angleterre, même réduite à des objets fétiches, ne pouvait se concevoir autrement, ne pouvait se lire comme modèle de libéralisation. Elle manquait par là de voir un pont, un moyen d’évolution. Les modes, les friandises anglaises pouvaient être, pour ces penseurs libéraux qui voulaient changer la mentalité, les habitudes politiques des Français, une première voie d’évolution lente mais progressive. Rien ne change mieux la pensée que la pratique, et sans doute, pour des réformateurs comme Guizot, l’adoption graduelle d’une autre culture matérielle devait frayer la route à celle d’une autre culture politique. Malgré la finesse de ses analyses de l’histoire et de l’historiographie, Lady Morgan devait rester aveugle à ce détail.