1C’est en 1830 que paraît, à la Librairie Orientale de Dondey-Dupré père et fils, un volumineux in-quarto intitulé La Reconnaissance de Sacountala, drame sanscrit et pracrit de Calidasa, publié pour la première fois, en original, sur un manuscrit unique de la bibliothèque du roi, accompagné d’une traduction française, de notes philologiques, critiques et littéraires, et suivi d’un appendice. Le traducteur est Antoine-Léonard Chézy, ou de Chézy2 (1774-1832), titulaire depuis 1814 de la chaire de sanskrit du collège royal de France, la première instituée en Europe. Cette traduction française est remarquablement tardive par rapport à la première traduction européenne de la pièce, celle de William Jones, en anglais, qui remonte à 1789 et qui a aussitôt été traduite dans de nombreuses langues européennes3 : en allemand en 1791 par Georg Forster, en danois en 1793, en français en 1803 par A. Bruguière4, et en italien en 1815 d’après la version française, qui reprenait en appendice le copieux glossaire établi par Forster5. La première réception de la pièce sanskrite en Europe constitue en effet un cas exemplaire de diffusion médiatisée par une traduction initiale, la traduction anglaise, mais aussi par des traductions intermédiaires (allemande, française).

2Dans les premières décennies du XIX^e siècle toutefois, des traductions allemandes furent réalisées directement du sanskrit ; si Friedrich Schlegel ne matérialisa pas celle qu’il annonçait en 1808, celle de Gerhard parut en 1820. La traduction de Chézy fut publiée dix ans après cette dernière, mais ce fut elle qui fit connaître en France le chef-d’œuvre du théâtre indien par-delà le cercle étroit des orientalistes, donnant un ultime souffle, français, à ce que Raymond Schwab a appelé l’« époque Sacountalâ6 », intense accès d’indomanie qui atteignit ainsi, bien après Goethe et Shelley, Lamartine et Théophi le Gautier. Nul doute que le public français, touché enfin, après l’Allemagne et l’Angleterre, par la révolution esthétique du romantisme, attendait sa Shakuntalâ, mais le travail de Chézy imposa aussi sa propre logique de réception : même si elle se voulait d’abord édition critique7 d’un manuscrit possédé par la France, sa traduction, pourvue de nombreuses notes, tendait en effet à se constituer comme une traduction première, disqualifiant les traductions antérieures, et instituant une « littérature sanskrite française ».

Trente ans pour une traduction

3Le prédécesseur de Chézy, William Jones (1746-1794), est le premier et le plus fameux des orientalistes anglais qui fondèrent l’indianisme à la fin du XVIII^e siècle, en établissant une connaissance rigoureuse de la langue sanskrite et de sa littérature. Comme la plupart de ses collègues de l’Asiatic Society qu’il créa en 1784, Jones n’était pas venu en Inde en tant que savant, bien qu’il fût un linguiste déjà renommé, spécialiste d’arabe et persan. Juriste, il fut nommé en 1783 à la Cour suprême de Calcutta, et c’est afin de connaître les textes légaux indiens dans leur langue originale qu’il entreprit l’apprentissage du sanskrit. Parti en quête de mystérieux « natacs » évoqués par une des Lettres édifiantes et curieuses écrites des Missions étrangères, celle du père Pons, datée du 25 novembre 17408, William Jones découvrit le théâtre indien et la pièce que la tradition tenait pour la plus belle, Abhijñânashakuntalâ, « Shakuntalâ au signe de reconnaissance »9. La traduction anglaise qu’il publia sous le titre Sacontalâ or the Fatal Ring n’était pas la première traduction effectuée du sanskrit dans une langue occidentale, elle avait été précédée quatre ans plus tôt par celle de la Bhagavadgîtâ par Charles Wilkins, et bien plus avant, par la traduction néerlandaise (via le portugais) des Trois Centuries de BhartRhari intégrée par Abraham Rogerius dans son Open-Deure tot het verborgen Heydendom (Leyde, Hackes, 1641). Elle connut toutefois, on l’a vu, un succès sans égal.

4Bien qu’en raison de sa présence missionnaire et militaire en Inde aux XVII^e et XVIII^e siècles, la France possédât dans la Bibliothèque royale des manuscrits indiens, et qu’elle eût fondé dès 1795 une École des Langues Orientales Vivantes, ce fut donc la Grande-Bretagne qui, à la toute fin du XVIII^e siècle, joua un rôle pionnier dans la connaissance de la littérature de l’Inde, et plus particulièrement de la langue sanskrite. Toutefois, c’est à Paris que fut donné pour la première fois un enseignement de celle-ci, par Alexander Hamilton, membre de l’Asiatic Society de Calcutta, retenu en France à la suite de la rupture de la paix d’Amiens, en 1803. Ce dernier compta parmi ses élèves Friedrich Schlegel, venu à Paris pour apprendre le persan auprès d’un élève de Silvestre de Sacy (1758-1838), Antoine-Léonard de Chézy. Si, dans le sillage de la colonisation britannique, les orientalistes anglais fondèrent sur le terrain la connaissance de la civilisation indienne classique, ce fut donc par la France que se développa dans un premier temps un indianisme savant européen qui assura le relais des découvertes anglaises et sa diffusion auprès d’un public éclairé. Chézy en est un représentant exemplaire ; spécialiste d’arabe et de persan, il réagit à la fois en amateur ravi10 et en érudit soupçonneux à la lecture de la traduction de Bruguière :

Jamais je n’oublierai l’impression ravissante que fit sur moi la lecture du drame de Sacountala, lorsqu’il y a environ trente ans, la traduction française de ce chef-d’œuvre, par le célèbre W. Jones, vint par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je alors, tant de délicatesse, tant de grâces, cette peinture attachante de mœurs qui nous dorment l’idée du peuple le plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui nous inspirent l’envie d’aller chercher le bonheur près de lui ; tout cela, pensai-je, est-il bien dans l’original indien ? ou ne serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, à l’imagination brillante du traducteur ?
Que faire pour éclaircir ce doute ? Il ne se présentait qu’un seul moyen, celui d’apprendre la langue sanscrite, langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les langues connues, et pour l’étude de laquelle il n’avait encore été publié, à cette époque, aucun ouvrage élémentaire.11

5D’emblée la traduction de Chézy s’institue comme mise à l’épreuve de celle de Jones ; cette dernière demeure la référence, mais la dépendance n’est plus, ni la déférence absolue. L’apprentissage du sanskrit par Chézy est à cet égard tout à fait original : curieusement, il semble ne pas avoir suivi l’enseignement de Hamilton dont bénéficiait son élève Schlegel ; il s’est servi d’une grammaire rudimentaire en caractères bengalis conservée dans la Bibliothèque royale, selon toute probabilité envoyée de Chandernagor en 1738 par le père Pons, et à partir de laquelle Anquetil-Duperron avait entrepris d’élaborer une grammaire qu’il ne put publier avant sa mort, en 180512. Chézy attribue à tort le manuscrit13 à un missionnaire portugais et s’en plaint dans l’introduction à sa traduction, témoignant par là des difficultés qu’il a rencontrées et qui l’ont conduit à renoncer après quelque temps. En 1810, cependant, sa maîtrise de la langue sanskrite, dont les règles principales, dit-il, ont été devinées par lui « à l’aide de l’analogie » (p. vii), est attestée par la notice qu’il rédige dans Le Moniteur (an I, n° 146) sur la grammaire de Wilkins parue deux ans plus tôt. Entre-temps Chézy avait en effet repris son effort grâce aux traductions anglaises qui étaient parues, et qu’il put confronter aux manuscrits que possédait la Bibliothèque royale – il travaillait au cabinet des manuscrits orientaux : il étudia ainsi l’Hitopadesha, la Bhagavadgîtâ, le Mânavadharmashâstra, et parvint à lire seul le BrahmâpurâNa, puis le RâmâyaNa ; il en traduisit quelques morceaux choisis : Yadjnadatta-badha, ou la Mort d’Yadjnadatta (Paris, 1814, repris en version bilingue en 1826), Le Combat de Lakshmana et du géant Atikaya (Paris, 1818), « L’ermitage de Kandou. Poème extrait et traduit du Brahmâ-Pourâna, composition sanskrite de la plus haute antiquité » (Journal asiatique, 1^re série, t. 1, 1822)

6Cependant Chézy ne semble pas se vouloir principalement traducteur, bien qu’il ait publié de l’arabe, en 1805, des Extraits du Livre des merveilles de la nature et des singularités des choses créées, par Mohammed ben Mohammed Kazwini (Imprimerie impériale), et en 1807 Medjnoun et Leïla, poème traduit du persan de Djamy (Imprimerie de Valade). Son Anthologie érotique d’Amarou parut en 1831 sous un pseudonyme, A.L. Apudy, chez le même éditeur que Sacountala, même s’il y a évidemment d’autres raisons à cette discrétion. Ses travaux, parus dans le Journal des savants et le Journal asiatique, sont des études érudites, telle La théorie du Sloka, ou Mètre héroïque sanskrit, publiée en 1827 chez Dondey-Dupré père et fils, et consacrée à la prosodie sanskrite. Cette étude apparaît toutefois comme un fruit des efforts pour lire Shakuntalâ : comme il l’expose dans sa longue introduction, revenu à la pièce vers 1810, il se découvrit « incapable de rien comprendre à cette haute poésie ! C’était en effet vouloir passer immédiatement de la lecture d’Homère à celle de Sophocle ou de Pindare, ou des vers harmonieux et faciles de Virgile à ceux d’Horace, également beaux, mais hérissés de toutes les difficultés de la muse lyrique. » (p. vii). Cette difficulté nouvelle, qui est liée à l’écriture du kâvya14, le conduisit à étudier la prosodie sanskrite ; il fut aidé en cela par l’étude d’un orientaliste britannique, Henry Thomas Colebrooke, tandis que la lecture des premières grammaires anglaises, celle de W. Carey, parue à Calcutta en 1806, et celle de Wilkins, publiée à Londres en 1808, lui permit de compléter sa connaissance du sanskrit. Capable dès lors de lire la pièce sanskrite, il constate que « loin de l’avoir embellie, Jones n’[a] tracé que d’une manière imparfaite le portrait de cette nymphe séduisante, et que des nuances d’une délicatesse extrême [ont] échappé à son pinceau15 ». Il ne pense pas la traduire toutefois, notamment parce que dans le manuscrit qu’il utilise16, les passages en prâkrit17 à partir de l’acte IV ne sont pas élucidés par une glose sanskrite, et qu’ils lui posent quelques problèmes. Il projette plutôt de donner une traduction de l’acte I pour l’anthologie sanskrite qu’il prépare dans le but de « faire augurer favorablement de cette belle et antique littérature, digne rivale de la grecque ». Ce sont des circonstances personnelles évoquées allusivement, une « injustice18 », qui l’amènent, fin 1825, à ressentir « l’urgente nécessité de [se] faire connaître par un travail de quelque importance », et à entreprendre de publier en entier ce chef-d’œuvre19 ».

7Parue en 1830 enfin, La Reconnaissance de Sacountala est donc pour Chézy le couronnement de presque trente années consacrées à réduire les uns après les autres les obstacles à la lecture de la pièce de Kâlidâsa ; mais son objectif était, semble-t-il, de parvenir à la lire pour la goûter en privé, non de la traduire et de la publier. La traduction intervient comme nouvel usage du texte sanskrit dans l’invention d’une carrière20 : Chézy avoue d’ailleurs avoir été inquiet que son travail soit éclipsé par la publication, en 1827, des Select Specimens of the Theater of the Hindus de Horace Wilson, traduits en français par Alexandre Langlois dès 1828 sous le titre Chefs-d’œuvre du théâtre indien21.

Retraduction et traduction à la fois

8Aussi faut-il poser une double visée à la publication de la traduction de Shakuntalâ : certes tardive, elle doit imposer son auteur non seulement parce qu’elle sera plus exacte que celle de Jones. À la fin de l’introduction, non sans quelque incohérence avec ce qu’il a précédemment exposé, Chézy déclare avoir décidé d’accompagner son édition critique d’une traduction en raison du grand nombre de contre-sens de la traduction de Jones, « cinquante au moins22 », mais aussi parce qu’elle se montrera plus subtile, plus fidèle à la finesse de l’original. L’enjeu second est en effet de mettre en évidence simultanément et solidairement la qualité d’une littérature encore méconnue, et de ceux qui, tel Chézy, y consacrent leur existence.

9Dans l’introduction de sa traduction, traduite par Bruguière, Jones se refusait à juger l’esthétique du théâtre indien car il était « convaincu que les goûts des hommes diffèrent autant que leurs sentiments et passions. [...] Chaque individu est guidé par ses propres sensations et la liaison incommunicable de ses idées. » Il ajoutait que si Shakuntalâ devait être jouée, il conviendrait que ce soit en Inde seulement, où l’on a connaissance des costumes, des manières et des décors indiens, mais il faudrait alors la réduire à cinq actes, et supprimer les conversations avec les bouffons et les cérémonies dans l’ermitage, « plus curieuses pour nous que nécessaires à l’action de la Pièce23 », ajoute Bruguière. La remarque n’est pas sans implication pour le travail du traducteur : en soulignant le caractère singulier et subjectif de la lecture autant que la dimension culturelle de la représentation théâtrale, Jones semble suggérer que la traduction de textes appartenant à une culture aussi étrangère que la civilisation de l’Inde classique se confronte de façon démultipliée à un impossible, celui de la maîtrise de la réception (dans une formulation qui n’est pas sans préfigurer la notion freudienne d’inconscient), d’où la modestie et le silence de celui qui ne se veut que savant.

10Rien de tel chez Chézy qui au contraire, dans l’abondant paratexte de son travail (introduction, notes), va s’appliquer souvent à prendre Jones en défaut, et du même mouvement, à souligner la valeur universelle, c’est-à-dire grecque, comme on verra, de la pièce sanskrite. Comme Jones, Chézy imagine la réticence des lecteurs européens, mais il prête à ceux-ci une appréhension de la différence culturelle en des termes contemporains. Or, la traduction de l’espace au temps permet de résoudre le problème, à peine celui-ci posé :

Peut-être quelque esprit difficile, sans réfléchir que cette composition date d’un demi-siècle avant notre ère24, frappé du défaut d’unité de temps et de lieu qui y règne, lancera-t-il contre elle le terrible anathème de romantisme. Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés les divers caractères qui lui impriment la vie, nous le prierons au moins de vouloir mitiger son arrêt, et de comprendre ce chef-d’œuvre sous la dénomination de classico-romantique, en lui souhaitant pour sa propre gloire d’en produire un pareil.25

11Loin de constater comme son collègue anglais une singularité insaisissable de la sensibilité des uns et des autres, Chézy suggère que la pièce est susceptible de réunir ceux que la modernité a séparés, parce qu’elle ramène à la perfection des temps antiques, qu’elle surpasse même :

nous conviendrons volontiers [...] que le premier acte [...] nous offre un modèle de l’idylle aussi parfait qu’il ait été conçu par aucun des meilleurs poètes bucoliques de l’antiquité ; mais pour le reste, nous [...] demandons dans quelle espèce de pastorale ils ont jamais vu le pathétique, la noblesse, l’élévation des sentimens portés au point où ils le sont généralement dans ce drame, le quatrième acte surtout qui, sous ce point de vue, nous semble avoir atteint le comble de la perfection.26

12La pièce ne peut donc manquer de toucher le « lecteur digne d’apprécier ce drame », elle servira même à distinguer celui-ci des esprits « difficiles », et des « âmes sèches27 ». Comme Jones mais dans une perspective toute différente, Chézy coupe court dès lors à de plus amples commentaires.

13Si l’imposant appareil de notes du texte sanskrit ainsi que les copieuses annexes28 qui accompagnent la traduction visent donc à assurer de la nécessité scientifique de la retraduction, celle-ci se présente en même temps comme un véhicule exceptionnel, apte à révéler un chef-d’œuvre, l’œuvre d’un traducteur certes, mais d’un traducteur inspiré, en symbiose avec son objet, qui déclare avoir eu sa plume guidée par « [il] ne sai[t] trop quel génie, Râkchasa ou Déva29 ». Chézy ajoute qu’il laisse le soin au lecteur de décider, précisant toutefois que l’annotation littéraire, dans sa frivolité, est quant à elle sûrement sous « l’influence d’un mauvais génie ». Ce trait de coquetterie de l’auteur révèle bien son effort pour concilier le désir de n’être qu’un savant, désir prétendument contrarié par des circonstances l’obligeant à se découvrir, et celui d’être reconnu aux yeux de tous comme homme de talent et de goût. La remarque qu’il fait sur la traduction qu’il a jointe de l’épisode du Mahâbhârata, à la source de la pièce de Kâlidâsa, est à cet égard éclairante : il s’est donné, dit-il, « beaucoup de liberté », et « de dessein prémédité », car les indianistes qui pourraient à trouver à redire disposent des « traductions presque littérales » de Wilkins et de sa version française, tandis que les hommes de lettres n’auraient pas manqué d’être rebutés par une restitution à la lettre de la narration épique, et auraient été ainsi empêchés de juger du « génie » du dramaturge30. Chézy ne fait en revanche aucun commentaire sur sa traduction de la pièce proprement dite, mais on comprend en creux son propos : les notes abondantes de l’édition joueront le rôle savant des traductions anglaises (et s’entretiendront avec elles), mais la traduction qu’il propose, avec son annotation, est destinée aux gens de lettres.

Traduire et annoter

14Les notes attachées au texte sanskrit ne portent en effet quasiment jamais sur des questions d’édition, de leçons manuscrites divergentes notamment31 ; elles sont pour l’essentiel un commentaire de la traduction de Jones, et des choix opérés par Chézy. Celui-ci sait parfois s’incliner devant le savant anglais, considérant « que Jones a dû être dirigé, dans cette interprétation difficile, soit par quelque commentaire, soit par les avis de son Pandit32 ». S’exprimant à la première personne, il entraîne le lecteur dans son aventure de traducteur, faisant part de ses doutes et de ses espérances : « Toute cette apostrophe du roi est généralement mal rendue par Jones qui a omis le second vers où se trouvent, en effet, d’assez grandes difficultés. Aurais-je été assez heureux pour l’entendre33 ? » Le plus souvent, néanmoins, Jones est sévèrement critiqué. Prenons l’exemple de la réplique de la jeune compagne de Shakuntalâ dans l’ermitage, qui déclare, littéralement : « Chère Shakuntalâ, je pense que les arbres de l’ermitage sont plus chers à notre père Kâshyapa que toi-même34 ». Jones a traduit : « O my Sacontala, it is in thy society that the trees of our father Canna seem to me delightful ». Chézy, qui traduit quant à lui : « Chère Sacountalâ, on croirait en vérité que ces jeunes arbustes, ornement de l’hermitage de notre père Canoua, te sont plus chers que ta propre vie », juge ainsi son prédécesseur : « Faute d’avoir réfléchi que la particule api donne au positif la force du comparatif […], ou, peut-être, pour l’avoir ignoré, Jones a entièrement dénaturé la pensée de Câlidâsa ». Chézy, qui a bien repéré la comparaison, ne s’en méprend pas moins, on le voit, mais il n’a pas, pense-t-il, « dénaturé », comme Jones, le texte du dramaturge.

15Or, la nature de ce texte se voit explicitée dans les notes de la traduction, qui ont pour fonction d’éclairer les traits de civilisation, le lexique botanique, les realia, mais aussi de souligner les beautés de l’écriture. Ainsi, note 14, déclare-t-il : « Mon unique intention, dans cette note, a été de fixer un instant l’attention du lecteur sur tout ce qu’il y a de sensibilité et de grâces dans cette réflexion charmante de Priyamvâda [personnage de la pièce], ou plutôt de Câlidâsa, dans laquelle l’âme aimante du poète se peint tout entière35 ». À la générosité du poète indien répond celle de l’âme sensible qu’est Chézy, capable de traduire non seulement un texte, mais l’âme de son auteur. Il prévient la critique d’un lecteur moins sensible : « Le lecteur voudra [...] bien pardonner à Câlidâsa l’emploi un peu trop fréquent qu’il fait de cette fleur [le lotus] dans ses comparaisons, comme il pardonne à Anacréon sa passion pour la rose36 ». Traduire fidèlement Kâlidâsa, c’est donc le traduire comme s’il était grec ; le rapprochement entre l’Inde ancienne et la Grèce antique est un lieu commun de l’époque, mais il semble constituer un véritable guide dans la pratique de traducteur de Chézy, venant servir son double projet de promotion de Kâlidâsa et d’autopromotion.

16Traduisant (en prose) un vers qui dit littéralement : « qu’est-ce qui, en vérité, pour des formes délicieuses, n’est pas un ornement ? » par : « Eh ! de quoi les Grâces ne pourraient-elles se parer ? », il commente : « On trouvera peut-être que ceci sent un peu trop sa fable grecque ; mais, quoique les Grâces ne fassent pas partie du Panthéon indien, elles habitaient du moins dans l’imagination de Câlidâsa ; et si le lecteur veut bien se pénétrer du texte, il avouera, j’espère, que le mot Grâces est bien ici le terme propre37. » D’autres références viennent sous la plume de Chézy dans l’annotation du premier acte, un poète bucolique du nom de Léonard, auteur d’une Lettre sur un voyage aux Antilles38, par exemple, mais c’est bien la référence grecque qui est la plus importante, quantitativement et symboliquement. Léonard s’exprime « à peu près de la même manière », mais Kâlidâsa se fait grec : « Réflexion remplie de malignité et de finesse de la part des deux amies de Sacountalâ, et dont Jones n’a point saisi le sel vraiment attique39 », note Chézy à propos d’une remarque faites par les deux amies de l’héroïne.

17Dans les notes philologiques, Chézy ne pouvait résister au plaisir de signaler les raffinements du texte qui apparaissent comme autant de gageures pour le traducteur, « expression singulièrement pittoresque », « pensée charmante » qu’il a fallu « délayer un peu pour la rendre en français », « beauté intraduisible de cette magnifique expression », « pittoresque inimitable40 ». Dans les notes littéraires, il nomme donc la norme grecque, anacréontique, de cette beauté, qui préside à sa traduction.

18Celle-ci n’est pas sans erreurs, on l’a vu ; on peut ajouter que le modèle lyrique tend à effacer la dimension dramatique que Jones gardait à l’esprit, mais c’est surtout pour son infidélité artiste, ou « fleuriste41 », qu’elle a été critiquée par les tenants de la rigueur philologique qui s’imposèrent à partir des années 1820, tels Abel Rémusat et Eugène Bumouf42. On en trouve quelque écho à la fin du siècle dans la Notice sur Burnouf rédigée par Naudet :

Chézy, douce et mélancolique nature, imagination élégante et classique, s’était épris surtout des formes et de la poésie de ce langage qui lui semblait une émanation de l’Eden ; et, soit esprit de système, soit désir d’attirer plus facilement son auditoire à cette littérature inconnue, il n’en montrait les beautés que parées de gaze et de broderie, et il s’appliquait à ramener aux proportions et au dessin de la physionomie française ces étranges et gigantesques figures, substituant un idéal artificiel à l’idéal véritable.

19La querelle est en partie injuste, la dernière traduction française, celle de Lyne Bansat-Boudon, qui choisit de mettre en valeur la densité précieuse d’un texte qu’elle se plaît souvent à éclairer par des mots de Mallarmé43, rejoint sur bien des points celle de Chézy, notamment dans les passages en vers. La pensée charmante du roi, « délayée », selon le terme même de Chézy, donne chez lui ceci :

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer l’angle de cet œil à demi fermé, où la crainte excite un tremblement enchanteur, faire entendre à cette oreille charmante un murmure semblable à ces petits mots furtifs d’un amant favorisé, puiser un torrent de délices sur ces lèvres divines, dont une main délicate cherche en vain à t’éloigner ? Hélas ! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la posséder ; et toi, petite abeille, tu t’enivres de volupté.44

Lynse Bansat-Boudon traduit, elle, de façon plus fidèlement concise45, mais avec une semblable recherche stylistique :

Son regard agité où s’émeut la paupière,
Obstinée, tu l’effleures.
Comme en un secret entretien,
Tu bruisses, tendre, à son oreille.
Elle agite les mains, et tu bois à sa lèvre,
Essence de l’amour.
Cherchant la vérité, je suis défait, abeille,
Où tu triomphes !46

Réceptions

20La traduction de Chézy, quoi qu’il en soit, atteignit son but en son temps. Rééditant cinquante ans plus tard l’éblouissement initial suscité par celle de William Jones et ses adaptations, elle ravit Goethe à qui Chézy avait adressé un exemplaire, et qui lui répondit le 9 octobre 1830 : « Je comprends maintenant l’impression exaltante que cet ouvrage remporta plus tôt sur moi [...] votre Sakuntala compte parmi les plus belles étoiles, qui rendent mes nuits plus exquises que mon jour47. » Le vieil homme, certes, fait la part de l’âge dans son appréciation, mais dans la mesure où il a déclare connaître la pièce au point de ne plus s’être reporté depuis trente ans ni à la version allemande ni à la version anglaise, on peut conclure que Chézy a bien pris la place de Jones.

21En France, il invente même cette place, offrant à la littérature sanskrite un succès sans précédent. En 1832, en même temps que paraît à l’Imprimerie royale un fascicule d’annotations complémentaires préalablement publiées dans le Journal asiatique, Dondey-Dupré père et fils propose un volume in-8 comportant la seule traduction annotée, précédée d’une introduction abrégée, où Chézy rapproche la pièce de Paul et Virginie, distingue son travail de celui de Bruguière, qualifié de « copie servile d’une autre copie », mais avoue pour finir envier les louanges que Forster reçut de Herder. Chézy ne put en effet connaître l’hommage appuyé que lui fit Lamartine, bien après sa mort en 1832, dans les Cinquième et Sixième Entretiens du Cours familier de littérature (1856) où ce dernier traite de la pièce sanskrite, citant et paraphrasant longuement Chézy et comblant ainsi le désir exprimé par celui-ci à l’égard des gens de lettres. Lamartine, pour sa part, se montre moins sensible à la forme délicatement idéale de la pièce qu’à son contenu idéal, qui corrobore la définition qu’il a donnée de la littérature indienne dans le Troisième Entretien, littérature morale, « littérature de la sainteté », aux vertus chrétiennes (piété, charité), supérieure en cela à la littérature grecque même, « littérature des passions48 ». Mais, comme Chézy, et à la suite des choix de traduction de celui-ci, il admire en Shakuntalâ la synthèse heureuse de l’ancien et du moderne, de la simplicité et du raffinement, qui réconcilie toutes les époques, toutes les traditions, tous les mouvements littéraires, « chef-d’œuvre de poésie à la fois épique et dramatique, qui réunit dans une seule action ce qu’il y a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine49 ».

22La position de Lamartine témoigne, avec vingt-cinq ans de retard, de la fortune littéraire de la traduction de Chézy, advenue la même année qu’Hernani et incarnant une autre facette du romantisme, le rêve primitiviste de la totalité perdue. Certes, en 1821 déjà, le dramaturge Casimir Delavigne (1793-1843) s’était inspiré d’une scène de Kâlidâsa50 dans sa pièce intitulée Le Paria. Chézy, qui signale l’emprunt, le commente ainsi :

Il est de bon augure pour Câlidâsa que M. Delavigne, qui, au sujet de quelques autres passages bien moins importans, a eu soin de citer, soit le Bhagavad-Guîtâ, soit Sonnerat, ait passé ici le premier des poètes dramatiques indiens sous silence. N’est-ce pas une preuve qu’il a jugé que, grâce à leur célébrité, les vers de Câlidâsa devaient être gravés dans la mémoire du lecteur, et qu’il n’était pas nécessaire de lui dire que les siens n’en étaient qu’une imitation51 ?

23Il est probable toutefois que la formule de Chézy exprime davantage un souhait qu’un constat, et que c’est bien grâce à ses efforts que Kâlidâsa accéda en France à une véritable célébrité, dont témoigne le ballet-pantomime en deux actes de Théophile Gautier52 représenté pour la première fois à l’Opéra le 14 juillet 1858, sur une musique d’Ernest Reyer, et très vraisemblablement inspiré par la traduction de Chézy53. Et s’il est plus délicat de relier directement à celle-ci l’inspiration de Jean Lahor, Camille Claudel ou Apollinaire54, les retraductions de la pièce s’étant multipliées au fil de la seconde moitié du siècle55, on peut néanmoins penser que ces dernières, parues en des temps où l’intérêt pour l’Inde tendait à devenir affaire de spécialistes, n’eurent pas la même audience, ou en eurent dans la mesure où Chézy en avait eue.

24Recouverte par le temps, les critiques et les retraductions, la traduction de Chézy est aujourd’hui une œuvre historique qu’on cite sans la pratiquer. De ce point de vue, elle a partiellement atteint son but, elle a créé un terminus a quo de la traduction du sanskrit en France et a touché les gens de lettres. Elle a échoué, en revanche, à instituer durablement, à l’instar de la littérature grecque, la littérature sanskrite, et même tout simplement la pièce de Kâlidâsa, bien oubliée de nos jours. Indépendamment des insuffisances du traducteur, il y avait sans doute quelque ambiguïté de la part de Chézy dans son hellénisation du dramaturge indien, mais l’enjeu n’était pas moins que l’intégration d’une littérature fraîchement découverte au sein des Belles-Lettres. On sait que l’histoire de Shakuntalâ fut, à l’image de celle de l’héroïne de la pièce, et de l’Inde tout entière, l’histoire d’un oubli56 ; parue en un moment-charnière, où l’engouement pour l’Inde connut un apogée avant de se défaire, la traduction de Chézy ne pouvait sans doute l’empêcher. Elle l’éclaire plutôt, demeurant comme un événement, l’œuvre d’un homme à l’érudition aventureuse, ombrageuse et frémissante, que l’évolution de l’indianisme savant aussi bien que de la traduction ne pouvait que condamner, mais que l’histoire des traductions en langue française ne saurait sans doute oublier.