Van der Meersch au plus près
|L’épave
Texte intégral
1 Faire le silence sur la mort. Il y a là un sale instant qui gâte tout le reste. Qu ’on n ’en parle point !
2 Mais si les agonisants pouvaient parler, comme disait une de nos saintes.
***
3« La mort. La coagulation des colloïdes. La floculation.
- 1 Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes, p. 47.
4La différence essentielle entre un être vivant et un cadavre, c’est que la substance colloïdale a floculé. »1
- 2 Cité par Robert Réus, Portrait morpho-psychologique de Maxence Van der Meersch, Pierre Clairac édit (...)
5« La mort. Pas de souffrances physiques et une mort douce. Avec le cartonisme, on est assuré de passer sans ces épouvantables révoltes d’un corps en pleine vigueur précipité dans l’anéantissement. Comme une lampe sans huile qu’il ne faut pas de tempête pour souffler. »2
6– Père, il faut manger : tu n’as rien pris ce matin !
7– Non.
8Il se récite à mi-voix des lambeaux de phrases de ses romans.
- 3 3L’Empreinte du dieu. p. 195.
9« Le claquement du coup de feu fit s’enfuir dans les dunes un vol de mouettes et de goélands. Van Bergen porta les mains à sa poitrine, avança encore d’un pas en titubant. Il tomba sur les genoux d’abord, puis s’abattit la face en avant. »3
- 4 La Maison dans la dune, p. 254.
10Sylvain. « Son âme mourut la première. Et il ne connut rien du drame ultime qui se déroula dans sa chair et la lutte farouche que livra encore son être avant de redevenir matière. »4
11Sylvain, Van Bergen, le Curé d’Ars, Antoinette, Popol. Le scénario éculé de la mort. Ça n’aide en rien son propre passage.
12 – Max, il faut manger ! Un demi-biscuit ? une petite cuillère de crème anglaise ?
13– Non.
- 5 Corps et Âmes. p. 139.
14On admet qu’il n’y a plus rien à faire. On cesse de manger. On s’abandonne. On attend la mort.5
15Au Théâtre du Parc à Bruxelles, ce 12 novembre, création mondiale de la pièce Corps et Âmes. Télégramme de félicitations du Directeur Oscar Lejeune à l’auteur Maxence Van der Meersch.
16– Je n’ai pas entendu Benjamin. Et hier non plus. La maison est prodigieusement calme.
17– Sarah ! où est Benjamin ?
18– Je l’ai reconduit à l’orphelinat, Père : il était intenable et méchant. Quand tu iras mieux, nous le reprendrons !
19L’Abbé Pinte n’écrit pas. Et Tiber ne vient plus. Ni le Doyen Tréfelle, si avenant... Je suis seul.
20– Valère, mon Valère !
21– Oui, Père !
22– Au catéchisme, as-tu dit à l’Abbé Bille que j’étais malade ?
23– Oui. Et il a dit : « On va tous ensemble réciter un "Je vous salue Marie" pour le papa de Valère qui est malade. »
24– C’est bien.
25« Le Clergé paroissial a tenté plusieurs approches les dernières semaines. Il ne fut pas reçu » (Témoignage de l’Abbé Bille). « Je crois que Monseigneur Tiberghien, qui était son ami, n’a pas été reçu » (Dom Decabooter).
26Le silence, comme un linceul...
27– Y a-t-il du courrier ? Quelqu’un a-t-il écrit ?
28– Pas grand-chose, Père ! prospectus et factures. Rien pour toi...
29Quelqu’un a frappé à la porte d’entrée ; c’est peut-être une visite. Non. Les pas s’éloignent sur le gravier.
- 6 Inédits. Derelict ?
30Ce matin déjà une auto circulait sur le chemin. « Son ronron progressait lentement, se déplaçait au long de la route. Passé le carrefour, il décrût, s’étouffa, s’éteignit. Il n’y eut plus que le bruissement de l’air immuable. »6
31 Le silence, comme un linceul...
32– Thérèze, est-ce que tout est en règle pour Valère ? Est-ce que l’adoption est bien définitive ? Il me semble que nous avons encore une signature à donner.
33– Tout va bien, Max. Pense à guérir, plutôt ! Pour l’amour de moi, essaie de manger un peu. Suzanne a préparé la bouillie que tu aimes.
34– Non.
35« Cher Max. Je sais depuis tout à l’heure par une lettre du Chanoine Tiberghien que tu es malade au lit. J’en ai reçu un coup au cœur qui m’a fait mal à la mesure de la déjà vieille affection qui a uni ton âme à la mienne. J’ai désiré te dire que je n’ai cessé de penser à vous, de prier pour vous, et que je reste en union avec vous. Si je ne dois pas être importun, j’arrive au moindre signe ; et puis-je ajouter que je l’attends avec l’impatience d’un cœur ami qui voudrait prouver son dévouement. Je vous embrasse de tout cœur. » (Chanoine Pinte).
36Réponse de Thérèze : « Nous passons des heures bien douloureuses. Et c’est de tout cœur que je vous appellerai quand les médecins auront levé l’interdiction ».
37« 20/11/50. Thérèze VDM à Albin Michel : Voulez-vous me donner le relevé des sommes versées cette année pour les impôts ?
38Mon mari a la tête un peu brouillée avec sa maladie. Il ne sait plus les conditions qu’il a faites pour Corps et Âmes au théâtre. 40 % ? Mais il a écrit les dialogues. Ça devrait être 50 ou 60 %. Pouvez-vous me dire ce qu’il en est à ce sujet ? »
39« Chers vous trois. J’ai bien envie de profiter des vacances de Noël pour venir embrasser Max. Pouvez-vous me dire le jour qui vous convient ? (pas le 25 décembre ni le 1er janvier).
40Vous savez l’aventure du voyage en car Citroën ! J’arrive au Golf vers midi – ayant mangé – et je dois reprendre le car à 2 heures en ville. À bientôt, très affectueusement. T. »
41« Non. Ne viens pas. Tu ne pourras pas le voir. Il est trop fatigué pour des visites. Et fatigant. Nous sommes épuisées. Tu peux avoir des nouvelles par Denis. Bien à toi. Sarah. »
42Du 12 au 22 janvier, au Théâtre du Parc à Bruxelles, dix représentations exceptionnelles de Corps et Âmes. Le plus grand succès de la saison.
43« On naît seul. Et on meurt seul. Les autres ne sont que des témoins ». Les autres ? Il n’y a personne. Abandonné. Condamné par l’Église. Plus personne. Condamné. L’inquisition. Un gueux. Comme l’ancêtre briseur d’images. Vandermeersch, le prêcheur des haies.
44Grand-maman chantait, son petit garçon sur les genoux :
O Vlanderlandt, gy schoene Lanbauwe... O Flandre, terre bénie
45Couvrez-vous de deuil. Il est temps.
46L’Inquisition. La tyrannie espagnole. L’appel à l’émeute. Le réveil d’un peuple martyr. Le duc d’Albe...
Slaet opten trommele van dirre-domdayne...
– Qu’est-ce qu’il dit ? On dirait qu’il parle flamand.
– Il délire. Il parle de l’Espagne.
47Thérèze au Chanoine Tiberghien : « Je vous appellerai si cela va plus mal. Pour le moment, il faut nous en tenir aux défenses médicales ».
48Une note est jointe : « Monsieur Van der Meersch est dans un état de santé qui interdit toute visite. » Signé, illisible.
49 Derelict. Epave. Ce lambeau livré à la vague, pourquoi palpite-t-il encore ?
- 7 Masque de chair, p. 191.
50– « Donnez-le moi, dit Dieu. Et cette poussière chantera ma louange. Elle se consumera comme un encens »7.
51Seul. Abandonné. Condamné. L’Abbé Combes. Le Carmel. La Petite Sainte Thérèse... Chercher passionnément la vérité. Dénoncer l’injustice. Se battre à mains nues. Simons disait : « Tu n’es qu’un bizuth ». Un naïf. Un bizuth. Ou un Don Quichotte. Don Quichotte qui va combattre les moulins d’Espagne...
52– Il parle encore de l’Espagne. Il délire.
53« 9 janvier. R. Esménard à Mme VDM. Vous allez recevoir 25 livres (anglaises) de pruneaux de Californie, envoi de New York par une de mes amies. Vous n’avez rien à acquitter. La facture est pour Albin Michel. Mais peut-être aurez-vous à signer un accusé de réception. »
54Il janvier. Réponse dactylographiée : « L’état de mon mari reste stationnaire. Merci pour les pruneaux. Je suivrai vos instructions.
55Nous formons des vœux pour vous, vos chers vôtres et pour la bonne marche de la maison Michel. Amitié. T. Van der Meersch ».
56 13 janvier. Télégramme au Chanoine Pinte. « Ne pas venir maintenant. Lettre suit. Affection. T. »
57La nuit montait. Il ne parla plus.
- 8 La Maison dans la dune, p. 254.
58« Il perdit connaissance une première fois, se rendit compte en revenant à lui qu’il gémissait tout haut et ne put interrompre ce bruit de gorge qu’il faisait en respirant. D’ailleurs, ça n’avait plus d’importance. »8
59Il râlait, nuque raide, tête renversée en arrière.
60Sarah avait voulu qu’on lui rasât le visage ; ses joues et son menton, piquetés de noir, ruisselaient de sueur ; et ses cheveux trop longs collaient en lourdes mèches.
61Ses longues mains ne griffèrent plus le drap. Le râle devint insupportable.
62Thérèze et Sarah se retirèrent dans l’autre pièce, épiant le moindre changement dans cette respiration épouvantable. Elle s’interrompit vers trois heures de la nuit, dans un brusque hoquet.
- 9 Au Chanoine Spanneut, janvier 1947.
63« Le reste est l’affaire de Dieu. »9
64Au Chanoine Pinte. 14 janvier 1951. « Max décédé. Inhumation du corps mercredi onze heures. Mouvaux. Nord. Désespérément. Thérèze ».
***
65Sarah reçut les employés des pompes funèbres. Il n’y aura pas de service religieux : « Trop tôt au Touquet, trop tard à Mouvaux ».
66Seuls quelques rares visiteurs furent admis dans la chambre mortuaire. Et le visage de l’écrivain était voilé. Simons s’assit près du lit, rabattit le drap et, sur un bloc de papier à l’en-tête de Line Daniel, dessina une dernière fois le beau visage qui avait évoqué celui d’un Christ et qui, reposé et sublime, avait retrouvé la douceur un peu féminine de ses 18 ans, la netteté anguleuse du masque de Pascal.
- 10 Geneviève Dermech, La Voix du Nord, 1er octobre 1982.
67« L’émotion à Roubaix avait été indescriptible. La nouvelle avait couru toutes les maisons du Nord et on y avait pleuré. On avait appris, rue des Longues-Haies et dans toutes les courées, de Roubaix et d’ailleurs, que le corps de Maxence allait être ramené à Mouvaux, en lisière des usines, et au matin de ce mercredi frisquet de janvier, il n’y avait pas que les anciens compagnons de l’écrivain qui l’attendaient à l’entrée du petit cimetière où le vent sifflait : il y avait de vieilles femmes en pleurs, des ouvriers, tout ce peuple qui l’aimait tant. »10
68La tombe de la petite Benjamine, enterrée là en 1936, était sans caveau ; dans l’urgence, Denis trouva un tombeau d’attente.
69La voiture mortuaire, une fois arrivée sur le territoire de Mouvaux, se mit au pas, prit l’allure de cortège, bloquant un car d’ouvriers qui partaient à l’usine. Le chauffeur, en rétrogradant, grommela que l’on serait en retard, qu’il n’en était pas responsable.
- 11 Témoignage d’Odette Descamps.
70– « Ça m’est bien égal, d’être en retard, dit une ouvrière, on pourra dire qu’on y était, à l’enterrement de Maxence. »11
71Thérèze, Sarah et Valère avaient pris place dans le fourgon, auprès du cercueil : les deux femmes, prises de panique devant la foule sombre et immense qui attendait, reculèrent devant l’ultime effort à accomplir, refusèrent d’aller jusqu’à la tombe et s’engouffrèrent en sanglotant dans la voiture de Simons. Valère, petit bout d’homme, s’essuya les yeux du revers de sa manche et prit la main de la sœur de Thérèze pour conduire le deuil.
72Au cimetière de Mouvaux, pour la Toussaint 1951, une large dalle de marbre noir recouvrit deux caveaux de trois places chacun. Le cercueil de Maxence y descendit le premier. De la petite Benjamine – le bébé de 1936 – on ne retrouva qu ’un fragment de la calotte crânienne, mince et fragile comme une coquille d’œuf. Le caveau de droite attendait Benjamin et la première Sarah, qui seraient exhumés du cimetière de Roubaix.
73 Un après-midi de cette fin d’octobre, deux petits-fils de Tante Julia, Denis et Valéry, accueillirent, avec les officiers d’état-civil, le fourgon ramenant les cercueils plombés. L’allée, paisible et prête à se fleurir pour la Toussaint, contournait la ronde des soldats morts pour la France ; les tombes de pierre grise, nettes et propres, prenaient des reflets mauves sous le soleil d’automne. Un vent aigre démentait cette douceur.
74 On fit glisser les bières dans les alvéoles, les représentants de l’administration prirent congé et on allait sceller les caveaux, quand un taxi stoppa bruyamment à l’entrée du cimetière et, dans l’allée centrale, une lourde silhouette en longs voiles de deuil déambula avec de grands gestes d’appel. C ’était Marguerite.
75 La scène évoquait irrésistiblement Shakespeare, ou Fellini : Marguerite, épouse cordialement détestée, mère sans tendresse, s’avançait, théâtrale et ahurissante, entre les chapelles funéraires de la grande allée.
76 Dans une soudaine panique, Denis et Valéry disparurent derrière les croix voisines et laissèrent, près des fossoyeurs figés, la casquette entre les doigts, la vieille Parque en cette ultime conversation avec ses morts. L’étrange foyer Van der Meersch, de la rue Cuvier ou de l’Épeule, se reconstitua quelques secondes. Puis Marguerite se moucha, toisa les terrassiers l’un après l’autre, à la recherche du chef d’équipe et dit : « Vous enverrez la facture au Touquet ; je ne donne pas un sou pour ça ! » Et s’en fut.
77 Le maléfice se dissipa lentement. Un vol de corbeaux croassa vers le Hautmont. Les hommes reprirent truelles et pelles.
78 Quand tout fut terminé, et la dalle balayée et luisante, ils se redressèrent pour juger de l’ensemble. Et l’un d’eux, s’essuyant les mains au velours du pantalon, demanda familièrement, sans qu’on sache s ’il parlait du travail accompli ou de l’étrange apparition : « Eh bien, Maxence, qu ’est-ce que t’en penses ? »
Notes
1 Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes, p. 47.
2 Cité par Robert Réus, Portrait morpho-psychologique de Maxence Van der Meersch, Pierre Clairac éditeur, 1952, p. 63.
3 3 L’Empreinte du dieu. p. 195.
4 La Maison dans la dune, p. 254.
5 Corps et Âmes. p. 139.
6 Inédits. Derelict ?
7 Masque de chair, p. 191.
8 La Maison dans la dune, p. 254.
9 Au Chanoine Spanneut, janvier 1947.
10 Geneviève Dermech, La Voix du Nord, 1er octobre 1982.
11 Témoignage d’Odette Descamps.
© Artois Presses Université, 2002