Van der Meersch au plus près
|1950 – Le condamné
Texte intégral
- 1 Une reproduction, bien sûr. Un peintre de la région, Degraeve, visitant la maison de Van der Meersc (...)
1Matin de Noël 1949. Le grand bureau est en désordre : les chevalets qui supportent la Descente de Croix de Frans Hais1 et le tableau du Docteur Carton sont bousculés et, sur la grande table de travail, le portrait du Chanoine Cardijn disparaît sous les papiers d’emballage. Près de la cathèdre néo-gothique, le sapin de Noël clignote, et chacun déballe son cadeau : un bijou pour Thérèse, un appareil photographique pour Sarah. Valère découvre un ballon de foot et des sacoches pour son vélo ; c’est un cadeau bien choisi : le garçon va à l’école depuis octobre dernier, des cours particuliers chez Monsieur Leprêtre, et il fait toutes les courses en ville, comme un grand. Benjamin déballe fiévreusement des santons de plâtre coloré ; l’étable couverte de chaume accueille un à un les personnages de la légende sacrée, et les bergers et les moutons et les rois mages ; sous les branches du sapin un merveilleux paysage s’organise. Alors Benjamin exulte : « Et maintenant, on va tous les tuer ! » et saisit le ballon en guise de boulet. On l’arrête à temps, et on rit !
2Max a deux gros cadeaux : un duffle-coat, cette houppelande en bure grise, à grandes poches plaquées et capuchon, qu’on ferme avec des bâtonnets dans des brandebourgs, et une paire de guêtres de cuir fauve, bien coupées, tige haute, mollet préformé et boucles de métal ajustables.
3Il faut tout inaugurer ce matin. On part en forêt, avec le ballon, l’appareil de photo et le duffle-coat et les guêtres. En haut de la dune, le berger vêtu de bure s’arrête pour souffler un peu ; ses fils, comme deux cabris, bondissent dans les taillis en criant à tue-tête ; Thérèse et Sarah suivent lentement, appuyées l’une à l’autre, rêveuses et romantiques ; il est le pasteur d’un heureux petit troupeau. Le duffle-coat lui plaît, ample, chaud, rustique et bourru, qu’on enfilerait sur une veste de pyjama aussi bien que sur un pull. Les guêtres ? elles sont, sans que nul ne s’en doute, faites sur mesure et orthopédiques : elles aideront à la marche. Max, depuis cet automne, souffre de la jambe et se remettrait à boiter si... Allons, n’y pensons pas ; le cuir enserre confortablement cheville et mollet ; la marche est aisée. C’est Noël !
4Et Sarah revient sur ses pas pour fixer sur la pellicule le berger en duffle-coat dont le regard défie l’avenir.
***
- 2 Lettre au Chanoine Tiberghien, novembre 1949.
5Il n’écrit plus guère. « Ce que je ferais le plus joyeusement, c’est une vie de la Bienheureuse Anne-Marie Taïgi. Il n’y a plus que les Saints qui m’intéressent ! »2 On ne peut pas se spécialiser dans l’hagiographie !
- 3 A Monsieur Renson, 8 juillet 1944 – En 1952, Thérèse écrira à M. Esménard : « Mon mari avait fini p (...)
6Il rédige, comme d’habitude et pour lui seul, une réponse aux critiques reçues ; par souci d’ordre, d’honnêteté intellectuelle, et pour se sécuriser. Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes a commencé par un hommage filial au docteur Carton ; et puis des mises au point : « Je n’ai pas dit... Je n’ai pas recommandé la sous-alimentation !.. Dire cela, c’est mentir ! » Le chapitre sur « la maladie » lui semblait incomplet, superficiel : les causes apparentes et les causes immédiates ont été mal explicitées par Carton. Van der Meersch a demandé d’autres arguments au savant Auguste Lumière. Celui-ci lui répond le 20 janvier, avec ses bons vœux et toutes ses félicitations pour Corps et Âmes. On peut maintenant réaménager ce chapitre. L’ouvrage reste obscur aux non-initiés, mais il clarifie la pensée de Max, lui rend une certaine sérénité : « Un temps viendra où l’on comprendra mal qu’il ait pu être soulevé tant de colères et de haines autour d’un livre dont la pensée unique a été de servir le malade et le médecin. »3
- 4 Pages choisies pour la Jeunesse est dédié à Madame Valentine Berte. une amie du temps du Blanc-Seau (...)
7Et l’édition des Pages choisies pour la jeunesse paraît en mars. Elle a été préfacée par le bon Monsieur Jourda, l’ancien prof de Max, en classe de troisième, et Sarah a aidé son père : à 20 ans, elle a enfin la permission de lire ses ouvrages ; elle a donné son avis ; elle touchera donc sa part de centièmes et pourra s’offrir la petite voiture dont elle rêve. Car elle est majeure4 !
8Sarah a toujours su conduire comme elle a appris le piano sans solfège et le latin sans grammaire. Elle pourra désormais aller seule à Berck, assister à ces conférences de Libre Pensée qu’elle apprécie. Elle a hérité du scepticisme de son grand-père, et de l’originalité frondeuse de l’autre Sarah. Sa personnalité affirmée subjugue la douce Thérèse. Si Maxence disparaissait, c’est sa fille qui serait chef de famille.
- 5 À l’Abbé Spanneut, 3 janvier 1950.
9Le courrier des vœux pour l’année nouvelle a été fait en son temps. Maxence a toujours aimé faire la morale, et certaines cartes semblent aujourd’hui des testaments : « Que Dieu vous donne la force d’accomplir vos projets au service de la vérité et de la charité (...) Ne jamais chercher à convertir. Être un témoignage vivant. Cela suffit. »5
- 6 Dans l’Église catholique, certaines années sont dites Années Saintes, avec pèlerinages à Rome. « st (...)
10« Deviens tout ce que tu es ; donne toute ta mesure. Alors ce sera une année sainte pour toi. »6
11Et soudain, un gros malaise, d’un genre inattendu : à la mi-mars, Max s’éveille dans l’impossibilité de mettre pied à terre sans souffrir à hurler. C’est une crise d’arthrite, sans doute, un rhumatisme, ou un nerf coincé. Lentement, l’inquiétude grandit, les symptômes se regroupent en faisceau : lumbago, ou arthrite, ou autre foyer du même « mal » : tuberculose osseuse ? Ce « mal de Pott » qu’on craignait lorsqu’il était enfant ? L’angoisse, celle de la première hémoptysie, celle qui le taraude certaines nuits, l’angoisse est reine.
12Le 3 mai, à la veille de ses 43 ans, il répond aux vœux d’anniversaire du vieux Chanoine Pinte : « Je regarde toujours votre photo avec bien de l’émotion ! Quand viendrez-vous ? (...) Ici bon logis, pays sain, calme absolu. Santés satisfaisantes, sauf la mienne : lumbago terrible depuis six semaines. Les enfants sont merveilleux de santé. Je suis au repos forcé jusqu’à amélioration. On se fait à tout ! Le travail va bien, d’ailleurs. J’espère être joué dans un théâtre parisien et bruxellois à la fois. »
13Maxence confère avec les médecins de la ville : le Docteur Chauvet et le Docteur Ferrier ; un conseil, pas d’ordonnance. Son diagnostic s’éclaire : il ne peut être question de cannes pour aider la marche, elles fatigueraient toute la colonne vertébrale. Alors, un soir de la fin mai, Thérèze et Sarah, les larmes aux yeux, déploient le cadeau souhaité : une voiture d’infirme. C’est un modèle très étudié, pour les malades en traitement à Berck : les roues ont un bandage spécial pour les promenades dans le sable !
14 La voiture d’infirme dernier cri, au fauteuil ergonomique et aux roues à patins ! En 1918, c’était le vieux Voltaire monté sur essieu, qui roulait Sarah dans la rue de l’Épeule jusqu’au jardin des Clarisses. Et il y a cinquante ans, la douce Euphrasie fêtait le siècle dans une charrette anglaise ! Maxence détourne la tête et Thérèze s’enfuit étouffant un sanglot.
15Allons, allons ! On se tient encore droit ! et on fait encore de courts trajets, sur un sol bien aménagé ; et « l’engin » n’est que loué, on le rendra bientôt, inutile et incongru.
16Allons, allons ! Demain, s’il fait beau temps, on tirera des photos d’un homme debout !
17Les dernières, le 8 juin : Maxence dans l’allée du Golf, et Maxence devant « la Maison dans la Dune ». Un beau jour, ce 8 juin 1950 : Robert Esménard est venu rendre visite à son ami. Il s’est annoncé quelques jours plus tôt ; la réponse est dactylographiée et signée par Thérèze avec mention : « Pour M. Van der Meersch » ; mais elle est bien cordiale : « Très content de vous recevoir le 8. Avec votre épouse ? J’espère qu’il n’y aura plus d’importuns. Vous me trouverez peu brillant. Je souffre toujours des reins et dois rester allonger... »
18Il s’est levé un instant, pour le thé – il faut rassurer l’éditeur – et Sarah prend les photos, les dernières : Max devant la maison ; Max claudiquant dans la dune ; Max assis sur le sable, avec Thérèze, avec ses deux garçons, avec ses chiens.
***
19Fin juillet 1950. -Qui a apporté le livre ? Valère avec le courrier ? ou un commissionnaire accueilli à la porte par Suzanne ? Le cartonnage habituel. On ne regarde plus la mention, on sort de l’emboîtage ce qui, à première vue, semble « un Albin Michel » : couverture brochée blanche, lettres rouges et noires qui soulignent l’essentiel du titre : « La Petite Sainte Thérèse... » Le livre tombe des mains. Il ne sort pas de chez Albin Michel, mais des Editions Saint Paul, et la couverture est un pastiche cruel ; c’est La Petite Sainte Thérèse de Maxence Van der Meersch devant la critique et devant les textes. C’est la somme massive de toutes les attaques implacables déjà parues ici et là, et enrichies et augmentées. Dix hommes d’église se sont unis pour dénoncer l’œuvre et abattre l’auteur avec, pour l’un ou l’autre, un malin plaisir, une mesquinerie méchante.
20Thérèze est accourue, a ramassé le volume, hésite à le reposer près de Max. Mais il tend la main : « La Petite Sainte Thérèse. J’ai écrit ce livre à genoux ». Et, dans un sanglot : « Je ne peux plus, Thé. Je ne peux plus lutter, je ne peux plus écrire ! »
***
- 7 La Petite Sainte Thérèse, p. 219.
- 8 Il semble que Sarah ait demandé un diagnostic au Dr Ferrier. refusé par Van der Meersch.
21Un brusque accès de fièvre. Six semaines de terribles souffrances, morales et physiques, et lesquelles crucifient davantage ? Crises de révolte et de désespoir, discussions véhémentes avec des ombres, tentation d’en finir. Et « cette soif d’air dont le passage écorche », l’atroce déchirement des toux, ces quintes qui suffoquent avant de libérer un filet de sang. Respirer est une torture. « Et tous les incidents des grands pulmonaires (...) : tuberculose des intestins »7, tuberculose osseuse. Et cette lecture claire, à livre ouvert, de la progression bacillaire, le calcul des chances, le plan de bataille, quand le malade veut être l’unique médecin8.
- 9 Cf. les articles de l’Abbé Combes dans La Petite Sainte Thérèse devant la critique.
22Cette chair qui se débat, condamnée et palpitante, et cette conscience d’être abandonné, rejeté corps et âme par les spécialistes de Dieu. Ces phrases qu’on ne se souvient pas avoir lues et qui résonnent dans la nuit : « penchant invincible pour la confusion mentale et les tours de passe-passe » ; « Luthérien » ; « Incapable de reconnaître ses erreurs » ; « a trahi à la fois Thérèse et l’Église » ; « Il serait impossible d’être à la fois plus vrai et plus faux, donc plus trompeur »...9 On pense soudain à l’inquisition.
- 10 T. Van der Meersch à R. Esménard, le 13 septembre 1950.
23Six semaines de martyre et de délire. Le 13 septembre, Thérèze peut enfin témoigner d’un certain répit : « Le mieux continue. Les forces sont lentes à revenir. Quelle alerte ! Merci pour vos bonnes prières. C’est Dieu qui l’a sauvé ! »10
***
24À la parente venue embrasser Van der Meersch en fin septembre, Sarah a recommandé : « Ne parle pas de ton Année Sainte et de toutes ces histoires. Des curés, on en a jusque-là ! Ils lui ont planté une épée dans le cœur ! »
- 11 Au Chanoine Spanneut. 12 janvier 1983. Il met en scène le Cardinal Liénart, évêque de Lille et préc (...)
25Le Père Decabooter, Abbé de Sainte Marie du Désert, écrira en 1983 : « Le Cardinal était furieux de l’attitude des théologiens critiques de son livre. On m’a affirmé qu’il a dit, au moment du café lors d’une visite au grand séminaire : "C’est de "leur" faute si Van der Meersch est mort sans sacrements". »11
***
26Maxence, lui, fait ses adieux, lucide. Il avait écrit au Chanoine Tiberghien, le 19 juillet, juste avant de sombrer : « Vous avez été, tout compte fait, la plus belle figure de prêtre que j’ai connue ». À Simons, en octobre, il précise : « La chute en poids continue. Complications cardiaques. Accident possible ». À Denis, le fondé de pouvoirs de l’entreprise : « Je compte sur toi. J’ai bien peur que pour cet automne... »
27Et à l’ami Esménard, il redit tout cela, et davantage : « Ça ne va pas. Complications cardiaques. Accident possible. Discrétion dans votre réponse. Ne pas alarmer. On lit mes lettres. En cas de malheur, pensez aux miens. M.V.d. M. » (sans date).
28C’est tout. Nous ne saurons plus rien. « La Maison dans la dune » est devenue forteresse. Thérèze et Sarah en gardent l’accès.
29On ne peut qu’imaginer ces derniers mois, ces derniers jours, ces heures ultimes d’une âme en prison.
Notes
1 Une reproduction, bien sûr. Un peintre de la région, Degraeve, visitant la maison de Van der Meersch, Quai des Alliés, s’est étonné d’y voir si peu de belles choses.
2 Lettre au Chanoine Tiberghien, novembre 1949.
3 A Monsieur Renson, 8 juillet 1944 – En 1952, Thérèse écrira à M. Esménard : « Mon mari avait fini par décider de publier ce livre. Je vais demander au Docteur Schlemmer de relire le manuscrit et je vous l’enverrai ».
4 Pages choisies pour la Jeunesse est dédié à Madame Valentine Berte. une amie du temps du Blanc-Seau, « amie fidèle des bons et des mauvais jours ».
5 À l’Abbé Spanneut, 3 janvier 1950.
6 Dans l’Église catholique, certaines années sont dites Années Saintes, avec pèlerinages à Rome. « stations » dans les antiques basiliques romaines et audiences pontificales. 1950, milieu du siècle, fut Année Sainte.
7 La Petite Sainte Thérèse, p. 219.
8 Il semble que Sarah ait demandé un diagnostic au Dr Ferrier. refusé par Van der Meersch.
9 Cf. les articles de l’Abbé Combes dans La Petite Sainte Thérèse devant la critique.
10 T. Van der Meersch à R. Esménard, le 13 septembre 1950.
11 Au Chanoine Spanneut. 12 janvier 1983. Il met en scène le Cardinal Liénart, évêque de Lille et précise, avec honnêteté intellectuelle : « Sur ces détails de sa maladie, je ne suis évidemment pas un témoin personnel ».
© Artois Presses Université, 2002