Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1947 – 1949 – Dans la dune

Texte intégral

  • 1 Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes, p. 24.

1Les mauvaises nouvelles cinglent, cette année 1947, comme les bourrasques d’une tempête : à Wasquehal, Didi, le petit frère est mort. Et, de Brévannes, les bulletins de santé du Docteur Carton sont pessimistes : « Ce moribond, littéralement agonisant, qui se soutient depuis quelques mois, heure par heure, par cuillerées à café de jus de cerises, par bouchées de biscuits de Reims, par traces infinitésimales de chocolat et de fromage doux »1 ne tiendra plus guère, annonce son assistant André Schlemmer.

2Alors que les remous s’intensifient autour de La Petite Sainte Thérèse, deux lignes dans Le Monde annoncent la mort du Docteur Carton, le 20 octobre. Maxence n’en est pas autrement informé. Il pense aux autres malades, sans doute désemparés comme lui, et propose la création d’un « Bulletin des Amis du Dr Carton » qui n’aura pas de suite. On préférera, en 1949, relancer la Revue Naturiste, fondée autrefois par Paul Carton et dont la guerre avait interrompu la publication.

  • 2 Le Docteur Schlemmer fut le disciple et le successeur du Docteur Paul Carton, à partir de 1949.

3La fidélité de Maxence au Docteur Carton avait été totale. Elle ne fut jamais de la soumission : le patient discutait point par point les diagnostics et les conclusions de son maître, les faisait siens. « Entre Paul Carton et Maxence Van der Meersch », témoigne le Docteur Schlemmer2, « l’amitié pouvait être véritable ; tous deux ont été des écrivains sincères, ardents, féconds et puissants, des esprits farouchement indépendants, absolus et presque isolés. »

  • 3 Van der Meersch prenait toujours conseil de généralistes, pour lui-même comme pour chacun des membr (...)

4Après cette disparition, Maxence refusa tout autre praticien3, continuant de suivre, de lui-même et très strictement, les méthodes qui lui avaient jusqu’alors réussi.

5 Cet automne, les promenades en forêt mènent souvent toute la famille au Touquet, où l’on recherche un logis plus grand, plus confortable, à louer ou à vendre. On a guetté, tout cet été, les villas restées closes ; on a recherché leurs propriétaires, pris contact avec certains d’eux. La station balnéaire a été ruinée par la guerre, occupée par la troupe, bombardée ; et chacun parle de dommages de guerre avant de parler vente. Mais on peut rêver !

  • 4 Lettre au Chanoine Pinte, 26 août 1947.

6L’hiver ; et le froid. On ne sort plus guère. La villa « Ma Mie » est exiguë : il faut chaque matin replier le lit de Valère pour recréer une salle de séjour... « Toujours indécision quand à ce gîte d’hiver. Mais je ne retournerai jamais à Wasquehal ! »4

  • 5 Décembre 1947.

7Entre quatre murs, l’année horrible prend fin : « 47, année dure ! Mon père mort, j’ai connu la férocité des hommes et des lois. Ma santé y a sombré » écrit Van der Meersch à l’Abbé Spanneut le 9 Janvier 1948... Et, comme un écho, à Albin Michel : « Je viens de traverser une période terrible où j’ai vu l’homme sous son vrai jour. Quelle bande de bêtes de proie que l’humanité. Je me fais l’impression d’un cheval avec une meute de loups à mes trousses. J’ai peur de mon courrier ! » Il est vrai que la lettre précédente à son éditeur sonnait en S.O.S. : « Cher Ami, Lisieux veut déférer Sainte Thérèse à l’index. J’agis. Si de votre côté vous aviez des relations qui puissent jouer ? Maritain ou autres ? »5 Et Albin Michel avait alerté Jacques Maritain, via l’Ambassade de France à Rome.

***

8Janvier, février, à l’étroit dans le gîte de campement. Et puis, à nouveau, le Chanoine Pinte joue les bons génies, découvre un refuge : chemin de la Pelonnière à Collonges sur la Saône, au nord de Lyon. Les Van der Meersch y resteront jusque fin mai. Et c’est là que M. Esménard enverra son relevé de tirage : « 14 mai 1948. Sur les 100 000 Petite Thérèse, il ne reste plus que 4 000 exemplaires. Réimpression de 15 000. »

  • 6 Pourtant, le printemps à Collonges a été maussade et froid. Maxence écrira à Simons, dans la forme (...)

9Max va mieux. Aucune rechute n’a marqué les difficiles mois de fin d’hiver. Aucune hémoptysie depuis l’été dernier6. Le climat de la côte picarde semble réussir. On loue à nouveau la villa « Ma Mie ». Mais avec un espoir au fond du cœur. Car peu à peu les éléments se simplifient, on y voit plus clair ; la grande villa anglo-normande, la bâtisse à demi sinistrée qu’on regardait avec envie lors des promenades d’automne, en pleine forêt, à trois kilomètres du Touquet, elle est à vendre ! En l’état, bien sûr ; mais les dommages de guerre sont évalués et transmissibles, et on pourra la recréer comme on le souhaite ! Avec de hautes cheminées pour des feux dans l’âtre, et des fenêtres à petits carreaux ; avec des pignons aigus et des toitures coiffantes, aux « tuiles vieillies, mauves et vineuses », avec les pins de la forêt qui colonisent le jardin et des roses trémières. Et il y aura deux bureaux, et deux garages ; et trois chambres d’enfants !.. Oui, on adoptera encore un petit frère, quand tout sera fini, et il s’appellera Benjamin. Et on aménagera le grenier en atelier d’artiste, car Max s’est mis à la peinture !

  • 7 Au Chanoine Pinte.

10« Nous avons enfin un foyer. Trop beau et trop grand ! Mais je n’ai rien trouvé d’autre et je l’ai payé si bon marché que je ne puis le regretter. Nous sommes en pleine forêt, dans les pins, à 1 200 mètres de la mer. Genêts, menthes, sable et lapins de garenne. A trois quarts d’heure du Touquet. »7

11On n’y est pas encore ! Il faut livrer le rêve aux artisans, passer chaque jour relancer les uns et surveiller les travaux des autres, et bavarder avec les hommes de métier, découvrant des expressions de ce patois d’un Nord qui n’est pas tout à fait le sien !

12Allons, tout est clair : à Wasquehal, on entrepose tous les meubles dans la salle à manger pour cinq à six mois et Denis, directeur de l’entreprise, peut s’installer dans le reste de la maison. Ici, on tient bon tout l’hiver dans la petite maison de Cucq, avec cette magnifique perspective pour l’été prochain.

  • 8 Inédits.

131948, l’année du renouveau ! Dès juillet, et seul, Maxence, peu à peu, prend possession de la maison ; on y oeuvrait encore ; seules quelques pièces terminées s’encombraient de caisses du déménagement. Il ouvrait une fenêtre, dépliait un transat de jardin, s’y allongeait, détendu ; « la brûlure douce du soleil, le chant des oiseaux, la forêt si verte tout près et si magnifiquement estompée dans une poussière de vapeur. Plus loin les pins, avec au bout de leurs branches noires leurs bouquets d’aiguilles luisantes et vertes où la lumière jouait en aigrettes légères. Et la beauté des bruits terrestres dans la mélancolie du grand silence de lumière. Le ronron d’un diesel marin au large. Puis le marteau de Charles en train de reclouer une tuile au toit. Longtemps après, le raclement de gosier d’une poule... Que tout cela était beau, doux à goûter, reposant. Qu’il était doux de se sentir à nouveau vivre ! »8

***

14Il subsiste un foyer d’infection pulmonaire : de vagues malaises, un peu de fièvre le soir, une fatigue qui vous courbe les épaules sans qu’on y pense. On voudrait l’oublier. On se rassure : « Ça va se résorber tout seul ; les lésions sont calcifiées ». Le doute pourtant s’accroche, insidieux ; il sape le moral, même si on n’en dit rien. C’est agaçant !

15Pour La Petite Sainte Thérèse aussi, il subsiste des foyers de dénigrement : des articles, dans des revues spécialisées. Le service de presse livre, pratiquement chaque mois, « pour information », l’un ou l’autre de ces périodiques, étranges pour les non-initiés, qui comporte, soigneusement désignée à l’attention, une critique doctrinale, psychologique ou philosophique de l’ouvrage de Van der Meersch. Ça n’est sans doute pas important ; il suffit de décider qu’on n’y pense pas, qu’on a autre chose à faire ; mais ça vous sape le moral. C’est agaçant !

  • 9 « Il y a cinquante ans, Thérèse Martin », par Van der Meersch, Carrefour,
    10 octobre 1947.

16En janvier de cette année 1948, avec ses bons vœux, l’hebdomadaire Carrefour a envoyé un « bouquet » de réactions de lecteurs à l’article du premier octobre9. Rien de grave : des imprécisions de vocabulaire qui, pour des théologiens, équivalent parfois à des erreurs ; le romancier peut-il rassurer par un autre article ?

  • 10 Carrefour. 11 février 1948.

17Pour le numéro du Il février, Maxence rédige quelques explications, d’abord pour définir sa mission d’écrivain chrétien, et puis couper court. « Je voudrais profiter de l’occasion pour dire, une fois, ma pensée sur la tâche que je me suis assignée. Dieu m’a fait la faveur d’être lu, non seulement par les croyants, mais par un public beaucoup plus large. » Il réclame la liberté « d’éviter les longues explications théologiques, les jongleries verbales, les discussions byzantines. » Les missionnaires adaptent la doctrine à leurs ouailles et se laissent critiquer sans même répondre ; « Je m’estime des leurs et je ferai comme eux. »10

18 « Dieu m’a fait la faveur » ! « Jongleries verbales » ? « Missionnaire » ! Quel orgueilleux ! et quel naïf, qui vient de désigner les armes à choisir pour « le descendre » !

19En mars, le Père Philippon, dans La Vie Spirituelle fait une critique théologique de la biographie incriminée : Van der Meersch a tort : « tout le drame thérèsien, pour lui, se développe sur la terre. » Et, en avril, l’Abbé Lefèvre, dans La Pensée catholique, cahier numéro 6, reprend les conclusions de l’Abbé Combes, l’année précédente : « Un romancier qui se fait hagiographe ne cesse pas d’être romancier. Pour émouvoir, il dramatise, force la note. Déficiences graves qui pourraient suffire à faire du livre un mauvais livre. »

***

  • 11 Au Chanoine Pinte. Deux lettres au Chanoine Tiberghien, non datées, appellent aussi à l’aide. L’une (...)

20Excédé et meurtri, Van der Meersch demande conseil à ses amis : « Si vous aviez des relations, soit ecclésiastiques, soit dans les milieux qui aient action sur le monde religieux, ce pourrait m’être bien utile !11 Le Chanoine Pinte, et le Chanoine Tiberghien, et Jacques Maritain, et le Père Philippe de la Trinité, personne ne peut l’aider. On le plaint, tout bas, de s’être lancé dans une telle aventure, mais personne ne se sent capable de jouer les intermédiaires pour permettre une rencontre, ouvrir un dialogue. Van der Meersch ne rencontrera jamais l’Abbé Combes, ni personne du Carmel de Lisieux. Son combat pour la vérité historique et la recherche de l’authenticité est bien légitime, et sur ce point ses détracteurs pourraient être ses alliés. On a là un point d’ouverture. Qu’on ne saisit pas. Nul, parmi les prêtres séculiers, parmi les grandes figures catholiques de l’époque, parmi les supérieurs hiérarchiques du Carmel, nul n’ose affronter le Carmel de Lisieux. Il faudra attendre que Rome se prononce.

21Maxence travaille alors quatre à cinq heures par jour : Le Cœur pur, que les lecteurs de Témoignage Chrétien ont découvert en feuilleton voici deux ans est sorti des presses en janvier, a été bien accueilli ; il n’y a plus grand-chose à rédiger pour que La Compagne vienne achever la trilogie.

  • 12 Le manuscrit de ce premier chapitre de Derelict – inédit – porte la mention : « Trépied – Stella 14 (...)
  • 13 Ibid.

22Et le premier chapitre d’un nouveau roman est bien entamé. Ce sera Derelict, « Epave » si vous préférez. Autobiographique, bien sûr, mais avec le sujet : Elle. Maxence y dit son errance et son agonie et sa révolte, et ce désir fou de vivre encore un peu. Cette sensualité des choses. Des « douceurs jadis ignorées, gaspillées, dédaignées. »12 II dit tout, au travers d’un masque si mince, si transparent – et si féminin – que la mort se fait maternelle. On revient « voluptueusement à sa paix »13

***

  • 14 Le Monde, 4 juin 1948, « Médecine romanesque et Médecine romancée ».

23Juin et juillet sont à nouveau porteurs d’ecchymoses. Dans Le Monde, le Docteur Bonnet-Roy réitère la condamnation de l’auteur de Corps et Âmes : « Je ne crois pas que Van der Meersch ait épuré la médecine, mais je sais bien qu’il a terrorisé les malades. »14

24Le 9 juin, pour L’Année Théologique, l’Abbé Combes s’attaque à « Van der Meersch, missionnaire, équipé à la légère » et résume le débat religieux de façon péremptoire, et humiliante.

25Enfin, en juillet, le numéro 7 de La Pensée Catholique laisse le chanoine Catta rappeler perfidement « ce qu’un auteur sérieux peut perdre à se soustraire à la règle prudente de la censure ecclésiastique. Un romancier aurait double raison de se plier à cette discipline. »

  • 15 Chanoine Etienne Catta, La Pensée Catholique, n° 7, juillet 1948, p. 91.

26Ouf ! les rédacteurs peuvent bien partir en vacances, les revues donner rendez-vous à leurs lecteurs pour la rentrée d’octobre. Maxence a été attaqué sept fois en six mois, tant par les médecins que par les théologiens. Et, à la rentrée, « ce sera Rome qui parlera ! »15

***

27Vacances d’été ; les villas reconstruites se repeuplent : plage ou forêt, équitation, voile ou golf. Le Touquet est devenu une station de premier ordre. Et d’autres loisirs occupent les soirées : casino, bridge, concerts, conférences. En août, le conférencier Mabille de Poncheville prend pour thème : « Van der Meersch, sa vie, son œuvre ». L’écrivain n’est pas présent, mais a reçu longuement l’orateur, lui a fait visiter « la Maison dans la Dune » presque achevée. Il y a comme toujours du retard sur les plans de travaux : à partir de Pâques, les artisans s’occupent des appartements à louer, qu’il faut remettre en état, d’urgence, et laissent en attente les gros chantiers. Mais la villa est presque habitable.

  • 16 Témoignage : M. Leprêtre.

28 À l’Hôtel de Ville, ce soir-là, l’assistance, nombreuse, mêlée d’estivants et d’autochtones, fut bouleversée « par la voix de l’orateur empreinte d’émotion », par les textes choisis où « se ressentait la révolte d’une âme ardente devant les souffrances des autres ». La conclusion fut une invitation : « Vous aurez l’occasion de croiser cet homme au visage émacié, mangé par la barbe, aux cheveux broussailleux, vêtu d’une veste de velours, guêtré, et accompagné d’un énorme bouvier des Flandres. Saluez-le ; il mérite votre respect ; sans doute, l’esprit toujours occupé, il ne remarquera pas votre geste. Qu’importe ! Vous aurez eu envers lui cette marque respectueuse et reconnaissante que l’on doit à un écrivain de génie. »16

  • 17 Témoignage : Abbé Bille, vicaire au Touquet.

29L’invitation est bien enregistrée. Le Doyen de la Paroisse, l’Abbé Tréfelle, vient en visite de courtoisie à « la Maison dans la Dune ». Les poules caquètent, les chiens aboient, et Maxence en bras de chemise somnole sous son chapeau de paille. « La lumière, à travers la minceur orangée des paupières, lui chauffait le globe des yeux ». Le curé Tréfelle est avenant et direct. Il plaît. Maxence invite les prêtres de la paroisse à dîner, la semaine suivante, et on aborde la question du catéchisme pour Valère17.

30Et, à la fin de l’automne, l’instituteur du Touquet, Monsieur Leprêtre, rencontre Van der Meersch : il termine une balade en forêt avec son épouse, alors que l’écrivain discute avec les électriciens qui raccordent enfin la villa au réseau. On se présente ; Monsieur Leprêtre annonce son départ en retraite en juillet prochain. Alors Maxence, qui pense à la scolarité de Valère : « Donnez-moi votre carte ! J’aurai besoin de vous »

  • 18 Témoignage : M. Leprêtre.

31Valère Van der Meersch, un petit garçon blond, souriant et timide, deviendra l’élève de Monsieur Leprêtre en septembre 1949. À huit ans, il ne sait alors ni lire ni écrire, mais rattrapera son retard en quelques mois. « Avec intelligence et une vive curiosité, il abordera toutes les disciplines scolaires au cours d’un travail assidu et régulier. Et les inspecteurs de l’enseignement primaire qui visitent l’école communale et viennent prendre leur repas chez l’ancien directeur devenu leur ami, feuillettent gravement les cahiers, interrogent l’élève et signent une phrase de satisfaction sur le relevé de notes. »18

32 Octobre 1948, la séance de « punching-ball » reprend. Dans L ’Osservatore Romano, la « pensée romaine » est exprimée par le Révérend Cordovani : « Quelques critiques importantes », mais aussi le souhait « que du manuscrit de l’Histoire d’une Âme on fasse une édition critique, en sorte que l’exigence des critiques soit satisfaite. » Et c’est « une expression autorisée », pas une mise à l’index officielle. Pourtant les amis de Combes se réjouissent, et Maxence reçoit le texte en courbant le dos, comme le vieux Fidèle autrefois, rue des Longues-Haies.

***

  • 19 Extrait d’un courrier signé par le cardinal Schaggiani, secrétaire, et A. Ottaviani, assistant – 23 (...)

33Brusquement une lueur apparaît : dès avant le texte officiel de L’Osservatore Romano, une lettre secrète du Saint-Office demande au Cardinal Suhard, archevêque de Paris, d’intervenir auprès de l’écrivain « dans une concertation paternelle et très respectueuse de sa personnalité, pour l’inviter, dans une éventuelle réédition, à tempérer certaines expressions de sorte que son ouvrage, dont on reconnaît les nombreux mérites, ait toute son utilité sans que cela ne lui porte aucun préjudice. »19

34Désormais, deux équipes opposées vont œuvrer parallèlement et dans la plus grande discrétion. D’une part, l’Abbé Combes poursuit sa quête de critiques auprès des Pères carmes, bénédictins ou jésuites, des virulences qui ne s’alignent plus dans des revues spécialisées mais glissent discrètement l’une sur l’autre pour un mémoire collectif à asséner en unique pavé. Ce sera en juin 1950. D’autre part, et tout aussi discrètement, le Père d’Ouince, directeur de la revue Les Etudes, est chargé par le Cardinal Suhard de travailler avec Van der Meersch à la rédaction d’un avertissement – préface ou postface – qui, dans les futures éditions, délimitera nettement l’impact voulu de La Petite Sainte Thérèse : « non pas une œuvre de théologien, mais une étude psychologique menée par un romancier ».

35Cette collaboration, restée complètement ignorée jusqu’ici, souligne de manière émouvante la loyauté et l’honnêteté intellectuelle de Van der Meersch, ainsi que l’amitié déférente et paternelle du Cardinal chargé de mission. Van der Meersch accepte courtoisement, non de supprimer mais d’expliciter certaines « expressions fortes », « certains jugements pouvant choquer les milieux bourgeois et bienpensants », tandis que le Cardinal Suhard se réjouit du bienfait qu’éprouvent beaucoup de lecteurs hérissés par la mièvrerie d’une certaine littérature thérésienne et cite l’ambassadeur des Etats-Unis parmi les lecteurs conquis. Le témoignage du Cardinal Évêque de Paris, fondateur de la Mission de France, est une vraie joie pour Maxence qui en fera mention dans la plupart de ses lettres de vœux.

  • 20 Interview en 1949. Cité dans Nord-Eclair, 20 janvier 1951.

36D’autres joies, dans le foyer tout neuf : les visites des amis. Un soir de ce même hiver, Albert Fourrier, un journaliste, « vient bavarder dans le clair bureau ». Max est plein d’espoir. « Tout va bien. Je me suis remis au travail, cela est bon signe car, comme on dit chez nous, quand un homme a perdu le goût d’ouvrer, c’est qu’il est malade ».20

37Longue causerie à bâtons rompus : il écrit les dialogues du film Quand les sirènes se taisent. « Il paraît qu’on tourne Corps et Ames en Amérique ». « Il a commencé quelque chose sur la forêt du Touquet »...

  • 21 Ibid.

38« Il était si simple, notre grand écrivain du Nord ! si simple et si bon. Il connaissait dans leurs moindres détails les us et coutumes, les traditions, les qualités – les défauts aussi – du monde du travail. Et son plaisir était grand lorsqu’il pouvait bavarder avec un ouvrier en faisant usage des expressions les plus courantes de ce patois du Nord qu’il affectionnait. »21

39En février 1949, pour les vingt ans de Sarah, on pend la crémaillère à « la Maison dans la Dune ». Et il y a, courant d’une pièce à l’autre, à la poursuite de Valère, un petit garçon de quatre ans, roux et frisé, au visage criblé de taches de son, et très mal élevé. « Pour le moment, il ne sait que donner des coups de pied et hurler, d’une voix suraiguë. Tante Julia dirait que "c’est un enfant qui a des vers", un petit arsouillé. C’est notre Benjamin. »

40Cette arrivée au foyer du petit dernier rajeunit tout le monde. On se remet à rire, à chanter, et à sortir. Max écrit à son ami Simons, le 2 avril : « À peu près remis. J’ai repris le travail ». Et Simons arrive au Touquet sans prévenir, avec des oeufs de Pâques. « La bonne me dit : "Monsieur et Madame sont allés au cinéma avec les enfants." Je me rends au cinéma indiqué et à l’ouvreuse je demande : Pourriez-vous me dire où est placé un monsieur qui ressemble au Christ ? Avec un sourire, l’ouvreuse me conduisit directement à lui. Pourtant elle ne le connaissait pas, j’en suis sûr, sinon elle aurait dit : "Vous parlez de Monsieur Van der Meersch ?" Non, elle avait remarqué cet étranger au visage émacié, empreint d’une sérénité presque puérile (...) Maxence avait le regard interrogateur des enfants. »

  • 22 Simons, Notre ami Maxence Van der Meersch, déjà cité.

41On rentre ensemble, et on fait à l’ami les honneurs de la maison. « Max s’était mis à la peinture (sans bonheur d’ailleurs). Devant une de ses toiles je lui dis : "Si tu fais de la peinture, moi je vais faire du roman. Il me répondit : "Je te le déconseille, car c’est trop pénible, et tu as peur de la souffrance ! »22

  • 23 Cette étude sur la vie du Christ, commencée près de dix ans auparavant (cf. ici même p. 169) avait (...)

42À Robert Esmenard, il rappelle, le 7 mai 1949, que son projet d’une « Vie du Christ » aboutit à une étude historique qu’il intitule « Le Nazaréen »23. Et au Chanoine Pinte, le 22 juillet, il donne de bonnes nouvelles : « Thérèse depuis un an est ressuscitée, extraordinaire d’allant. Les trois enfants se portent comme des charmes. J’allais fort bien aussi jusqu’à ces derniers jours. Petite rechute congestive. J’espère la maîtriser rapidement. J’ai repris le travail, et écris avec joie. Je me suis tourné définitivement vers le théâtre... »

43Tourné vers le théâtre ? Une pièce qui mettrait en scène le fondateur de la J.O.C., le Chanoine Cardijn ? Ou l’adaptation théâtrale de Pêcheurs d’hommes ? – Mais d’abord celle de Corps et Âmes que tout le monde réclame. Le Théâtre du Parc, à Bruxelles, demande à créer cette pièce et la Métro Godwyn Mayer s’en réserverait par contrat la retransmission à la télévision. Albin Michel est tenté. Maxence peut-il préparer cette adaptation ?

  • 24 Éditions Denoël, 1948.

44Il commence « dans la joie », pour être bien vite freiné. Les attaques des médecins reprennent : une critique de Jean Durostu est parue dans les Cahiers Laennec : « Dans Corps et Âmes, la confusion de genres – littérature et vulgarisation scientifique – est des plus fâcheuses. » Et, coup sur coup, la sortie du livre du Docteur Salières : Écrivains contre médecins24, annoncé depuis si longtemps, relance le débat dans le grand public. C’est une satire sarcastique et violente des théories et de la fresque brossée par Van der Meersch.

  • 25 Lettre au Chanoine Tiberghien. 20 novembre 1949.

45Maxence ne peut plus écrire les dialogues de la pièce avec la fougue et le réalisme qui soutiennent le roman : on irait vers le scandale et les huées, et la première représentation d’un tel drame serait une bataille. Albin Michel et le Théâtre du Parc conseillent la prudence : il faut tout revoir, renoncer à certaines scènes, édulcorer les dialogues. Ça ne ressemble plus à rien. Maxence se fâche : « Les milieux théâtraux m’apparaissent comme décourageants. A peine un peu moins bas et bêtes que le cinéma. »25

  • 26 II avait écrit à Simons : « Parlé de toi pour "Les sirènes". C’est d’accord. Un rôle à elle, et toi (...)

46Le cinéma, parlons-en ! Dans l’adaptation de Quand les sirènes se taisent, il est allé de discussions en échecs. En septembre 49 le metteur en scène et sa ravissante compagne débarquent au Touquet pour une « prise de contact ». Van der Meersch découvre alors que les dialogues qu’il a écrits ne conviennent pas, parce que le scénario a été remanié. Et aussi que ses amis Line Dariel et Simons, d’abord acceptés dans le tournage26, sont gentiment écartés, « ne convenant pas du tout ! »

47Des jugements abrupts se croisent dans une discussion animée : « Oeuvre complètement défigurée ! »« Acteurs de province, à peine acceptables en rôles muets ! » Et quand le romancier annonce qu’il ne peut accueillir ses visiteurs pour le repas, et qu’il a retenu pour eux une table au Restaurant du Casino, chacun sait que la rupture est proche. Le projet n’aboutira pas.

48Au Chanoine Tiberghien, il avouera son marasme, le 20 novembre : « J’ai l’impression que je ne suis plus au niveau des écrivains actuels et qu’il vaut autant me taire (...) paralysé par le manque de forces, l’impossibilité de me déplacer et même de recevoir, incapable de tout effort prolongé, je ne puis plus guère lutter contre ceux qui peuvent voir, entendre et vivre. Vaut-il mieux produire du "deuxième choix" ou se taire ? »

49Et il écrit au Directeur du Théâtre du Parc : « Vous monterez ma pièce comme celle d’un auteur mort. »

50Ils sont loin d’être de « deuxième choix », les derniers textes de Van der Meersch. Car l’avocat sans robe ni rabat se mettra encore au service de la vérité et de la justice. Avec la véhémence, la passion et l’indépendance d’esprit d’un prophète. Par exemple, pour assister les gosses qui ne veulent pas apprendre à tuer.

  • 27 Jean Van Lierde sera à nouveau emprisonné, pour refus de porter les armes, en 1950 et 1951. Il appr (...)

51En octobre 1949, un jeune Belge, Jean Van Lierde, refuse le service militaire. On l’emprisonne une première fois, plus de six semaines27. Le problème de l’objection de conscience est alors posé au grand public, en Belgique comme en France.

52Pour Jean Van Lierde, pour tous les jeunes, pour condamner toutes les guerres, dénoncer notre passivité complice de l’injustice, crier à quel point nous pactisons avec le mal, Van der Meersch rédige deux pages extraordinaires de lucidité, de netteté et de courage ; deux pages restées inédites, à part une quinzaine de lignes citées dans Témoignage Chrétien du 1er novembre 1950.

***

53– Tu as une belle maison Max ! Et Sarah dit que tu aurais pu acheter du terrain, alentour, pour être encore plus au calme...

54– Trop cher, petite ! Ils me voyaient venir !.. Et puis vois-tu, ce qui me manque ici c’est... c’est le quartier ! Les voisins ! Ici on ne se parle pas, ça ne ferait pas distingué. Ici, on ne met jamais les chaises sur le trottoir pour prendre ensemble le bon air du soir.

55– Tu te rappelles, Max ? Chez nous on dit « Il vaut mieux avoir des vigins que desparints », des voisins plutôt que des parents...

  • 28 Madame Marie-Louise Meunier, belle-sœur du bibliothécaire du Touquet venait le vendredi dactylograp (...)

56– Il y a une page, dans Derelict, qui dit ça. Tiens, prends les brouillons sur le bureau ; Madame Meunier28 les a dactylographiés cette semaine ; le dossier rouge... Lis tout haut.

57« Où elle voudrait être ? Elle le savait bien... Une petite maison en face d’une usine, où elle avait vécu enfant. Il y avait M. Clément le facteur, et Gonzalès, l’Espagnol, et le vieux M. Plouvier et les Lherbier et les Watteau et les Malfet et les Deville et la mère Vandeputte... Et tous ces gens-là la connaissaient comme la petite X qui avait toujours vécu là, qui était des leurs, qui était chez elle au 19 de la rue X...

  • 29 Inédits. Premier chapitre de Derelict. Maxence parle de lui au féminin. Le cabaret de sa mère, Marg (...)

58Mais Plouvier était mort. Mais M. Clément était mort. Et Gonzalès était parti. Et les Lherbier. Et les Deville. Et la mère Vandeputte n’était plus qu’une vieille gâteuse enfouie dans un fauteuil au fond d’une cuisine. Et les Malfet étaient morts... Elle était passée, Rue X... Même si elle rachetait le 19 de la Rue X..., même si elle revenait y vivre, le passé ne se ressuscite pas. Elle ne serait jamais plus nulle part chez elle. »29

59Après un silence, Maxence avoue tout bas : « Cette année j’ai repris contact avec des notaires de Roubaix, pour acheter quelque chose là où je suis né. Pour recréer. Mais le passé ne se recrée pas. C’est un tremplin, petite, pas un refuge. »

Notes

1 Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes, p. 24.

2 Le Docteur Schlemmer fut le disciple et le successeur du Docteur Paul Carton, à partir de 1949.

3 Van der Meersch prenait toujours conseil de généralistes, pour lui-même comme pour chacun des membres de sa famille. Il faisait avec eux son diagnostic, puis les écoutait choisir les médicaments et la thérapeutique et traduisait en « régime déconcentré et adouci » (Pourquoi j’ai écrit Corps et Ames) ou en régime alimentaire.

4 Lettre au Chanoine Pinte, 26 août 1947.

5 Décembre 1947.

6 Pourtant, le printemps à Collonges a été maussade et froid. Maxence écrira à Simons, dans la forme estudiantine qu’il utilise toujours pour ce correspondant – argot et exagération verbale – « Où je suis ? A Cucq ! A Lyon, failli clamser, avec ma légitime d’ailleurs. J’ai quitté en vitesse ce pays sibérien. »

7 Au Chanoine Pinte.

8 Inédits.

9 « Il y a cinquante ans, Thérèse Martin », par Van der Meersch, Carrefour,
10 octobre 1947.

10 Carrefour. 11 février 1948.

11 Au Chanoine Pinte. Deux lettres au Chanoine Tiberghien, non datées, appellent aussi à l’aide. L’une au moins est de cette époque.

12 Le manuscrit de ce premier chapitre de Derelict – inédit – porte la mention : « Trépied – Stella 14.06.1948 ». Un manuscrit, très différent mais portant le même titre, figure dans le legs de Sarah à la ville de Wasquehal.

13 Ibid.

14 Le Monde, 4 juin 1948, « Médecine romanesque et Médecine romancée ».

15 Chanoine Etienne Catta, La Pensée Catholique, n° 7, juillet 1948, p. 91.

16 Témoignage : M. Leprêtre.

17 Témoignage : Abbé Bille, vicaire au Touquet.

18 Témoignage : M. Leprêtre.

19 Extrait d’un courrier signé par le cardinal Schaggiani, secrétaire, et A. Ottaviani, assistant – 23 juin 1948.

20 Interview en 1949. Cité dans Nord-Eclair, 20 janvier 1951.

21 Ibid.

22 Simons, Notre ami Maxence Van der Meersch, déjà cité.

23 Cette étude sur la vie du Christ, commencée près de dix ans auparavant (cf. ici même p. 169) avait été continuellement remaniée au fil des méditations personnelles et des découvertes archéologiques (manuscrits de la Mer Morte). Elle faillit être publiée en 1944 mais le manque de papier et les choix de l’éditeur différèrent sa sortie. En novembre 1949, la rédaction du nouveau contrat entre la maison d’édition et l’écrivain mentionne : « en 10 ans, parution de 4 ouvrages + Vie du Christ ». Le manuscrit, achevé en février précédent, portait comme titre « Le Nazaréen », (Étude historique de la vie du Christ depuis les origines jusque la Diaspora). 11 ne figure ni dans le fonds Van der Meersch chez Albin Michel, ni dans les papiers légués par Sarah Van der Meersch à la ville de Wasquehal.

24 Éditions Denoël, 1948.

25 Lettre au Chanoine Tiberghien. 20 novembre 1949.

26 II avait écrit à Simons : « Parlé de toi pour "Les sirènes". C’est d’accord. Un rôle à elle, et toi : Assistant Metteur en scène. »

27 Jean Van Lierde sera à nouveau emprisonné, pour refus de porter les armes, en 1950 et 1951. Il apprendra la mort de Van der Meersch en prison.

28 Madame Marie-Louise Meunier, belle-sœur du bibliothécaire du Touquet venait le vendredi dactylographier les documents rédigés dans la semaine.

29 Inédits. Premier chapitre de Derelict. Maxence parle de lui au féminin. Le cabaret de sa mère, Marguerite, était au 19, rue Favreuil à Roubaix.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search