Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1946 – 1947 « Il me manquera désormais une grande force »

Texte intégral

1Les quelques lettres de remerciement aux marques de sympathie que Maxence a reçues lors du décès de Benjamin disent toutes la même angoisse :

2« Oui, j’ai perdu un être qui n’a guère vécu que pour moi – et qui n’a cru en rien qu’en la paternité. Je ne m’habitue pas à le savoir mort. Je continue de l’attendre le matin, je crois voir sa silhouette. Il n’y a rien autour de moi qui ne me le rappelle à tout instant. »

3« Profond désarroi. Il s’était donné à moi avec tant de générosité, tant d’esprit de sacrifice ! »

  • 1 Lettre à M. Sabatier, délégué de la maison d’édition Albin Michel, sans date, septembre 1946 ?

4« Je vais sacrifier la question argent, sinon il me faudrait dire adieu à mes livres. »1

5La « question argent » est légère : les comptes personnels de Père peuvent bien être bloqués par sa mort, la maison d’éditions Albin Michel vient de verser un gros solde sur tout ce qui a été fait pendant la guerre, et elle propose un nouveau contrat ; Maxence est tout réconforté par cet acte de foi en sa production future.

6Le devenir de l’entreprise paternelle est aussi en perspective : le cousin Denis en devient le fondé de pouvoirs et les experts-comptables en étudient le remaniement. Il faut aussi gérer l’enquête approfondie du fisc qui met le nez dans une affaire compliquée.

  • 2 Sans date. Classée dans le courrier de 1946, Esménard y répond le 20 septembre. Mention très rare d (...)

7« Mes ennuis viennent d’abord d’une association sans acte ni contrat, donc difficile à liquider sans catastrophe (...) En second lieu il y a ma mère dont je ne peux rien vous dire par écrit. Et c’est déjà en dire trop. Je vous parlerai de tout cela », confie-t-il à M. Esménard2.

  • 3 À cause de la difficulté et de la complexité du trajet. Le voyage prend deux, parfois trois jours s (...)

8Denis a tous les éléments de discussion ; il vaut mieux ne pas s’en mêler, repartir à Villennes pour la fin des beaux jours. Et ce cher Abbé Pinte réitère une fois encore son invitation à passer quelques jours à Lyon. « En train, j’ai peur3. Ce sera donc plutôt Thérèze qui viendra ; à moins que je ne me risque à prendre l’avion : on dit qu’il fonctionnera après le 17 octobre. Nous délibérons. »

9Ce sera quand même en train, avec une nuit à Paris, où Maxence donne rendez-vous à M. Esménard : « 11 novembre 1946- Nous serons à Paris Lundi soir 18 (...) Pouvez-vous venir ? Je suis trop fatigué pour aller rue Huyghens, j’ai peur de craquer devant la sympathie de tous. »

***

10Il faut bien rejoindre le Nord pour l’hiver. Valère rentre au home d’enfants, et on rouvre le Quai des Alliés : « Sinistre. La maison longtemps inhabitée est glaciale et humide ; la pluie cingle les vitres ; on entre là comme en un tombeau ».

11Plus guère de promenade dans le quartier : on n’a plus à aller embrasser Père, et sans lui, la rue Favreuil est étrange. Et « l’associé » discourtois et tracassier. Max s’enferme chez lui à l’étage, dans la petite chambre d’amis qu’on nomme « le réduit ». Il ne veut, à certains jours, recevoir personne, pas même le Chanoine Tiberghien, stupéfait et insistant :

12« Vous ne pouvez pas comprendre la fragilité de deux malheureux qui s’efforcent, jour après jour, de durer », lui écrit Van der Meersch le 22 novembre, au lendemain d’un accès de misanthropie. « Ma femme, hier, en vous recevant faisait 38°. Nous devrions être morts depuis longtemps ! »

  • 4 10 décembre 1946. Problèmes à l’ordre du jour chez les intellectuels catholiques : Paul-André Lesor (...)
  • 5 Lettre à l’Abbé Spanneut, 15 janvier 1947.

13Pas de visites ! mais de rares échanges de lettres, sur des sujets divers et anodins : des questions sur la position de l’Église vis-à-vis de l’avortement thérapeutique ou de la limitation de naissances4. Dans cette petite chambre qui lui est une cellule, Maxence « fait son deuil » ; et réfléchit sur le sens de la vie : « On doit être et c’est tout. Le reste est l’affaire de Dieu. »5

  • 6 Au Canada, en septembre, la rumeur a couru : « Nous apprenons que l’impression de Corps et Âmes vie (...)

14Et se bat avec l’hiver, avec la mort. Avec je ne sais quels fantômes : « Noël 46. Passé une triste nuit à veiller au chevet de ma femme malade. Lajoie des autres nous est décidément interdite (...) Je ne vous parlerai pas de cette peine qu’on éprouve à écrire et à voir la diffusion de son oeuvre entravée6 : "La lumière sous le boisseau" (...) J’ai peur de revivre ce que j’ai vécu avec Femmes à l’encan : "Des livres ! Ou trouver vos livres ? Envoyez-moi de vos livres !"

  • 7 Voir chapitre suivant.

15Pour La Petite Sainte Thérèse, je suis asticoté par un quarteron de théologiens et je n’en vois plus l’issue7 (...) Le livre, me dit-on, va provoquer un petit scandale (vous savez bien que je ne l’ai pas cherché). On va le lire. On ne va plus le trouver ; et on va dire : "V.D.M. cherche le scandale et crée la rareté du livre pour gagner de l’argent au noir !" C’est une question d’honnêteté, de bonne foi envers le public. Je vous demande un effort désespéré pour une réédition dans les trois mois qui suivront le lancement, et même une troisième si le public le veut. C’est ma réputation d’honnête homme que je vous confie ! » (à R. Esménard)

***

16En avril 1947, les hémoptysies reprennent, quotidiennes. Il faut regarder la vérité en face. La dévoiler à ceux qui devront prendre le relais. Qui choisir ? Sur qui s’appuyer ? Père est mort. Le Docteur Carton est malade. Et l’Abbé Pinte est bien vieux. Max a appris la fragilité des vieillards. Il faut pourtant avertir le prêtre, le préparer, lui laisser quelques consignes. Max a rédigé son testament, traitant ses deux enfants à égalité. Il écrit à Lyon : « Quelles heures ! Nous sortons d’un cauchemar. Vous n’avez ni femme ni enfants. Je vous ai envié. La vie est quelquefois un martyre pour un écorché vif de mon espèce, qui voit souffrir les siens.

  • 8 Lettre au Chanoine Pinte. 10 avril 1947.

17Thérèze est hors d’affaire. Mais faible ! Moi, je ne sais encore trop quoi me chagrine le poumon gauche. Pleurésie ? Bronchite ? Je n’ose plus me peser. Mais je me réalimente, respire le soleil et vais revivre. »8

18Il minimise son état, ne veut pas trop inquiéter le cher vieux prêtre, à qui il confie pourtant, en post-scriptum : « S’il y a de la casse, appelez Sarah et Valère auprès de vous ; achetez-leur une petite maison et veillez sur eux ».

19 À Robert Esménard, l’autre ami, le solide, il est plus précis, au fil des bulletins de santé ponctuels, précis comme des diagnostics :

  • 9 Réponse de M. Esménard, le 19 avril 47 : « Vous-même, votre femme, votre fille et le petit Valère t (...)

20« 16/4/47 : Dures heures. Sale histoire qui me tient à la chambre depuis une semaine. Si le poumon est atteint, il est bon que je prenne des mesures. Je vous confie les intérêts de ma fille car ma femme ne me survivrait sans doute pas longtemps. Tâchez d’assurer à ma fille, par l’exploitation de mon oeuvre, le pain quotidien pour elle et le petit Valère. »9

21« 20/4/47 : Toujours l’incertitude. Décongestion très nette du poumon en tout cas. Je saurai à quoi m’en tenir d’ici une quinzaine de jours. Si j’arrive à enrayer les crachements de sang et à reprendre un peu de poids, rien n’est perdu. En tout cas, pas de péril immédiat. En envisageant le pire, nous aurons le temps de prendre des mesures utiles. »

22« 25/4/47 : La fièvre a beaucoup baissé. Restent les crachements de sang. Nous allons partir pour la campagne et j’ai bon espoir. J’ai repris les tractations pour Vendôme. »

  • 10 Lettre à Albin Michel, 3 mai 1947.
  • 11 Lettre à un ami de Simons, sans date. 1947 ? (Fonds Simons).
  • 12 Lettre non datée, à un correspondant qui connaît mal la famille, en particulier le petit Valère.

23Il faudrait la montagne ou la campagne ; « quelque chose où me réfugier ».10 Un ami propose une location à Vendôme, mais ce n’est pas meublé, et il faudrait partager avec un co-locataire. Max, « qui a les nerfs usés autant que le reste »11, doit renoncer : « Vous avez sûrement raison. Je passe d’un extrême à l’autre. Mais j’en suis là pour tout. Des heures où ça va, d’autres, nocturnes, où tout m’épouvante et où je voudrais pouvoir disparaître... »12

  • 13 Isabelle Rivière, Sur le devoir d’imprévoyance. Le Cerf, 1933.
  • 14 Chez le Professeur Cotte, rue du Bois de la Caille, chemin Combes-Martin, Vassieux-Calluire.
  • 15 Lettre à la famille, mai 1947.

24Esménard cherche une petite maison à Vieulaines, au milieu des étangs de la Somme. Un achat est possible à quinze kilomètres de Nantes, et un autre à La Panne, sur la côte belge tant aimée. Enfin, en mai, le Chanoine Pinte, qui a d’abord tenté de remonter le moral de son « fils » en lui envoyant, comme antidote, une brochure à méditer : Sur le devoir d’imprévoyance13, loue, à la sortie de Lyon, un chalet indépendant dans une propriété d’un hectare et demi14. « Il me le prête, et puis, quand j’irai mieux, un gîte définitif... Mais je reste peu brillant. Cette route de Lyon me fait peur. »15

  • 16 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 161-162.

25Voici quinze ans, il diagnostiquait aisément le mal de Biaise Rameau : « Mal d’écrire et dégoût de l’écriture, tout ensemble ; tristesse sourde et "Mal d’ailleurs" : signe révélateur du désordre de mon organisme, j’étais las jusqu’à l’écœurement du spectacle familier de ma ville natale, de mes habitudes, de ma maison, des lieux mêmes que j’avais aimés. »16 S’analyse-t-il lui même aussi aisément aujourd’hui ?

26Brusquement, on prend une décision : on loue sur la Côte d’Opale une de ces villas pour vacanciers, inhabitables l’hiver, minuscules et inconfortables, mais où l’on peut vivre l’été, quand la plage et la forêt occupent les deux tiers du temps. Sarah a préparé les bagages avec détermination. Le Quai des Alliés est verdoyant, le ciel sans nuages. Les pêcheurs, sur la berge, ont déployé leurs parasols. Par-delà le canal, les cheminées d’usines, toutes roses dans le bleu tremblant de l’été, arborent leurs couronnes de fonte ; dans le jardin, les fleurs s’écroulent en cascades et le prunier ploie sous les fruits. On quitte la maison. Pour toujours.

  • 17 Lettre à Albin Michel, 10 juin 1947.

27Alors qu’on pense l’écrivain à Lyon, une lettre dactylographiée datée du 10 juin 1947 arrive à la maison d’édition : Maxence est à la « Villa Ma Mie », à Cucq-Trépied, entre Berck-Plage et Le Touquet : « Ça tournait mal. Réfugié ici dans un bois de pins, à 5 kms de la mer. Seul comme un ours. Une amélioration. »17

  • 18 Lettre au Chanoine Pinte, sans date. Fin mai ? (Réponse à des vœux d’anniversaire).

28Il s’excuse aussi auprès du vieux prêtre qui l’a attendu en vain : le Docteur Carton est intraitable. Pas de résidence à moins de dix kilomètres d’une grande ville ! « Je ne puis dire qu’il ait tort. Ici à Cucq, j’ai la paix et l’air pur. Et je cesse de cracher le sang et je dors mieux. Actuellement, je crois guérir ! »18

***

29Cependant que Valère découvre la plage et les dunes et la mer, Sarah sans permis – elle a dix-huit ans – au volant d’une Citroën noire toute neuve, s’envole en des rodéos dont les témoins se souviendront encore cinquante ans plus tard. Thérèze somnole dans le minuscule jardin et Max tente de retravailler.

  • 19 Simons, Notre ami Maxence Van der Meersch. à l’occasion de la mort du romancier, janvier 1951. L’or (...)
  • 20 Inédits.

30 Avec crainte et répugnance. Il attend l’inspiration sans y atteindre ; il doit besogner sans le secours de cette flamme, profondément malheureux. Les « idées de livre » ne manquent pas : il a, cet hiver, reclassé tous ses documents, relu des témoignages, rêvé sur des thèmes qui l’avaient passionné un instant : « La Justice et le Barreau » ? « Byron, l’autre boiteux » ? « La jeunesse des années folles » ? ou « Jésus, enfant du Peuple » ? Plus rien n’accroche, ou plutôt toute création est épuisante. Van der Meersch n’a pas d’imagination, il ne peut que revivre, relire un témoignage et se mettre dans la peau de l’autre, « souffrir de la souffrance de l’autre, saigner de ses blessures, suer son agonie. »19 Ça n’est plus supportable ; on se retrouve haletant, hors de soi, et incapable de tenir la plume. L’envie de mettre en chantier « Invasion 40 » le taraude ; mais par où commencer ? La villa est si exiguë que la place manque pour étaler les fiches. Alors ? Écrire de petits textes, des bribes d’aventures, comme des éléments de puzzle, qu’on enchâssera plus tard dans l’ensemble ? – Mais le désespoir est premier, Maxence ! Quand tu mettras le nez dans cette masse de documents, sans pouvoir les choisir, quand tu tenteras de « prendre les faits, sans fausser la réalité pour la faire entrer dans un système, tu verras après avoir tout sacrifié, tu verras le vrai visage des hommes, le vrai visage abject de l’Humanité, tu te diras avec épouvante : J’ai donné ma vie pour ça ! »20

  • 21 Lettre au Chanoine Pinte, juin 1947.
  • 22 Au même, 26 août 1947.

31Cette autre mort qui progresse, Maxence l’avoue par bribes. A l’image légendaire et qui fit sourire : « Si ma cervelle d’or s’avérait tarie... » il substitue des termes plus mornes, mais toujours comme en se jouant : « Nous sommes vieux », « Il faudra chercher le pain dans le journalisme »21. Et quelques semaines plus tard : « Ça va tout doucement. Forces accrues. Mais je ne sais pas si j’écrirai encore un peu. J’ai accepté. Devoir d’imprévoyance. C’est Dieu qui vous a inspiré de m’envoyer [ce livre], »22

  • 23 « De la sécheresse à T inspiration », Études Carmélitaines, 1937.

32Maxence n’est plus guère visité par l’illumination... « Cette mystérieuse et trop brève visite de l’inconnue, la seule chose à mes yeux qui compense toutes les peines et les renoncements d’un écrivain véritable et qui fasse d’un labeur insupportable le plus exaltant des métiers. »23

  • 24 Phrase que Van der Meersch répéta plusieurs fois, en particulier après la mort de son père. Dans un (...)

33Voici dix ans qu’il écrivait cette profession de foi ; il la redit aujourd’hui avec d’autres mots dans un autre éclairage : « Malade, je n’ai plus la force d’écrire ; et si je n’écris pas, je suis fichu. »24

Notes

1 Lettre à M. Sabatier, délégué de la maison d’édition Albin Michel, sans date, septembre 1946 ?

2 Sans date. Classée dans le courrier de 1946, Esménard y répond le 20 septembre. Mention très rare de « ma mère » : Van der Meersch n’en parle jamais, comme il n’a jamais parlé ouvertement de son enfance. Mais ses souvenirs apparaissent – maquillés – dans ses oeuvres.

3 À cause de la difficulté et de la complexité du trajet. Le voyage prend deux, parfois trois jours si on manque une correspondance à Dijon.

4 10 décembre 1946. Problèmes à l’ordre du jour chez les intellectuels catholiques : Paul-André Lesort publie en 1947 Les Reins et les Cœurs. Van der Meersch le lira – et le prêtera – avec plaisir. On en discute en famille. Cf. aussi note 10 du chapitre « Quelques proches ». p. 153.

5 Lettre à l’Abbé Spanneut, 15 janvier 1947.

6 Au Canada, en septembre, la rumeur a couru : « Nous apprenons que l’impression de Corps et Âmes vient d’être prohibée en France. Nous attendons vos ordres pour remettre l’ouvrage en rayon. » (Pony, Montréal, 20 septembre 1946) Réponse d’Albin Michel, par retour : « Tout à fait inexact (...) Nous ré-imprimons ces jours-ci. »

7 Voir chapitre suivant.

8 Lettre au Chanoine Pinte. 10 avril 1947.

9 Réponse de M. Esménard, le 19 avril 47 : « Vous-même, votre femme, votre fille et le petit Valère trouverez toujours auprès de moi l’appui le plus complet, le plus sûr et le plus affectueux ».

10 Lettre à Albin Michel, 3 mai 1947.

11 Lettre à un ami de Simons, sans date. 1947 ? (Fonds Simons).

12 Lettre non datée, à un correspondant qui connaît mal la famille, en particulier le petit Valère.

13 Isabelle Rivière, Sur le devoir d’imprévoyance. Le Cerf, 1933.

14 Chez le Professeur Cotte, rue du Bois de la Caille, chemin Combes-Martin, Vassieux-Calluire.

15 Lettre à la famille, mai 1947.

16 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 161-162.

17 Lettre à Albin Michel, 10 juin 1947.

18 Lettre au Chanoine Pinte, sans date. Fin mai ? (Réponse à des vœux d’anniversaire).

19 Simons, Notre ami Maxence Van der Meersch. à l’occasion de la mort du romancier, janvier 1951. L’original manuscrit se trouve à la médiathèque de Tourcoing.

20 Inédits.

21 Lettre au Chanoine Pinte, juin 1947.

22 Au même, 26 août 1947.

23 « De la sécheresse à T inspiration », Études Carmélitaines, 1937.

24 Phrase que Van der Meersch répéta plusieurs fois, en particulier après la mort de son père. Dans une lettre à Albin Michel également, sans date. 1946 ?

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search