Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1944 -1946 – L’après-guerre

Texte intégral

  • 1 Lettre au Chanoine Pinte, 16 février 1945.

1Il a retrouvé sa casquette en cuir de motocycliste, en a rabattu les oreilles et s’est enfoui le bas du visage dans un large cache-nez ; ses longues guêtres lacées proviennent de la même panoplie, mais le vieux pardessus de ratine noire a été raccourci à grands points. C’est sa tenue de vélo. Depuis qu’il a été « mandaté pour recueillir la geste de la Résistance »1, Maxence s’oblige à circuler ainsi par tous les temps. Le 25 janvier 1945, il pédale jusqu’à Bondues : le château du Comte d’Hespel, qui servait d’école de formation des cadres pour l’armée, a été anéanti par un incendie la nuit précédente ; le gel intense a empêché toute intervention. L’écrivain arrive à temps pour dialoguer avec l’équipe de pompiers qui se retire, ce jeudi après-midi, il renonce à prendre des notes sur place, les doigts engourdis dans les gants à crispin, et pousse son vélo dégonflé – les boyaux sont poreux – jusque chez ses cousins.

2Tante Julia est morte ; son grand fauteuil d’osier, dans la cuisine, accueille le cycliste. Quand il ôte sa casquette, on s’inquiète de son visage contracté par le froid et des tendons qui saillent dans son cou décharné ; il écoute une autre version du sinistre, griffonne des notes, croque avec plaisir les tranches de pommes de terre qu’on fait griller dans du gros sel, sur la platine du feu ; puis il regonfle le pneu arrière et prend congé.

  • 2 Ibid.

3Pour ces courses aux documents qui « l’obligent à d’exténuants voyages à vélo, il obtiendra, fin mars, la permission de circuler en auto, avec trente litres d’essence par mois. »2

  • 3 Lettre à l’Abbé Spanneut, 13 décembre 1944.

4Aux réunions du Comité de Libération, on le presse de prendre parti, « d’entrer dans la lice politique ». Il refuse en souriant : « Il me semble que le rôle de l’écrivain est de rester en dehors de tout parti politique. Il me semble que le fait de prendre parti doit diminuer le jugement et la liberté de penser. »3

  • 4 La loi Marthe Richard est votée le 13 avril 1945.
  • 5 Que de titres possibles : « Le scandale français » ; « Un monopole français » ; « Tueurs d’âmes » ; (...)

5 Il s’engage pourtant, toujours à fond, et avec quel courage ! Quand il apprend qu’une loi sur la réglementation de la prostitution pourrait être débattue dès la fin de l’année, il se donne six mois pour écrire ce qu’il en pense ; non un roman, mais un réquisitoire qui dénonce la plaie des maisons de tolérance en France4. Le titre du manuscrit sera choisi en accord5 avec l’éditeur le 10 mai 1945 et l’ouvrage paraîtra en juillet. Femmes à l’encan s’appuie sur des témoignages des prostituées rencontrées au sanatorium de Zuydcote, et sur ceux des Maisons de protection de la Femme et des Refuges. Le livre fut critiqué tout autant et en même temps que Corps et Âmes ; mais il eut un beau succès et une réelle efficacité. « Pour l’instant, je n’ai plus un seul exemplaire de Femmes à l’encan à ma disposition, confie-t-il à l’Abbé Spanneut le 19 septembre 1945 ; le tirage du livre a été trop restreint. Pas de papier. Toute l’édition a été engloutie sans que l’on sache comment. »

***

  • 6 Elle ne paraîtra qu’en 1947.

6La biographie de Sainte Thérèse est achevée depuis le début de l’année6. Maxence l’annonce au Chanoine Pinte et poursuit : « J’ai à ajouter un troisième volume à la suite du Péché du Monde, déjà écrit. Je prémédite une vie de Jésus populaire. Et je ramasse des notes pour "Invasion 40" qui doit être un panorama de la France : patronat, clergé, peuple. Résistance, maquis, prisonniers, libération et la suite. C’est gigantesque. Tout cela à réaliser avec peu de forces. Mais trois heures de labeur quotidien aboutissent à des miracles. »

7Le père de René est rentré de captivité, a repris son petit garçon. Un homme brutal, qui n’aime pas l’enfant, qui veut seulement affirmer ses droits. Il faut tourner la page, s’éloigner un peu pour permettre au gamin de s’habituer, s’il le peut. Thérèze, et plus encore Sarah, insistent pour prendre des vacances, avec l’arrière-pensée de quitter le Nord.

  • 7 Lettre à l’Abbé Spanneut.

8Car le destin a frappé : fin mars, au cours de ce qu’il appelle une crise d’asthme, Maxence a craché le sang. C’est... Non ! ce ne peut pas être ; ce n’est pas. D’ailleurs, il n’y a pas récidive. C’était un accident. On n’en parle pas. On ne met au courant que le Docteur Carton et le Chanoine Pinte, à qui on demande de chercher un sanatorium pour une cure libre. Mais on ne nomme pas le mal ! Le 1er avril, Max écrit : « Je compte m’absenter pour une assez longue durée. Nous ne pourrons pas nous voir avant mon départ. Je vous donnerai notre adresse dans le courant de mai. »7

9Une place dans un sanatorium est pratiquement introuvable ; dans le Nord de la France, en cette après-guerre, même un tuberculeux reconnu par tout le corps médical n’a pas la possibilité d’une cure en montagne : il est admis dans une maison de repos sur place.

10Le vieux prêtre-professeur appuie sur toutes ses relations, quémande auprès de tous ses amis et finit par dénicher un chalet dans les annexes d’une maison de cure privée, et dont le propriétaire veut bien louer quelques pièces. L’écrivain y sera accueilli avec son épouse ; il se soumettra à l’horaire de l’établissement voisin : repos complet, longues nuits, longue sieste ; mais l’alimentation et le traitement seront libres. Le Docteur Carton donne son accord ; Père semble deviner la raison de ces vacances impromptues et accepte de mauvais gré, l’esprit en alerte. Après un voyage en train long et aventureux, les Van der Meersch arrivent chez M. Faulconnet à Sévriers près d’Annecy vers le 20 juin.

  • 8 Télégrammes et courriers brefs de Paris à Sévriers : 30 juin ; 13 juillet : 16 juillet ; et deux le (...)

11« 30 juin 1945. La sollicitude d’un ami m’a permis des vacances dans cette belle Savoie. Sauf imprévu je suis à Sévriers jusque fin septembre ». Cette lettre à son éditeur parle de vacances et n’est guère alarmante. Son destinataire pense donc poursuivre le travail : c’est le moment où l’on choisit de donner la priorité à Femmes à l’encan plutôt qu’à La Petite Sainte Thérèse, le moment de décider du titre, le moment où... les télégrammes envoyés de Paris se succèdent8 : c’est urgent ! Van der Meersch se voit obligé de freiner, sans en dire la vraie raison : « 14 juillet 45. Je ne promets rien avant début août. Je suis ici ligoté par les miens qui m’arrachent le porte-plume des mains aussitôt qu’ils me voient le saisir. À vrai dire, j’ai sincèrement besoin de repos. »

12Il écrit pourtant quotidiennement à son père, lui précise le 30 juillet qu’il a « repris deux kilos et trouve l’inaction singulièrement pesante. » Il lui demande de collationner les articles de journaux relatant le procès du Maréchal Pétain – un dossier Pétain figurera dans les documents pour « Invasion 40 »– et répète qu’il s’ennuie.

13 Une photo d’amateur nous les montre à cette époque, Thérèze et lui, dans la verdure d’un quelconque jardin : cheveux relevés en lourdes nattes autour de la tête, elle semble resplendissante de santé dans sa jupe paysanne à bretelles et sa blouse de petite fille ; il la tient par l’épaule, droit comme un cierge, paraît grand à force d’être mince ; le regard et le sourire sont ceux d’un gosse.

14Il s’ennuie, se trouve confronté parfois à des lecteurs de Corps et Âmes qui ironisent : « Vous êtes venu chez nous ! Nous ne sommes pourtant pas une succursale Domberlé ! », et n’attend pas la fin de la cure pour rentrer : Père, qui se sent abandonné, a donné des signes de légère attaque cérébrale.

  • 9 Lettre à l’Abbé Spanneut, 19 septembre 1945.

15« J’ai été rappelé subitement de Savoie par mon père malade. Heureusement, il est déjà sur le chemin du retour. »9

16Le vieux praticien de Mouvaux qui soigne Benjamin est très net : une première alerte ne laisse guère de traces, mais elle est toujours un signal. La tension élevée du malade est due à une pression nerveuse, psychique ; il faut lui éviter toute angoisse.

17Thérèze, à une amie, commente en moraliste : « Aussitôt qu’il aura un peu de forces, il reprendra sa vie d’antan avec toutes ses erreurs. Je suis sceptique sur la sagesse des gens quand le danger est passé. » Maxence, lui, dans sa correspondance avec le Chanoine Pinte, aborde le problème du lendemain : « Je vais hériter d’un lourd fardeau : une affaire saine, mais en désordre. Impossibilité de céder, avec l’argent qui fond... Par ailleurs, c’est un gagne-pain, si ma "cervelle d’or" s’avérait tarie. Mais aussi cela me lierait au Nord. Et je vois comme un peu de soleil nous ressuscite ! »

***

18La vie a repris Quai des Alliés. Maxence se veut guéri. Mais l’absence du petit René se fait sentir : « J’ai un fils en creux » avoue Max ; et Père serait heureux d’avoir un petit-fils, un « Van der Meersch mâle ». On parle longuement d’adoption, en tête-à-tête, dans la chambre du convalescent. A l’Assistance Publique de Lille, le processus est tout simple : l’enfant qu’on choisit vient passer une journée, puis une semaine de vacances, et quand on s’est mutuellement « apprivoisé », la famille accueille l’orphelin pour un temps indéterminé. On est « gardiens ». Alors commencent, si on le désire, les démarches administratives de l’adoption proprement dite.

19 En octobre 1945, Thérèze et Maxence vont visiter le home de la rue d’Esquermes à Lille, qui accueille la petite enfance, de 2 à 6 ans, après les mois de nourrice. On passe de salle de jeux en dortoir. Un petit garçon au crâne rasé rêve seul dans son coin, sans jouer ; l’impétigo lui mord la lèvre, et l’aile du nez, et le lobe de l’oreille. « Celui-là n’a pas de chance, explique le Directeur : il est né en 1941 d’un soldat allemand, et sa mère l’a prénommé Karl ; personne n’en voudra, il est marqué à vie. »

20– Eh ! bien, dit l’écrivain après un sourire à Thérèze, il aura sa chance : c’est lui que nous aiderons. Pourrez-vous nous le confier dimanche prochain pour une première visite ? Et nous voudrions, ma femme et moi, changer tout de suite son prénom !

  • 10 Récit maintes fois répété par Maxence quand il présentait son fils adoptif à ses amis.

21« Je me suis agenouillé près de lui, mes mains sur ses petites épaules, et je lui ai dit : "Tu t’appelles Valère". Ce fut un moment extraordinaire. Nous le faisions naître en lui donnant un nom. C’était un geste biblique ! Thérèze pleurait. Nous avons quitté la salle, nous retournant avant de passer la porte ; l’enfant, la main dans celle de l’éducatrice, nous regardait sans rien dire, la tête un peu de côté, à la fois déçu et curieux, comme ces petits chiens au marché de Roubaix ».10

  • 11 « Notre famille est passée de trois à quatre personnes. Nous avons adopté un petit garçon sans fami (...)

22Les familiers du Quai des Alliés verront à nouveau, de temps à autre, un enfant blond jouer dans le jardin, le confondront avec René, ou le fils de Didi. Maxence le nommera tout de suite avec tendresse et fierté : « mon fils »11. Mais la réticence de Sarah et la mauvaise santé du couple retarderont jusqu’en 1947 son installation définitive au foyer Van der Meersch ; et les formalités de l’adoption ne seront pas tout à fait terminées à la mort de l’écrivain.

***

  • 12 Et pourtant, il en a écrit des dizaines, avec l’intention d’en faire un recueil : la lettre à Albin (...)

23En mai dernier, Van der Meersch a refusé d’écrire une nouvelle pour son copain Jacquemart : « J’ai besoin d’espace (...) La nouvelle épuise et déflore une documentation qui aurait été précieuse pour un roman. » (15 mai 1945)12.

  • 13 « Une âme vivante », inédit ; dédicace en octobre 1945.

24 Pour compenser, il écrit une pièce de théâtre en cinq actes, près de 300 pages, qu’il lui dédicace longuement13. Il commence des chapitres d’« Invasion 40 » sur les femmes de prisonniers ou des déportés mourant au retour, incapables de « revivre », met au point tout le dossier « Pétain » et analyse pour lui-même et une fois de plus Pourquoi [il a] écrit Corps et Âmes.

25Ce travail régulier, cette activité intense lui sont nécessaires : « Si je n’écris pas, je suis fichu ! » Au repos, l’émotivité est trop forte, les vieux soucis reviennent en mémoire et les blessures saignent, qu’il a voulu ignorer.

26Les attaques de Corps et Âmes autrefois anodines sont maintenant acerbes. « Ceux qui critiquent sont plus chatouilleux que l’Académie de Médecine elle-même ». L’ouvrage a fait scandale chez bon nombre de médecins ; les âmes sensibles se pâment à la lecture des descriptions trop brutales et, dans les hôpitaux, des patients se montrent désormais inquiets et soupçonneux.

  • 14 Cf. Michel Spanneut : « Van der Meersch discuté » in : Mélanges de Science religieuse, tome XLII, 1 (...)
  • 15 Paul Valéry, cité en exergue du ch. VI du livre du Dr François Salières, Écrivains contre Médecins, (...)
  • 16 Ibid., p. 162 « Inconséquences » est le titre du chap. VIII.

27En novembre 1944, la Conférence Laennec avait invité Van der Meersch à venir défendre son point de vue ; l’écrivain refusa cette « assignation à comparaître », et le Père Sonet, un Jésuite, s’était fait en dernière minute son témoin à décharge, sans convaincre personne14. Des adversaires plus virulents que cette assemblée de médecins catholiques allaient répétant que « ce ne sont pas les méchants qui font le plus de mal dans ce monde, ce sont les maladroits et les naïfs »15, et annonçaient à la cantonade la prochaine édition d’un pamphlet du Docteur Salières ; « Il serait en librairie sans la pénurie de papier qui se prolonge ; il serait en librairie sans la sortie de Femmes à l’encan- encore une inconséquence ! – qui réclame une enquête et un chapitre supplémentaires »16.

28Les soucis domestiques sont plus lancinants encore. Thérèze et Sarah avaient tellement rêvé de voyages et de ciels bleus ; leur déception est si forte ! Sarah en veut à Grand-Père d’être malade, de tout gâcher. Quai des Alliés, les coups de sonnette se multiplient, et les lettres, qui injurient, crachent une critique, réclament un livre à l’écrivain qui n’est pas à même de le leur fournir.

  • 17 Lettre à Albin Michel, 5 décembre 1945.

29« Il me faudrait la paix. Je suis submergé de visites, sollicitations, propositions de toutes sortes. J’y gaspille mon temps et mes forces. C’est pour cela que je vais essayer d’acquérir un asile dans un coin un peu retiré, où je pourrai fuir de temps en temps. Mais l’époque ne s’y prête pas... »17

30Didi, le frère de Thérèze, est condamné : il faut soustraire son petit garçon à la contagion. Et son épouse s’installe à son chevet, ne peut plus rendre service à la cuisine et au ménage. Partir. Partir. La montagne, l’air pur et le soleil. Et qu’est-ce que la longueur et l’incertitude des voyages en train, les hôtels encore fermés, le ravitaillement toujours difficile ? Sarah clame qu’on pourrait vaincre cela, si on le voulait bien ! Elle se juge aussi peu libre que sous l’occupation allemande. Quand c’est trop dur à supporter, Thérèze la douce abandonne la partie et se couche, souffreteuse et gémissante. L’atmosphère familiale se fait dramatique, dans une sorte de huis-clos.

31Le 3 janvier 1946, à 3 heures de la nuit, Maxence tape à la machine, comme en hâte, une réponse aux vœux du Chanoine Pinte, une sorte d’appel à l’aide : « J’ai disputé ma femme à la mort, nuit et jour, en décembre ; un peu mieux à présent, alitée encore. Suis mourant de fatigue et d’autres graves soucis et de courrier débordant. Ne puis même plus lire toutes ces lettres et y répondre. »

32En cet après-guerre qui s’éternise, on ne trouve aucune location durant l’hiver ; il faut « tenir » à Wasquehal jusqu’aux beaux jours ; le seul exutoire, c’est le travail. Maxence reçoit avec joie le Directeur de la revue de Nord-Automobile, Moteurs et cycles, qui publia son premier article. « On a la singulière et fort agréable impression de rajeunir de deux ou trois lustres quand on voit un beau matin arriver dans votre bureau l’ami Dehédin qui vous réclame impérativement : Un papier, mon vieux. Pour la fin du mois. "Nord-Automobiles ressuscite..." »

  • 18 Autre titre proposé pour ce livre : « Plus est en toi ».

33La suite au Péché du Monde – Le Cœur pur18 – paraît en feuilleton dans Témoignage Chrétien, et le 22 janvier, Maxence a demandé à Albin Michel : « Je voudrais relire Sainte Thérèse. Renvoyez-moi le manuscrit pour mise au point et question imprimatur. »

34 La mauvaise santé et les trop lourds soucis, à nouveau, bloquent la machine. Ça devient un cercle infernal : alité, Maxence n’écrit plus, pense et broie du noir. La dépression s’ajoute alors à la maladie. Et l’écriture se fait déséquilibrée et la correspondance décousue :

35« – Pardonnez-moi, je viens d’être malade et reste incroyablement fatigué (...) Crise de pessimisme dont j’ai du mal à me dégager (...) N’avoir plus le droit de penser, c’est une catastrophe si cela devait durer. Et je ne vois vraiment pas ce que nous ferions si je ne pouvais plus exploiter cette cervelle qui nous fait vivre. Cela m’incite à broyer du noir. J’ai beau me raisonner, c’est une obsession qui m’a envahi depuis un an et qui grandit, me rend inquiet, m’agite et me pousserait à mille tentatives inutiles (...) Je vais essayer de venir me reposer près de Paris. » (30 mars 46)

36Thérèze semble pousser un ouf de soulagement lorsqu’elle écrit au chanoine Pinte, quelques jours plus tard : « Nous venons de louer, près de Médan, là où nous avons passé quelques jours en 1937, quand "les Amis de Zola" avaient invité Max à leur faire une conférence. C’est à Villennes-sur-Seine, un petit pavillon dans un grand verger ».

37Ce voyage est nécessaire à chacun des membres de la maisonnée. Et on emmène Valère. C’est risqué cependant, car Père subit de petites attaques, dont il ne se rend pas compte, mais qui le diminuent peu à peu. Entre deux somnolences, il reprend la voix du maître, et c’est lui qui désigne à son fils un possible fondé de pouvoirs : Denis, un petit cousin, un petit-fils de Tante Julia, vient de rentrer de captivité. Dans l’entreprise depuis 1929, il en a gravi tous les échelons, en connaît tous les rouages, et il est « de la famille ». Benjamin donne encore d’autres consignes :

38– Tu as la majorité des parts ; tu dissous le groupe et tu crées une société anonyme. Tu auras du mal à te débarrasser de ta mère, mais peut-être...

39– Marguerite, elle m’a emmerdé toute ma vie, je ne veux pas l’avoir dans mon caveau. Retiens bien cela !

40– Et puis, pas d’enterrement à trois chevaux – je veux dire avec trois prêtres, et tout le tra la la –, un cercueil de pauvre, comme les gens du quartier, et une belle somme au curé pour ses écoles.

41Et encore :

42– Si tu adoptes encore un garçon, appelle-le Benjamin !

***

43Au début mai, Maxence écrit à son éditeur qui s’était dit « peiné de le savoir fatigué à ce point » : « Nous voici depuis quelques jours à Villennes-sur-Seine, près de Poissy, Chemin de la Nourrée. Bon Port. Ne donnez notre adresse à personne. Nous avons enfin la paix. »

44Ça va être de vraies vacances. Sarah se montre plus détendue, moins maussade, moins distante avec Valère, un enfant calme, timide et solitaire, dont les brusques élans d’affection vont à Maxence. A chaque baiser du soir il interroge : « Demain, c’est encore les vacances ? Je ne vais pas au home d’enfants ? » et s’endort, rassuré. De vraies vacances, avec seulement une ou deux visites, d’amis chers et réconfortants, qu’on reçoit sans cérémonie :

45Esménard à Van der Meersch : « Me recevriez-vous samedi en huit ? »

46Réponse, le 15 mai : « Grande joie de vous recevoir le samedi 18 mai. Bon Port est écrit au crayon bleu sur la porte. Petite maison, cinq pavillons au-dessus de la villa "Les Ormeaux". »

4722 mai : « Merci de votre bonne visite ! »

485 juillet : « Bien reçu pain d’épices. Je commence, et ma femme aussi, à être bien gêné. Vous êtes vraiment gentil ! »

49Et brusquement, comme l’année dernière, un appel angoissé du Nord :

50« 8 juillet. Rentré à toute vitesse. État de mon père alarmant. »

5115 juillet. « Mon père est sauvé cette fois encore. Je reviendrai à Villennes quelques jours, après le 26 sûrement. Je vous avertirai ».

52Le malade récupère, reprend peu à peu l’usage de ses membres et son air goguenard. A son fils qui, doucement, lui parle de Dieu et du Chanoine Tiberghien, il répond, clignant de l’œil comme après une bonne blague : « Pas besoin de lui. J’ai le curé de St Eloi. Il est venu hier et revient demain. On s’entend bien : il n’est pas bégueule et ne presse pas le mouvement ! »

53Et Maxence peut rassurer la famille et les amis.

54Le secrétaire d’acajou louis-philippard est béant, tiroirs vidés. La flambée, dans la salamandre, lèche et dévore lettres et paperasses, pauvres secrets d’un vieil homme. Et le parquet s’anime de lueurs roses.

55 Père est mort. Il y a eu ces minutes d’émotion et de désarroi, les formalités, les paperasses ; l’horreur de la mise en bière et le carcan des funérailles. Il y a maintenant cet article à écrire pour la presse locale. Que dire à ces lecteurs dont beaucoup ont croisé les Van der Meersch ?

56 Max s’assied comme autrefois devant la tablette damasquinée. Il pose son calepin, taille son crayon, jette un regard sur le foyer. La flamme soulève l’angle d’une lettre, en ourle les bords, comme anodine. Père est mort.

57 Père, à Blankenberghe. Mince et frêle, sans âge ; costume tennis gris pâle à rayures blanches, chaussures de peau tressée, canotier et canne à pomme d’ivoire ; le gandin des années vingt. Père et les femmes. Père au Casino d’Ostende : habité d’une passion froide et calculatrice, nerfs tendus, mâchoires contractées, méconnaissable.

58 Une liasse calcinée s’affaisse et croule, et les étincelles crépitent.

59 Combien parraina-t-il de vieillards, pour la soupe populaire, durant la guerre ? Combien de visites et de gestes d’entraide ? Combien de ces pauvres bouquets de fleurs de jardins, posés sur le cercueil ? Combien de vieux Roubaisiens anonymes, hésitants et dignes, au défilé des condoléances ?

60 Père. Voici deux ans il faisait encore des haltères chaque matin, et le tour du quartier à petites foulées, en short large et chaussé d’espadrilles, avant les douze heures de travail quotidien. Père, roué et malin, parfois à la frontière de l’illégalité, connaissant mieux que personne le droit commercial. Dur en affaires, et grand seigneur souvent. Aux années fastes, il organisait sur la place de Tournai un grand banquet de cent couverts pour toute l’entreprise. « Avec chacun sa femme – enfin, avec une femme – Et les employés qui ont une auto jouent les taxis pour les ouvriers. » Et un convoi de voitures se formait, joyeux et bruyant, à travers Roubaix. Père, qui disait aux jeunes employés : « Je suis content de toi ; je t augmente. Tu ne dis rien à ta mère ; tu continues de lui verser ta semaine. Et l’argent que je te donne en plus, tu le dépenses ou tu le places ; tu t’en sers. Je te jugerai sur cela aussi ».

61La flamme danse, victorieuse. Sur un billet qui palpite, consumé, l’écriture élégante et raffinée se lit encore ; les majuscules amples et orgueilleuses se détachent, incisives ; et puis la pellicule de cendre se tord et s’effrite. Tout s’efface, inéluctablement.

62 Père ’ Père ! avec sa fille morte dans les bras. Ce grand corps froid, enseveli, en longue chemise blanche, où le poser pendant que les femmes préparent le lit funèbre ? Père, assis dans la cuisine avec ce long mannequin raide et de travers ; père des sept douleurs !

63 Père, posant sa pauvre valise sur le trottoir de la Mackellerie, pour enlever dans ses bras, avec un sanglot qu’il transforme en rictus, son petit garçon boiteux !

  • 19 Nord-Éclair, 18 septembre 1946.

64 Une larme s’écrase sur la feuille blanche. Maxence l’essuie d’un revers de manche et trace le titre de 1’article : « L’humanité est plus belle qu ’on ne le dit. »19

Notes

1 Lettre au Chanoine Pinte, 16 février 1945.

2 Ibid.

3 Lettre à l’Abbé Spanneut, 13 décembre 1944.

4 La loi Marthe Richard est votée le 13 avril 1945.

5 Que de titres possibles : « Le scandale français » ; « Un monopole français » ; « Tueurs d’âmes » ; « Viande fraîche » ; « Femmes à vendre » ; « Femmes à l’encan », imposé par Parker. On en discute encore le 17 juillet.

6 Elle ne paraîtra qu’en 1947.

7 Lettre à l’Abbé Spanneut.

8 Télégrammes et courriers brefs de Paris à Sévriers : 30 juin ; 13 juillet : 16 juillet ; et deux le 17 juillet.

9 Lettre à l’Abbé Spanneut, 19 septembre 1945.

10 Récit maintes fois répété par Maxence quand il présentait son fils adoptif à ses amis.

11 « Notre famille est passée de trois à quatre personnes. Nous avons adopté un petit garçon sans famille. Il a maintenant 4 ans. Nous en sommes bien heureux et, je crois, lui aussi. Bien entendu, son incorrigible grand-père adoptif le gâte horriblement » (12 octobre 45).

12 Et pourtant, il en a écrit des dizaines, avec l’intention d’en faire un recueil : la lettre à Albin Michel du 28 février 1941, fait part de cette suggestion. Elle accompagne sept nouvelles : « La Rumbold 500 » ; « Maman de guerre » ; « Conte de Toussaint » ; « Holocauste » ; « Hurricana grand sport » : « La Pièce de cinq sous » et « J’ai été bien heureuse ».

13 « Une âme vivante », inédit ; dédicace en octobre 1945.

14 Cf. Michel Spanneut : « Van der Meersch discuté » in : Mélanges de Science religieuse, tome XLII, 1985.

15 Paul Valéry, cité en exergue du ch. VI du livre du Dr François Salières, Écrivains contre Médecins, éd. Denoël, 1948, p. 77.

16 Ibid., p. 162 « Inconséquences » est le titre du chap. VIII.

17 Lettre à Albin Michel, 5 décembre 1945.

18 Autre titre proposé pour ce livre : « Plus est en toi ».

19 Nord-Éclair, 18 septembre 1946.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search