Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1940 -1944 – Des Corps & des Âmes

Texte intégral

1En septembre 1942, un événement familial regroupa tous les Van der Meersch à Bondues : lors de travaux de terrassements autour de l’église, dans l’ancien cimetière, on retrouva la tombe de Louis Vandermeersch, l’organiste mort en 1874, le père de Julia, Eugène et Benjamin, l’aïeul de toute la tribu. À part deux arrière-petits-fils prisonniers en Allemagne, tout le monde assista, comme à de vraies funérailles, au transfert de la petite caisse d’ossements vers l’autre cimetière ; et c’était étrange, cette cérémonie sans tristesse, décalée de deux tiers de siècle : comme on plante un arbre, on ré-enracinait la souche généalogique.

2À la réunion familiale toute simple qui suivit, autour du fauteuil de Tante Julia, Maxence évoqua son prochain ouvrage : Corps et Ames, le titre sonnait juste, accordé au mystère de l’heure.

  • 1 Le Chanoine Spanneut signale que l’éditeur craignait, avec ce titre, un rappel de la chanson de Jos (...)

3Il lui avait donné bien du mal pourtant : « Médecine », puis « Il n’y a que deux amours »1, puis « Le souffle sur l’argile », enfin Corps et Âmes.

4Maintes fois remis en chantier, le manuscrit avait été envoyé à l’éditeur en mars 1942, puis repris encore pour être « épluché à fond ». Enfin, le romancier conclut : « Il reste de dures critiques sur la science médicale, mais j’ai supprimé "de petites outrances" et "de grosses injustices" » et il écrit à Albin Michel : « Vous pouvez, je pense, éditer en toute sérénité. Je vous donne un livre au sujet duquel ma conscience est désormais absolument en paix. » (25 mai 1942)

  • 2 Albin Michel à Van der Meersch, le 23 octobre 1942 : « Vous devez savoir qu’il existe un comité de (...)
  • 3 On raconte qu’un inconnu se présenta un jour pour demander un exemplaire dédicacé de Corps et Âmes.(...)
  • 4 C’est le temps des conférences, et les réunions littéraires sont nombreuses pour tromper l’attente. (...)

5Les deux tomes sortirent des presses en avril 19432. Les difficultés d’approvisionnement en papier en restreignirent le tirage et le succès du roman entraîna rapidement l’épuisement du stock. « Ce fut une des très rares nourritures spirituelles à être vendue au marché noir. »3 Le Prix de l’Académie Française lui fut décerné alors que les critiques commençaient à bruire. Le débat pourtant ne devint violent qu’en fin 1944 et après la guerre. Pour l’heure les félicitations et les louanges étaient les plus nombreuses.4

6À la parution de l’ouvrage, Maxence était las et malade ; Thérèze déclina pour lui plusieurs séances de dédicaces d’auteur : « Il est trop fatigué pour se déplacer ». Son travail pourtant ne faiblit pas.

  • 5 Postface à Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 235.

7En 1941, il s’était forcé à écrire une postface à la nouvelle édition de Car ils ne savent ce qu ’ils font ; la première idée avait été, « après quelques cordiales malédictions accordées à l’éditeur, de faire retirer du commerce une oeuvre qui ne correspondait pas à sa pensée. »5 Des amis l’en dissuadèrent, parmi lesquels Elie Bordes.

  • 6 À la même époque, une jeune étudiante, présentée par le Chanoine Tiberghien, venait chaque vendredi (...)

8Ce jeune professeur au collège de Marcq était venu sonner chez Van der Meersch en fin 1940, après la parution de Pêcheurs d’hommes. Reçu cordialement, il devint très vite un des familiers du Quai des Alliés : « Il relit mon travail, met de l’ordre dans mes paperasses, et il assure l’enseignement des Lettres à Sarah ». Bordes participa à la rédaction de cette postface qui lui sera dédiée (4 juin 1941)6.

  • 7 Le 6 janvier 1943. Van der Meersch écrit à Esmenard. dans sa lettre de vœux : « Mon père corrige la (...)

9Avec lui, Van der Meersch reprend les fiches de « l’histoire de la petite Denise » : il est temps de donner une suite au Péché du Monde... Mais il n’avance guère, freiné par l’ampleur de la tâche, la somme des documents à utiliser... « Il faudra une suite à cette suite ! »7

10Et il lui prend aussi « une envie formidable d’écrire sur l’Évangile ».

11En 1941, il annonçait déjà à Albin Michel : « J’aurais à dire sur l’Évangile vu par le romancier ; sur ce qui prouve que l’Évangile ne peut être une invention, une imagination ; sur le caractère de document naïf, sincère, maladroit et trop génial pour avoir été inventé, que présentent les Évangiles. Un romancier sent cela. » (5 juillet 1941)

12En guise de vœux pour 1943, il communique à Robert Esmenard, le gendre d’Albin Michel, avec qui il se sent en amitié, des notes intimes, extraites sans doute de ses carnets ; « des réflexions sur la pauvreté, la charité ; des méditations sur les écritures, sur les saints. – La fin du Curé d’Ars en est. – Il y a des moments où l’on vit plus intensément, dans les sphères hautes de l’esprit. Ça dure un mois. Puis on retombe pour quelques mois. » (4 janvier 1943)

13Séduit, Esménard en redemande. Il reçoit alors des « Notes sur l’Évangile » avec la mention : « Mes notes sur l’Évangile sont confidentielles. Je les ai utilisées pour [une] causerie. Je vous les prête volontiers : mais ni recopie, ni diffusion. Elles sont encore trop vives, trop personnelles. Plus tard, un jour peut-être, je les utiliserai pour publication. » (16 janvier 1943)

14Et Esménard de renchérir : « J’aimerais publier "Réflexions sur l’Évangile" entre Corps et Âmes et "Concubine". Ce serait un petit livre réconfortant, dans la période trouble que nous traversons. » (24 février 1943)

  • 8 Les photos de « Van der Meersch au blouson » prises avec Thérèze en 1943, à l’époque du Prix de l’A (...)

15Parfois, Maxence s’interroge sur cette tendance à la méditation religieuse. « Influence de la maladie et des angoisses de notre temps ? ou bien tournerais-je à la mystique ? » demande-t-il au Chanoine Tiberghien le 17 juillet 1942. C’est la première fois qu’il évoque sa maladie et l’impact qu’elle pourrait avoir sur son psychisme. Il prend alors l’habitude d’écrire assis sur son lit ou sur un divan encastré dans une encoignure de boiseries qu’on appelait alors un cosy.8

***

16Mystique ? – pas de danger ! Maxence est vite ramené aux contingences matérielles.

  • 9 Lettres à l’Abbé Spanneut, 16 novembre 1942.

17Père vieillit mal ; marqué par sa débrouillardise de l’autre guerre, agacé de ne pouvoir récidiver aujourd’hui, il donne des ordres, exigeant et péremptoire : « On va manquer de fourrage pour les chevaux ; j’ai 2 000 kilos de ciment, trouve-moi en échange 400 kilos d’avoine ! et très vite ! les chevaux meurent de faim. Et qu’on cache l’avoine sous des carottes : les carottes, ça conserve tout l’hiver ! » Ou bien, c’est une de ses connaissances qui dispose de 3 mètres, de velours de laine : « Ça vaut bien 4 kilos de beurre ! Je lui ai dit que tu trouverais ça ! »9

  • 10 Notes intimes : Thérèze fera une fausse couche à l’automne 1943.

18À la maison, Sarah, en pleine adolescence aurait besoin d’un régime un peu plus riche ; et aussi Thérèze, qui est enceinte, « Elle est fatiguée, son cher visage se décompose (...) la peau semble se tendre, du nez au menton. »10

  • 11 Témoignage de Thérèse Vanderschaeghe.

19Et les voisines qui viennent aider au ménage méritent bien de partager le repas familial ; et Marie-Louise emporte les restes pour Didi qui est malade ; et il faut penser à laisser en réserve une salade de haricots, en cas de passage du « Tordu » ou d’un autre ; et penser aux réfractaires du S.T.O. que le vicaire de St Eloi envoie en début de chaque mois : ces gamins sans papiers, sans carte, sans autres tickets de ravitaillement que ceux qu’on obtient pour eux par miracle. Et ces vieux, tentés par le suicide. Et les gosses qu’on surprend à gratter le fond des péniches, à "faire les coins" pour glaner un demi-seau de charbon...11

  • 12 Lettres à l’Abbé Spanneut. juillet 1942 et août 1943.

20Pour tenter de faire face à la misère qui l’entoure, Maxence écrit, mendie, pratique le troc – pas le marché noir. Il connaît la ferme Destombes, au chemin des Peupliers, dont le fils est séminariste ; par lui, l’écrivain atteint une autre famille, des Flandres cette fois, et qui pourra intervenir. Chaque mois, l’Abbé Spanneut transportera sur son vélo, de Steenvoorde à Wasquehal, des haricots ou du blé à moudre, et des tickets de pain. « Mille fois merci ! vous ne pouvez mesurer quel service vous me rendez ! »« Dites bien ma gratitude aux vôtres ! »« Si vous aviez vu la figure soulagée de ma femme ! » « Bien content d’avoir du pain ! »12

21Très vite et très simplement il dépasse ces questions matérielles et mendie des documents comme il demandait du pain : il a faim de renseignements sur le quotidien de la guerre, sur les réactions de divers milieux, sur les jocistes en Allemagne et sur les réfractaires ; il enquête sur les prisonniers rapatriés parce que fermiers ou médecins, sur les résistants et les collaborateurs.

  • 13 Témoignage de Paul Callens.

22Elie Bordes, le Chanoine Tiberghien, l’Abbé Spanneut, les aumôniers de la J.O.C. – désormais interdite – transmettent des témoignages, répondent aux questions parfois indiscrètes. Et soudain naît une autre « idée de livre » : la plupart de ses interlocuteurs sont d’église ; parallèlement à la documentation pour « Invasion 40 », il a accumulé sans y penser des tas de notes sur le prêtre, sa formation, la difficile incarnation d’un idéal. Il cherche à creuser davantage, obtient qu’on autorise un grand séminariste à passer chaque jeudi après le patronage paroissial : une heure de dialogue, agenda en main, une révision de vie hebdomadaire.13

  • 14 Lettre à l’Abbé Spanneut, 6 août 1943.

23L’éditeur reçoit l’annonce d’un gros ouvrage « sur le temps présent, l’Église, le problème de la formation du prêtre, le besoin qu’ont nos états d’une morale qui les dépasse. » (28 janvier 1942) « Le sujet est très vaste et très grave » ; « le thème s’amplifie chaque jour, en devient inquiétant ». Maxence se passionne : « Le prêtre, homme mutilé ou augmenté ? selon moi, les deux, mais... » Et il poursuit, en confidence pour l’un d’eux : « Ç’avait déjà été une gageure invraisemblable de faire du roman avec des régimes alimentaires et des traitements de la tuberculose ; voilà que je vais maintenant m’empêtrer dans un roman au séminaire – le lieu anti-roman s’il en est un. Je n’ai décidément pas le chic pour les sujets faciles ! »14 L’ouvrage, bien avancé, n’aboutit pas, fragilisé par son ampleur et les délicats problèmes abordés.

  • 15 Toutes les citations, les termes employés et les jugements portés sont tirés de Masque de Chair.
  • 16 La Petite Sainte Thérèse, p. 233.
  • 17 Masque de chair, p. 189.

24Mais c’est dans ce contexte que Van der Meersch fait la connaissance d’un jeune bourgeois inverti, qui se juge lui-même « dépravé et raté »15, un « incuit » comme on dit dans les briqueteries. Profondément misérable, il crie son « besoin d’une foi, d’un Dieu qui n’aient point prévu d’intouchables ». Maxence accueille « cet excellent garçon » avec une fraternelle compassion, une immense pitié. Il le reçoit, l’aide à retracer son itinéraire, soulève le masque de chair, arrive à certaines heures à le réconforter. Puis, seul devant sa page, il réfléchit, la plume à la main. À l’époque des tabous les plus absolus, il tente une approche toute nouvelle de l’homosexualité, qui reste à ses yeux une terrible tare. Il en arrive à découvrir que « ce n’est pas la victoire qui fait le héros »16, que tout homme peut être un saint, si bas, si dépravé qu’il soit ; « la mort décollera le masque et notre vrai visage surgira. »17

  • 18 Simons.

25Au Quai des Alliés, nul ne sait. Maxence respecte un secret professionnel, un secret de confession. Sans l’aide d’Élie Bordes, il mêle aux confidences de son ami ce qu’il a appris de l’homosexualité au lycée, à l’université, sur les trottoirs des grandes villes ; il crée le personnage d’Emmanuel Ghelens et relate sa misère à la première personne. « Il ne redit pas, il revit, met le tourment en lui »18 ; il retrace autour du personnage le décor de l’inévitable littoral belge, avec des incursions dans Bruges, remplace Lille par Ostende et ses quartiers louches à la faune interlope, campe le chalet d’Emmanuel dans les dunes, là où se dresse réellement le bungalow du Prince-Régent.

26Le texte une fois achevé, Maxence le présente au Chanoine Tiberghien qui le lit et lui demande de ne pas le publier. Le manuscrit est enfoui dans les archives. Il ne paraîtra que sept ans après la mort de l’auteur.

  • 19 La Petite Sainte Thérèse, p. 177.

27Etrangement, le romancier travaille sur deux thèmes, brosse en même temps deux portraits complètement opposés : Masque de chair et La Petite Sainte Thérèse : il citera le titre du premier ouvrage à son père en 1945 alors qu’en novembre 1944 il confie au Chanoine Pinte qu’il prépare une biographie de Thérèse de Lisieux. Il « porte » ensemble le perverti et la Carmélite ; et il utilise les mêmes termes pour chacun des deux héros, arrive à l’unique conclusion : « Offrir à Dieu son impuissance, son néant, c’est encore assez pour faire de nous un saint.19

28Dans un premier temps, Corps et Âmes moissonne les félicitations. Dès sa parution, Jean Roméis, chroniqueur au Journal exulte : « Je viens de dévorer les deux volumes de Corps et Âmes. Très bel ouvrage auquel je vais consacrer toute une chronique. » Son compte rendu est assez ample pour occuper sa page des 8, 15 et 22 avril 1943.

29Le 16 mai, Van der Meersch annonce à son éditeur : « Georges Lecomte, médecin, s’affirme chaud partisan. Et Duhamel aussi, lui, médecin. » Tout au long de mai-juin-juillet on approuve ; on demande. On en redemande. On est en manque. Tous ces témoignages rassurent auteur et éditeur, qui avaient craint les réactions négatives : Maxence s’est passionné, a manqué de prudence. Il décrit sans aucune concession les mœurs médicales de l’époque, l’esprit carabin, le milieu asilaire ; il dénonce les intrigues, l’arrivisme et le clientélisme. Et certains peuvent se reconnaître ; les nordistes chuchotent des noms.

30On reste donc aux aguets. « Vous m’avez demandé de vous alerter au cas où un article hostile serait publié. Je vous communique, pour déférer à ce désir, l’article de Jean Catesson qui, paraît-il, est médecin, dans le dernier numéro de la Comoedia (...) C’est le seul qui fasse discordance dans le chœur unanime d’éloges », écrit à Van der Meersch le délégué de la maison Albin Michel, M. Sabatier, le 2 juin 1943. Et il lui faut attendre le 22 novembre pour signaler une seconde dissonance : « Vous m’avez demandé de ne rien vous cacher : une critique dans le dernier numéro du Bulletin Médical (1er nov. 1943) sous la rubrique "chronique" ». Et Sabatier poursuit : « Mais Auguste Lumière a une bien jolie formule : "les médecins ne sont pas contents, non des erreurs dont ils se réjouissent au contraire, mais des vérités qui sont dévoilées. »

31Des voix discordantes s’élèvent certes, mais peu sonores. Les moyens manquent pour les médiatiser. Parfois, on tente de suppléer au manque de papier pour informer, faire réagir, par des conférences, voire des mises en scène. Et tout le monde sort satisfait de tels débats !

32Ainsi les étudiants en médecine de Paris organisent-ils un « Procès de Corps et Âmes » le 8 novembre 1943, salle Olivaint. Plus de cinq cents personnes y assistent. Le tribunal est présidé par le Bâtonnier Payen, qui sera deux ans plus tard l’avocat du Maréchal Pétain. Des témoins défilent. Et le R.P. Sonet, jésuite, qu’on dit tout bas fréquenter les Maquisards de Savoie, être un résistant, remplit le rôle de lecteur profane. Le réquisitoire est fait par Jean Dupuy.

33Le président menace plusieurs fois de « faire évacuer la salle » et les débats sont mis en délibéré : la séance a duré deux fois plus longtemps que prévu et le couvre-feu commande. Le procès reprend un mois plus tard, le 13 décembre. L’intervention magistrale du R.P. Riquet, le futur orateur de Notre-Dame, fait pencher la balance : l’ouvrage est condamné, mais l’auteur reconnu de bonne foi : « ses intentions sont hors cause. Il n’a pas voulu déconsidérer le corps médical. Il exalte au contraire le rôle de médecin de quartier ».

34On s’est bien amusé ! on a beaucoup discuté, et oublié l’occupation allemande pendant quelques heures.

35Parmi les très nombreuses félicitations à Albin Michel, il en est une qui nous émeut : « Corps et Âmes, livre terrifiant, capable de donner la vocation de médecin et de chirurgien, pouvant exercer une si heureuse influence dans le monde des jeunes. C’est un livre net, cru, mais si chaste et de si noble idéal. Est-ce le papier qui vous manque pour une réimpression ? Je pourrais peut-être... »

  • 20 Le Carme et l’écrivain se connaissaient depuis juillet 1937. À cette date et pour le numéro spécial (...)

36Le Père Jacques de Jésus, qui signe cette lettre le 28 août 1943, est directeur du Petit Collège d’Avon, où il héberge des enfants juifs. Il sera arrêté par la Gestapo en janvier 44 et mourra à Linz le 3 juin 1945. Louis Malle en fait le héros de son film Au revoir les enfants (1987)20.

***

37On l’a vu, une autre grande bataille de ces années fut celle du papier pour imprimer journaux, revues et livres. De 1942 à 1946 la pénurie est totale et bloque toutes les maisons d’édition. Un comité de censure est créé par l’administration (et l’occupant). C’est lui qui décide de l’attribution d’une certaine quantité de papier, d’une qualité innommable, selon les ouvrages proposés par un éditeur. En août 1943, Corps et Ames est ajourné sans examen, parce qu’il comporte deux volumes. Il ne sera accepté qu’en octobre : il compte pour deux livraisons.

  • 21 La librairie Arthème Fayard commence elle aussi une nouvelle collection « Les grandes études histor (...)

38Alors l’éditeur essaie de « suivre » : ce qui est déjà paru doit pouvoir être réédité. Et on privilégie les petits formats : Albin Michel créera la collection des « Pages Catholiques » ; des récits d’un cahier, quarante pages.21 Enfin, on joue avec les reprises et les éditions de luxe, tirages limités et papier vélin pur fil ou chiffon, hors censure et marché noir.

39Pour tenir l’écrivain en forme, on lui conseille d’écrire, et d’écrire encore, pour plus tard. On critique des résumés de l’œuvre qui paraîtra Dieu sait quand, on cherche des titres pour des manuscrits qui restent en l’état. Maxence, ces années-là, prépare en même temps la suite du Péché du Monde, – qu’il donne en 1943 et qui sera édité en 1948 – des « Réflexions sur l’Évangile » et « Une vie de Jésus-Christ », qui pourraient faire « de petits livres », des quarante pages, « réconfortants dans la période trouble que nous traversons » ; et aussi « La Concubine », un roman qui ne sera jamais édité bien qu’il semble avoir été bien avancé.

40Enfin, La Petite Sainte Thérèse, initialement prévue pour la collection des « Pages Catholiques » et qui devient un vrai livre, un apport original. Alors il faut choisir : on publie tout de suite un quarante pages, ou l’on remet à plus tard. Van der Meersch tranche, le 15 novembre 1944 : « Sainte Thérèse avance très rapidement, mais le livre sera trop gros pour les "Pages Catholiques". 11 fera environ deux cent cinquante pages. »

***

41Il pourrait paraître en 1945 ! Mais alors se pose l’urgence d’un livre sur la prostitution. Il faut choisir entre la Petite Thérèse et Femmes à l’encan. On n’a pas le papier suffisant pour deux éditions. La diatribe est passionnée et très belle entre Albin Michel et Monsieur Parker, le délégué général de la « Ligue française pour le relèvement de la moralité publique ». Lui sait que le moment d’engager cette campagne est venu, qu’on ne retrouvera plus de pareilles circonstances politiques. Il promet d’intervenir auprès du Commissariat général à la famille pour trouver du papier, mais il insiste, il exige : des coupures dans le texte, à telle page, et une reprise d’explications, à telle autre, et le droit de choisir lui-même le titre le plus explicite. Et il trouve des arguments à vous arracher des larmes : « La Petite Sainte Thérèse est au ciel, les prostituées sur le trottoir et dans la boue (...) Négligez donc une de ces 99 brebis du bercail et courez à celle qui est perdue ! »

42Van der Meersch est convaincu, et trop malade pour discuter davantage. « Je m’efface, écrit-il à Esménard le 15 mars 1945. Je vous laisse en présence, lui et vous. Vous déciderez. Vous publierez ce que vous voudrez, dans l’ordre où vous le voudrez. Je vous expédie les deux manuscrits, et faites pour le mieux ! »

***

43La semaine qui suivit le débarquement des Alliés en Normandie, Maxence demanda à une de ses parentes : « – Apporte-moi un drapeau. Pas besoin de t’encombrer de la hampe, je le clouerai moi-même avec plaisir sur un manche à balai. Il faut nous préparer à pavoiser, petite ! » Il en eut deux : il fallait bien penser aussi à pavoiser la cachette du Tordu !

  • 22 Lettre au Chanoine Pinte, 6 novembre 1944.
  • 23 Ibid.

44Le dimanche 3 septembre 1944, les drapeaux claquaient dans le vent ; visites, congratulations ; il semblait pourtant que l’écrivain ne fût pas à l’unisson : on ne s’éveille pas d’un cauchemar en l’oubliant tout à fait. Les difficultés matérielles persistent. Il est impossible de quitter le Nord : les ponts sont coupés, les routes défoncées ; le meilleur moyen de locomotion pour se rendre de Tourcoing à Paris reste le vélo ! Le physique est atteint ; les santés sont chancelantes. L’automne est déjà là et Thérèze souffre du froid avant même qu’il ne sévisse. Max a peur pour elle « de ces six mois de claustration à venir, sans soleil, sans rayons U.V., sans air pur »22 Lui-même semble désemparé, dépressif, à cette minute où nous prend l’envie de fuir : « Je suis de plus en plus décidé à quitter le pays. Cet été a été lamentable (...) Et on finit par souffrir de ce lugubre décor de briques noires et de chemins de cendres d’usine, sous une brume humide et glaciale. »23

  • 24 Inédit, pièce de théâtre sans titre. 1945.

45Les corps sont atteints. Et les âmes ? Et la passion d’écrire ? Le dossier sur la guerre s’alourdit ; mais il ne peut être question d’en faire une version modernisée d’invasion 14, d’en rester à « la guerre chez nous ». On sait maintenant Oradour-sur-Glane, on apprend les camps de la mort, on prépare la bombe atomique ; le devoir qui s’impose c’est de crier, de faire entendre « l’épouvantable clameur de souffrances qui constitue la véritable histoire des hommes (...) La guerre, la faim, la force, le sang, Dachau, Buchenwald, Kattyn, les charniers, les fours crématoires, le torpillage du Tirpitz, deux cents hommes agonisant cinq jours au fond de la coque avant d’y mourir... Console-toi : on leur a joué "Deutschland über ailes" pendant qu’ils mouraient. Coventry, Londres, Hambourg, Cologne, Berlin, les bombardements en tapis, les bombes au phosphore, les bombes jumelées de dix tonnes... Et notre joie à nous, ici, en 42, 43, 44, quand vers Il heures du soir les bombardiers américains passaient au-dessus de nos têtes pour aller déchiqueter, asphyxier, brûler, mutiler, torturer... »24

  • 25 Le titre « Babel » qui fut un temps donné au manuscrit à : Invasion 14 fut repris par Van der Meers (...)

« Invasion 40 » : Babel25, ou l’Apocalypse ?

Notes

1 Le Chanoine Spanneut signale que l’éditeur craignait, avec ce titre, un rappel de la chanson de Joséphine Baker : « J’ai deux amours ». Confer « Le chrétien Maxence Van der Meersch – un point de vue », in : Ensemble. n° XL, 1983.

2 Albin Michel à Van der Meersch, le 23 octobre 1942 : « Vous devez savoir qu’il existe un comité de censure. Corps et Âmes avait été refusé le 18 août, aujourd’hui il est accepté. Ce n’est pas une question de sujet ni d’auteur. C’est une question de papier. Prévoyez une parution au plus vite en janvier ».

3 On raconte qu’un inconnu se présenta un jour pour demander un exemplaire dédicacé de Corps et Âmes. C’était, disait-il, pour un officier allemand qui promettait en échange de libérer un prisonnier. Flairant la supercherie, l’écrivain expliqua que ce chantage n’était qu’un leurre, qu’un prisonnier est passé au greffe, a été enregistré, et que l’officier aurait des comptes à rendre à ses supérieurs. Puis, excédé, il dit : « Je n’ai plus aucun exemplaire de cette oeuvre et l’édition est épuisée. Si vous arrivez à vous en procurer un. agissez comme bon vous semble ; mais ne revenez pas : la seule dédicace que je pourrais y mettre, c’est : "de l’auteur d’invasion 14 à un envahisseur d’aujourd’hui". Je ne le ferai pas ». L’anecdote n’a pas été vérifiée.

4 C’est le temps des conférences, et les réunions littéraires sont nombreuses pour tromper l’attente... et la faim. Albin Michel reçoit alors quantité de demandes d’une biographie de Van der Meersch. Sabatier à Van der Meersch : « B[eau]c[ou]p me demandent des documents sur vous et votre vie. Faites moi une note sur ce que vous voulez que l’on dise, et que je puisse donner » (3 janvier 43). Et il répète sa demande le 17 février, avec une liste de « demandeurs ». Alors Maxence se soumet : « Puisque vous voulez parler de mo-â, voici quelques notes. Ne les épuisez pas à la première demande. Soyez bref ! Merci ».

5 Postface à Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 235.

6 À la même époque, une jeune étudiante, présentée par le Chanoine Tiberghien, venait chaque vendredi en fin d’après-midi pour dactylographier le manuscrit du premier tome de Corps et Âmes. Son fiancé passait la reprendre et les Van der Meersch « jouaient les chaperons ». Témoignage de Madame Langrand.

7 Le 6 janvier 1943. Van der Meersch écrit à Esmenard. dans sa lettre de vœux : « Mon père corrige la suite du Péché du Monde ». Ainsi Benjamin avait-il totalement adopté Thérèze et acceptait d’en savoir la vie. Le 9 janvier, Esmenard répond : « Je me précipiterai sur votre manuscrit et vous donnerai mon opinion très rapidement ! » Et le 12 avril 1943. Van der Meersch : « Voici la suite du Péché du Monde. Ma femme l’aime b[eau]c[ou]p ! ».

8 Les photos de « Van der Meersch au blouson » prises avec Thérèze en 1943, à l’époque du Prix de l’Académie Française, le montrent sur ce cosy.

9 Lettres à l’Abbé Spanneut, 16 novembre 1942.

10 Notes intimes : Thérèze fera une fausse couche à l’automne 1943.

11 Témoignage de Thérèse Vanderschaeghe.

12 Lettres à l’Abbé Spanneut. juillet 1942 et août 1943.

13 Témoignage de Paul Callens.

14 Lettre à l’Abbé Spanneut, 6 août 1943.

15 Toutes les citations, les termes employés et les jugements portés sont tirés de Masque de Chair.

16 La Petite Sainte Thérèse, p. 233.

17 Masque de chair, p. 189.

18 Simons.

19 La Petite Sainte Thérèse, p. 177.

20 Le Carme et l’écrivain se connaissaient depuis juillet 1937. À cette date et pour le numéro spécial des Etudes Carmélitaines intitulé « De la sécheresse à l’illumination », une session avait regroupé tous les intervenants dans les locaux du Juvénat, en forêt de Fontainebleau. Van der Meersch y avait rencontré également le Père Philippe de la Trinité, alors sous-directeur du Petit Collège.

21 La librairie Arthème Fayard commence elle aussi une nouvelle collection « Les grandes études historiques », et demande un « Louis XIV » à Van der Meersch. Maxence avertit Albin Michel qui rétorque : « Si vous avez envie de l’écrire, je le publierai aussi bien moi-même ! » (mai 1941).

22 Lettre au Chanoine Pinte, 6 novembre 1944.

23 Ibid.

24 Inédit, pièce de théâtre sans titre. 1945.

25 Le titre « Babel » qui fut un temps donné au manuscrit à : Invasion 14 fut repris par Van der Meersch pour le dossier de la guerre 39-45. Cf. lettre à M. Jacquemart : « Entre nous, "Invasion 40" s’appellera "Babel". » (28 mai 1945).

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search