Van der Meersch au plus près
|1937 – « Travailleur de la plume »1
Texte intégral
- 1 Beaucoup d’ouvriers de la région gardent encore une des photos les plus connues de Van der Meersch (...)
1 L’Élu connaît un énorme succès dans les milieux catholiques. Et cette conversion apparaît si douloureuse aux chrétiens touchés par la grâce et pour qui la foi est facile que plusieurs écrivent à Van der Meersch pour donner leur témoignage. Un jeune dominicain de la région, le Père Desobry, lui décrit longuement sa joie d’être « Elu », et l’invite à son ordination sacerdotale au Saulchoir. La correspondance se poursuit quelque temps et le moine lui recommande un jour Joseph Robert, un autre dominicain qui, avec l’autorisation de ses supérieurs, va tenter une expérience de prêtre-ouvrier, en civil, vivant en appartement et travaillant à l’usine. Il s’agit de lui trouver un logement aux Longues-Haies.
- 2 Elie Bordes, op. cit., p. 86-87.
2Deux ouvriers arrivent au rendez-vous : le Père Robert est accompagné d’un jociste roubaisien, Robert Gautier, qui lui sert de guide dans ces quartiers populaires. « Sachant vaguement qu’il est en présence d’un religieux, le romancier appelle « mon père » le jociste qui, paraît-il, a le physique de l’emploi, tandis que notre dominicain est affublé du vocable laïque de « Monsieur ». On rit. L’identité des personnes rétablie et la glace définitivement rompue, on reparle de la classe ouvrière. De ses yeux clairs et avides de vérité, le romancier ne cesse d’interroger le jeune ouvrier venu là par hasard... »2
- 3 Pêcheurs d’hommes, p. 14.
- 4 Ibid., p. 296. Varreust sera le modèle de Dhouthulst, Henri Soetens celui de Siébel, et Robert Gaut (...)
3Robert Gautier reviendra régulièrement Quai des Alliés, le soir, après le travail. Avec lui, un dimanche matin, Van der Meersch refera la visite des Longues-Haies, cette fois pour évoquer une autre grève, celle de 1936. Robert lui amène aussi ses copains de l’équipe fédérale de la J.O.C. : Albert Varreust, « un grand garçon à tête carrée, coiffée d’une vieille casquette (...) sous la visière de drap cassée et grasse, le visage me parut jeune, lourd, et pas trop rassurant. Il avait un nez gros, une grosse bouche aux lèvres charnues, de forts sourcils mal dessinés et comme plantés à rebrousse-poil. »3 Près de lui, Henri Soetens paraissait enfantin : « ce petit ouvrier de la fabrique avec son regard bleu naïf, son visage bon, franc, presque candide, son langage « peuple », son accent de patois, sa simplicité d’être, sans ruse et sans malice »4 qui visitait les jeunes ouvriers malades.
- 5 Congrès au Parc des Princes, 1937.
4Certains soirs, à eux quatre, les conversations semblent ressusciter les veillées d’autrefois sur les trottoirs de l’Épeule ; Maxence retrouve l’écho des rires et des histoires de ses anciens copains de l’école communale. Lui ne dit rien de lui-même, ne parlera jamais de sa propre enfance, de son passé. Cette volonté jalouse de préserver son intimité – il la gardera toute sa vie – ne se remarque même pas. Il n’est qu’ouverture, tout aux autres. Il écoute, franchement intéressé, amusé parfois, et riant alors de bon cœur, reprenant avec eux, en marquant la mesure, les refrains conquérants du Congrès de la J.O.C.5 : « Tous debout, jeunes travailleurs / Pour bâtir un monde meilleur ! »
5Il respecte profondément ses interlocuteurs, les questionne avec pudeur et réserve, note leurs dires avec précision, mot pour mot, même s’il soulignera plus tard, d’un adjectif bien choisi, l’héroïsme inconscient ou la noblesse d’âme qui transparaît dans leurs témoignages.
- 6 « Cher Monsieur Michel. Très fatigué par mon livre sur la médecine je m’occupe d’un petit ouvrage q (...)
- 7 Hymne et devise de la J.O.C.
- 8 La Vie Catholique illustrée. 4 février 1951, p. 10.
6Ces notes prises à la volée6 sont teintées de ce bonheur d’être entre amis ; on ne sait pas lequel admire l’autre, les trois jocistes immensément fiers ou Maxence, émerveillé par la foi de ces jeunes « vaillants, fiers, purs, joyeux et conquérants » pour qui croire c’est « voir, juger, et agir »7 : « Je ne savais pas ce que c’était un chrétien de tous les jours. Ce sont les garçons de la J.O.C. qui me l’ont appris et c est grâce a eux que ma conversion a été une vraie conversion. »8
7 Pêcheurs d’hommes naîtra de ces rencontres, paraîtra en 1940 et sera un des livres les plus réclamés, les plus commentés dans les camps de prisonniers, stalags ou oflags, et dans les baraquements du S.T.O.
- 9 « Crise d’asthme, et crise d’appendicite. Mais la chirurgie ne m’a pas eu » (À Albin Michel le 4 ja (...)
- 10 Pruillé et Angers prêtent leurs décors au premier tome de Corps et Âmes.
- 11 En août de cette même année 1938, Van der Meersch écrit à l’éditeur : « Je vais aller me reposer un (...)
8 En janvier 1938, tout doit s’interrompre : Maxence, enrhumé, est fatigué et fiévreux9, Thérèze se remet mal d’une bronchite ; on part un mois en Anjou, sur les rives de la Mayenne, à Pruillé10 ; une villa dans un parc, à 15 kms d’Angers, « avec des rhododendrons, des cèdres et des séquoïas, qui masquaient l’hiver. »11
***
- 12 Robert Réus. Portrait morpho-psychologique de Maxence Van der Meersch, Pierre Clairac éditeur, 1952 (...)
9Ils étaient maintenant tout acquis aux principes du Docteur Carton, avaient changé radicalement leurs habitudes alimentaires, réalisaient des menus diététiques ; Maxence pétrissait son pain : « farine blutée à cent pour cent dans un tamis [qu’il a] fabriqué [lui]– même, un peu de sucre, une cuillerée de lait, un huitième d’œuf »12. Dans la famille, on souriait sans comprendre, un peu inquiets toutefois : peser la tartine du petit déjeuner apparaissait le comble de la misère, une originalité de mauvais aloi ; et les petites cousines qui venaient jouer avec Sarah se sauvaient avant l’heure du goûter, le gruau d’avoine proposé alors ne leur disant rien.
10Maxence mettait surtout en œuvre un conseil du Docteur Carton qui préconisait que chacun devait pouvoir être le propre médecin de sa famille. Il commençait à étudier sérieusement la médecine, selon un programme établi par celui qu’il appelait son Maître.
11Depuis longtemps, l’écrivain accumulait les notes sur les milieux médicaux : d’abord des descriptions de carabins rencontrés en marge de l’Université, les récits de leurs farces et les anecdotes qui défraient les chroniques des internats. Et puis des témoignages de l’Abbé Pinte sur l’hôpital de Roubaix – plus tard sur ceux de Lyon et les sanatoriums de Praz-Coutant.
- 13 « Médecine, qui me demande un gros travail, ne sera pas achevé, tant s’en faut, cette année » (À Al (...)
12Les « pris sur le vif » des Filles de la Charité, des Augustines ou des sœurs de Niederbronn, ces religieuses qui se dévouent dans les hôpitaux ; les visites médicales de Thérèze, l’aperçu sur les thérapies des maladies pulmonaires, les prostituées soignées à Zuydcooote, les souvenirs du Docteur Carton s’y joignirent peu à peu. Un roman aurait pu éclore après L’Empreinte du dieu, mais il n’aurait pas fait le tour de la question. L’écrivain doit se faire médecin pour donner du corps, de la solidité aux thèmes entrevus. Van der Meersch annonce « Médecine » à son éditeur en 193613 ; Corps et Âmes ne paraît qu’en 1943, et Max dira alors : « J’ai fait sept ans de médecine pour l’écrire ».
***
13Après avoir sonné au 7 Quai des Alliés, il vous faut patienter un moment. Vous jetez un coup d’œil au « Chat perché », la céramique qui surmonte le pilier de la petite porte du jardin, et vous avez tout loisir d’imaginer l’agression des chiens qui vous reniflent et grondent et furètent dans les buissons de l’autre côté du mur.
14La porte est entrebâillée par la femme de ménage, ou une voisine venue aider Thérèze au repassage ; c’est un avis de non-recevoir : « Monsieur et Madame sont très occupés ; vous devriez écrire pour demander un rendez-vous ». La croisée du premier étage claque bruyamment, Maxence intervient : « Ah ! c’est toi ! entre ! – Oui, Marie-Louise, je descends ! »
- 14 Chanoine Cardijn, fondateur de la J.O.C.
- 15 « Le Docteur Carton s’était fait aussi, de par son éducation sans doute, une philosophie, ou plutôt (...)
- 16 La bibliothèque de Van der Meersch était vivante : toujours en désordre, elle s’enrichissait de nou (...)
15Vous l’attendrez quelques instants dans le salon-bibliothèque. C’est la seule pièce de la maison qui ait été rénovée lors de l’emménagement en 1936. L’ensemble, de style néo-gothique, a été réalisé par un ébéniste brugeois. Les rayonnages de chêne tapissent les murs, sauf à deux endroits qui se font vis-à-vis : entre les deux fenêtres – les deux vitraux –, un grand Christ janséniste occupe la place d’honneur, encadré des portraits du Chanoine Cardijn14 et du Docteur Carton15 ; à l’opposé, une sorte de chaire ou de cathèdre, raide et inconfortable, semble attendre un prince de l’Église ; personne ne l’occupe jamais : vous y posez votre manteau et votre sac. Tout à côté, sur un chevalet, une reproduction de la Descente de Croix, de Franz Hais, achève de vous donner l’impression d’être dans une chapelle16.
16 On n’entend aucun bruit, on croirait la maison vide et on se met à écouter le silence. Maxence arrive et vous emmène au bureau. La lourde table s’appuie à droite sur le mur opposé à la fenêtre. La lumière frappe de face un portrait de François de Sales, patron des écrivains ; la tapisserie fanée, choisie par le propriétaire précédent, aligne ses motifs géométriques, serrés et brunâtres. Sur le bureau, la photo de Sarah, en robe de pensionnaire à col blanc, qui rappelle étrangement la description de la petite Rose Rameau, et le premier portrait de Thérèze, celui qu’elle offrit au nouvel an 1928 : « Je t’aime de tout mon cœur ! »
17Maxence s’assied derrière la table, repousse documents et papiers, et vous écoute, avec un bon sourire, ses yeux clairs cherchant les vôtres. Pour réfléchir parfois, avant de vous répondre, il joindra presque les mains à hauteur de visage, des mains fines et élégantes, aux longs doigts écartés qui se toucheront à peine ; il vous regardera, et le silence à nouveau sera tangible.
18Un jour, à l’accueil, il vous a lancé par la fenêtre : « Ah ! c’est toi ! entre ! Monte donc ! » Et Marie-Louise vous a indiqué l’escalier : « Attention à la marche ! »
- 17 « Illuminations et sécheresses », Études Carmélitaines. octobre 1937. p. 69.
19L’étroite ruelle qui sépare les deux lits jumeaux est pour l’heure comblée par une petite table gigogne déployée : on a un seul plan de travail, vaste, presque carré sur lequel des séries de fiches ont trouvé une place précise. L’écrivain est à l’ouvrage : ses documents compulsés sont ainsi rapprochés, ses notes se recoupent, s’associent. « C’est un travail de répartition et de distribution. Il me faut avoir présent à l’esprit toutes mes notes, tous mes personnages. Attribuer à l’un ou l’autre certains groupes de faits, de façon à illustrer par mon récit les idées que j’ai à mettre en relief (...) Mon travail est une besogne de fonctionnaire de l’état-civil, d’historien, d’archiviste. »17
- 18 Ibid., p. 70.
20Il circule autour de ce lit où l’œuvre naît. Il écrit en marchant, récapitule, établit une table des matières ; puis il emprisonne les paquets de fiches dans des bracelets de caoutchouc, les pose l’un sur l’autre. « Je tiens, en quelques feuilles récapitulatives, tout mon livre à l’état de condensé. Je le sais par cœur. Il est fini. Il manque l’essentiel. »18 L’essentiel, le ton, le rythme, la sonorité, ne viendront que par grâce, au cours d’une insomnie, ou d’une promenade, ou en écoutant un disque. À ces heures-là, près du bureau où le travailleur peine, et rature, et chiffonne son brouillon, et recommence, et échafaude pour abandonner encore, Thérèze tricote ou lit, occupée surtout à changer les disques sur le phonographe : un impromptu de Schubert, l’adagio de la neuvième de Beethoven, le concerto pour clarinette de Mozart ; les enregistrements de l’époque s’interrompent brusquement toutes les trois minutes ; il faut retourner la plaque, ou en changer. Maxence sifflote alors, ou, agacé, fait signe : « Ça suffit ! » Et Thérèze part sans bruit préparer une tasse de thé.
- 19 Ibid.
21Et soudain le miracle s’opère : l’idée est là. l’illumination, brutale et décisive. « Dès lors, je puis commencer à écrire. A mesure que je vois en pensée mes chapitres, je les entends. La besogne m’est infiniment légère. Je sais que je suis en veine – aimanté. »19
22Alors, alors les coups de sonnette à la porte seront vains : « Monsieur et Madame ne peuvent pas vous recevoir. Écrivez ! »
Notes
1 Beaucoup d’ouvriers de la région gardent encore une des photos les plus connues de Van der Meersch (à sa table de travail, avec son épouse) ainsi dédicacée : « Un travailleur de la plume à ses amis, les jeunes travailleurs de l’usine. M Van der Meersch ».
2 Elie Bordes, op. cit., p. 86-87.
3 Pêcheurs d’hommes, p. 14.
4 Ibid., p. 296. Varreust sera le modèle de Dhouthulst, Henri Soetens celui de Siébel, et Robert Gautier celui de Mardyck, le narrateur.
5 Congrès au Parc des Princes, 1937.
6 « Cher Monsieur Michel. Très fatigué par mon livre sur la médecine je m’occupe d’un petit ouvrage que je vous soumettrai bientôt j’espère... si... si... Je ne suis pas du tout sûr de la qualité de ce que j’écris en ce moment... » (3 décembre 1938).
« Ce ne sera pas un roman, mais un témoignage » (23 avril 1939).
7 Hymne et devise de la J.O.C.
8 La Vie Catholique illustrée. 4 février 1951, p. 10.
9 « Crise d’asthme, et crise d’appendicite. Mais la chirurgie ne m’a pas eu » (À Albin Michel le 4 janvier 1938). « Difficile pour moi d’aller à Paris en ce moment : ma santé à peine rétablie demande des ménagements » (mars 1938).
10 Pruillé et Angers prêtent leurs décors au premier tome de Corps et Âmes.
11 En août de cette même année 1938, Van der Meersch écrit à l’éditeur : « Je vais aller me reposer un mois dans les Alpes ». Il ne semble pas qu’il ait donné suite à ce projet.
12 Robert Réus. Portrait morpho-psychologique de Maxence Van der Meersch, Pierre Clairac éditeur, 1952, p. 85.
13 « Médecine, qui me demande un gros travail, ne sera pas achevé, tant s’en faut, cette année » (À Albin Michel, 27 mars 1936).
14 Chanoine Cardijn, fondateur de la J.O.C.
15 « Le Docteur Carton s’était fait aussi, de par son éducation sans doute, une philosophie, ou plutôt une religion très particulière, dure, médiévale, dirais-je volontiers, et d’inspiration directement biblique. » (Pourquoi j’ai écrit Corps et Âmes. p. 29).
16 La bibliothèque de Van der Meersch était vivante : toujours en désordre, elle s’enrichissait de nouveautés en même temps que disparaissaient les livres qu’on empruntait et qu’on oubliait de rendre. Maxence constatait leur absence et disait : « L’essentiel est qu’ils servent ! » Aux jours de grand ménage, il donnait à ses visiteurs les ouvrages qu’on n’avait pas consultés depuis longtemps. Ainsi un professeur de Sarah repartit un jour avec le prix du Concours Général de 1925, des inquarto qui traitaient de « La langue Française depuis les origines » et « qui ne servaient pas ».
17 « Illuminations et sécheresses », Études Carmélitaines. octobre 1937. p. 69.
18 Ibid., p. 70.
19 Ibid.
© Artois Presses Université, 2002