Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1936 – Le Quai des Alliés

Texte intégral

1Sarah grandissait. En sauvageonne. Aussi timide que sa mère, elle avait compris d’instinct qu’elle avait « un papa-qui-était-un-grand-écrivain », et une maman dont il ne fallait pas parler. Ainsi complexée, elle n’était elle-même que tout à fait indépendante et ignorée : alors elle grimpait aux arbres, courait avec le chien, apprivoisait très rapidement toutes sortes d’animaux : canetons, souris ou perruches. Il lui arrivait de jouer une heure avec les petits-enfants de Tante Julia ou de l’oncle Eugène, venus en visite ; plus exceptionnellement avec une petite voisine, mais le véritable apprentissage de la vie en société lui fit défaut.

  • 1 Sarah suivit plusieurs fois quelques jours de classe rue Molière à Tourcoing.

2Benjamin était subjugué par sa petite-fille. Quand elle eut six ans, il alla rendre visite à la directrice de l’école du Blanc-Seau1. Plutôt que de mettre Sarah à l’école, il était préférable, expliqua t-il, qu’elle eût des cours particuliers à la maison : lecture, écriture, calcul, plus tard grammaire et orthographe. En aidant sa fille à travailler, Thérèze comblerait ses propres lacunes.

3La directrice trouva chez ses adjointes celle qui pouvait, une heure chaque soir et tout le jeudi matin, assurer cette scolarité. L’éducation en vase clos persistait.

4Ce matin-là, Sarah fut éveillée par son père. « Ma chérie, annonça-t-il, tu vas vite t’habiller ; tu passes la journée chez Grand-Père. Maman est souffrante ». Et le soir, la petite fille apprit qu’elle avait une sceur : « – Un tout petit bébé, toute fragile, toute chétive. Elle s’appelle Benjamine ».

5« – Elle n’a pas le droit de s’appeler comme grand’père, dit-elle ; et puis je n’en ai pas besoin ; tu n’as qu’à la donner ».

  • 2 Née le 6 juillet, décédée le 18 juillet 1936.

6Benjamine était née avant terme2 ; ondoyée par le vicaire de St Eloi, elle lutta une quinzaine de jours et mourut un soir lumineux et chaud de juillet.

7 L’enterrement d’un bébé, dans le Nord, prend des allures de procession sereine. La maman n’y assiste pas ; nul besoin de pompes funèbres ; mais les grandes filles de l’école paroissiale, en robe d’été et voile de tulle, portèrent le minuscule cercueil sur une civière bleue et blanche, aux mancherons capitonnés ; d’autres fillettes suivaient, des fleurs dans les mains. On ne passa pas par l’église : le cortège déambula tout au long de la rue, silencieux ; les gens sur le trottoir se signaient. Devant la chapelle de Notre-Dame du Bon Convoi, les porteurs s’arrêtèrent, posèrent leur fardeau sur deux petits tréteaux laqués. L’institutrice qui les dirigeait replia la tenture de velours piquée de larmes d’or. Maxence, sanglotant, prit dans ses bras le petit cercueil et s’engouffra dans la voiture de Père qui l’attendait. Benjamine fut inhumée au cimetière de Mouvaux. Elle était la première ; toute la famille l’y rejoindrait.

***

8L’effervescence d’un proche déménagement bouscula le deuil. Quelques années plus tôt, quand on démolit le fastueux château Vaissier, les petits brocanteurs furent nombreux à racheter des menuiseries ou des pièces de charpente qui, une fois retaillées, pouvaient servir à d’autres constructions. Un Italien fut de ceux-là, qui bâtit une villa sur un grand terrain, le long du canal, Quai des Alliés. Benjamin suivit de près les travaux, apprécia la qualité des matériaux de récupération et le savoir-faire de l’artisan, fournit à bon prix sable et ciment. « – Le jour où tu la vends, je te l’achète ! » dit-il. Cette année 1936, l’Italien quittait la région. La maison achetée, Maxence et sa famille pouvaient s’y installer.

9Au milieu de terrains vagues, sur un quai, herbeux, la propriété se composait d’un grand jardin cerné de murs et d’une villa à peine retirée de la route, presqu’en angle. Sur l’un des piliers de la grille d’entrée, un chat de céramique, sauvé lui aussi du palais oriental, accueillait les visiteurs.

10L’habitation avait une toiture très coiffante, à la Mansard, un petit perron en haut de quelques marches, et une baie vitrée en avancée – un bow-window. C’était une maison de riches, disait-on dans le quartier, avec un bureau et un salon. L’escalier intérieur, toujours de récupération, avait été diminué d’un tiers de marche pour se trouver à bonne hauteur ; ce degré faisait faux pas, et quand on se disposait à monter à l’étage, on entendait toujours le même conseil, lancé de la cuisine : « Attention à la marche ! »

11 Après le douloureux épisode de Benjamine et dès que Thérèze eut repris des forces, on déménagea. On s’éloignait peu ; pourtant, à l’heure de dire au revoir aux voisins, à la vieille demoiselle qui tricotait des brassières, à l’ancienne épicerie-buvette dont la tenancière avait été la première à leur parler, aux propriétaires, et aux deux filles de la mercerie, à tous ces gens qui leur avaient peu à peu accordé leur sympathie, puis leur estime, et qui maintenant étaient si fiers de leur voisin, Maxence et Thérèze sentirent leur cœur se serrer : « – Un quartier, ça existe », répéta Max ; il fallait garder cette richesse-là, la recréer, aux bords du canal.

  • 3 Maria fille de Flandre paraît en 1935, la même année qu Invasion 14.

12Sur l’autre rive, les grues de l’entreprise fonctionnaient bruyamment, les péniches à l’arrêt et les camions qui faisaient la navette jusqu’aux entrepôts de la rue Favreuil créaient un spectacle toujours renouvelé. On évoquait irrésistiblement Germain le grutier, au travail sur un quai de Bruges. Max fit prendre quelques clichés, et Monsieur Esquinet le photographe réalisa un reportage illustrant cette page de Maria fille de Flandre3. Un joli cadeau pour son père, qui avait campé le personnage de Germain.

***

13L’ouvrage qui préoccupait l’écrivain alors, c’était L’Empreinte du dieu.

  • 4 Van der Meersch à Albin Michel. 28 mars 1936.

14Les coutumes provinciales et les écrivains régionaux étaient à la mode. Paris était friand de folklore. Le nouveau roman de Van der Meersch, écrit d’une venue, comme La Maison dans la dune ou Maria, fille de Flandre pouvait plaire. Le 27 janvier 1936, six semaines après le Concourt manqué de peu. Albin Michel décidait : « Si vous ne donnez votre manuscrit sur la médecine et les médecins que dans dix-huit mois, je vais faire paraître votre roman de mœurs flamandes dans le second semestre de cette année, peut-être même en juin ». Max hésitait, jugeait cette histoire selon le peu d’effort qu’elle lui avait coûté, une oeuvre mineure : « Après Invasion 14, L’Empreinte pourrait me desservir ! »4

15Ce dieu qui marque à jamais ses fidèles, c’est l’Homme ; l’empreinte est posée, définitive, sur un être fragile et secret, Wilfrida, l’épouse. Sans qu’il l’ait voulu, l’Homme a aussi marqué, passionné, une autre femme, plus jeune et malheureuse, qui réagit avec pudeur, honnêteté, et avec la même passion. A la mort de l’Homme, son emprise restera si vive que les deux femmes élèveront ensemble le bébé de la plus jeune, la Tendresse adoptant l’enfant de l’amour.

  • 5 Le lundi de Pâques 1934. Van der Meersch assista à des combats de coqs dans le grenier du cabaret « (...)

16Trois êtres pétris de chair et de sang, d’une hauteur de sentiments admirable ; Gomar la brute sert de repoussoir et d’instrument du destin. Mais le décor du roman est aussi « empreinte du dieu » : les villages des bords de Lys, Anvers la superbe, et la mer et les moulins et les îles de Hollande, et jusqu’au cabaret de Gomar et au combat de coqs5. Tout ce qui a inspiré les grands maîtres flamands, Rembrandt, Vermeer, Ruysdaël, Breughel, Jordaens, leurs paysages, leur lumière, leurs personnages tournent lentement au fil des pages.

17Le livre est beau et dense, âpre et mystérieux ; il peut, il doit avoir le Concourt ! L’éditeur dit et écrit son espoir, presque sa certitude, indique les derniers gestes à faire pour mettre toutes les chances de son côté : Van der Meersch doit venir à Paris, se faire voir, rencontrer peut-être un des membres du Jury. C’est indispensable.

  • 6 Monsieur Esmenard est le gendre d’Albin Michel.

18L’écrivain accepta, passa une semaine dans la capitale, en début décembre. Le lundi 7, il apportait le manuscrit d’un autre roman. Dans le bureau de Monsieur Esmenard6 on se redit ses chances, recomptant les voix sûrement acquises, évoquant les incertitudes d’un vote ; tout en parlant, l’éditeur déballait le manuscrit ; il sursauta quand la page de titre apparut, puis éclata de rire : le roman s’intitulait : L’Élu.

Notes

1 Sarah suivit plusieurs fois quelques jours de classe rue Molière à Tourcoing.

2 Née le 6 juillet, décédée le 18 juillet 1936.

3 Maria fille de Flandre paraît en 1935, la même année qu Invasion 14.

4 Van der Meersch à Albin Michel. 28 mars 1936.

5 Le lundi de Pâques 1934. Van der Meersch assista à des combats de coqs dans le grenier du cabaret « À l’Étoile », tenu par Cyrille Descamps, sur la place de Bondues. dans des décors identiques à ceux qu’il décrit dans L’Empreinte du dieu.

6 Monsieur Esmenard est le gendre d’Albin Michel.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search