Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1933 – 1935 – « L’or dans la fournaise »1

Texte intégral

  • 1 Un des titres proposés pour Invasion 14 avec « Les dieux s’expliquent »– « Symphonie Héroïque ». Il (...)

1La licence de lettres avait été acquise en juillet 1932. On décida d’attendre un peu avant de reprendre le projet du barreau. Le jeune écrivain avait tant à faire.

  • 2 Maxence donna le prénom de ce cousin au garçon qu’il adopta, en 1947.
  • 3 Maxence, Léon et un autre cousin devinrent subrogés tuteurs des trois enfants mineurs. L’écrivain p (...)

2Et l’année suivante, à Bondues, le fils de Tante Julia mourut. Max aimait comme un frère2 ce cousin plus âgé, menuisier et père de famille, qui laissait une situation assez compliquée : les aînés de ses enfants, majeurs, pouvaient faire tourner l’entreprise, mais il fallait sauvegarder les intérêts des plus jeunes, nommer des subrogés-tuteurs. Maxence fut chargé d’éclairer juridiquement le problème3.

  • 4 Invasion 14, p. 9.
  • 5 Ibid., p. 7.

3Il sympathisa très vite, lors des multiples réunions de famille, avec un des frères de la veuve, chaux-fournier à Hellemmes : Léon Six, actif, jovial, et d’une générosité pleine de bon sens. Maxence fut invité à Hellemmes, visita l’exploitation à ciel ouvert, les fours pleins jusqu’à la gueule de pierres blanchâtres qui se consumaient lentement ; « une vapeur blanche, carbonique (...) faisait suffoquer »4. Dans la cour de la maisonnette, qui ressemblait à une ferme, les chevaux une fois dételés des wagonnets rentraient seuls à l’écurie, reconnaissaient leur box et leur mangeoire ; et l’on passait une ventrière pour soutenir le plus vieux : s’il s’était couché pour dormir, il n’aurait plus eu la force de se relever. Tout en bavardant, les deux hommes firent le tour d’une carrière abandonnée : un étang stagnait dans le fond, clair et dormant, d’un vert d’émeraude « enchâssé dans le roc blanc, parmi un fouillis de petits saules et de joncs vigoureux pressés sur ses bords »5 ; le calme était parfait.

  • 6 « Les Sœurs du Bon-Pasteur », créées par Mère Marie-Euphrasie Pelletier, à Angers en 1828, se consa (...)

4 Un autre problème familial se posait à Bondues, plus délicat, quasi mystérieux : pendant la guerre de 14-18, une fille de tante Julia s’était amourachée d’un soldat allemand ; chassée par son père, elle s’était prostituée ; à la Libération, un lointain cousin, l’Abbé Courtens, l’avait conduite au Couvent du Bon Pasteur6. Elle y était toujours, officiellement placée sous tutelle. La mort de son frère, qui était son curateur, réveillait son existence.

5Comme tous les refuges du Bon Pasteur, le « Couvent à sabots » de la rue Pharaon de Winter à Lille était très vaste, divers et compartimenté : la clôture des moniales, le quartier des prisonnières de droit commun, la maternité et la crèche des mamans célibataires, le pensionnat des orphelines et l’ermitage des Pénitentes formaient autant d’îlots séparés dans le grand jardin.

6Les Pénitentes sont des femmes qui ont eu une vie mouvementée et, converties, se trouvent trop fragiles pour réintégrer le monde, ou décident d’expier volontairement leur passé par le sacrifice et la prière. Vêtues du costume des Carmélites : bure brune et voile noir, elles font chaque année des vœux simples et vivent dans le silence de leurs cellules, travaillant à la broderie ou à la lingerie fine. Parfois, en guise de récréation, l’une d’elles est appelée pour aider une Mère, une moniale, auprès des orphelins.

7On allait voir « Sœur Anna des Sept Douleurs » une fois l’an, derrière la grille du parloir. Rieuse, animée, voile et guimpe parfois de travers, elle semblait heureuse, faisait passer par le tour de menus cadeaux : sachets de lavande, pelotes à épingles ou mouchoirs brodés. À la surprise générale, on la vit assister aux funérailles de son frère ; et elle annonça à Tante Julia qu’elle pensait quitter le Couvent à l’expiration de ses vœux annuels, en décembre. A quarante ans, après quinze ans de réclusion qu’on croyait volontaire et heureuse, Geneviève reprenait sa place dans la société.

8« Pas à la maison paternelle, décida le Conseil de famille, c’eût été rouvrir les plaies, et le scandale et les médisances au village ». Geneviève, le temps d’apprendre l’indépendance, irait habiter chez Benjamin. Là, jour après jour, par bribes, comme ça lui venait, elle raconta son drame, et la guerre et l’occupation allemande au village.

9Maintenant, Maxence possédait tous les fils de la tapisserie qu’il intitulerait Invasion 14. Jusqu’alors, l’histoire du petit Christophe, la déportation des jeunes gens, les industriels face à l’ennemi, la résistance héroïque de l’Abbé Pinte et de ses amis, les bombardements, la faim et le froid, tout cela restait linéaire, esquissait une histoire qui manquait d’épaisseur. Le récit poignant de cette villageoise qui avait pris du recul apportait une troisième dimension, élargissait la perspective, tissait dans cette trame roubaisienne des témoignages d’une autre teinte : muflerie virile de la soldatesque, soumission servile de pauvres femmes, tyrannie de petits fonctionnaires, avidité de certains paysans.

10Sous la plume de Maxence, souples comme fils de laine, anecdotes et pages d’histoire s’entrecroisèrent ; les paysages de Bondues et d’Hellemmes – Herlem – se mêlèrent à ceux de Roubaix et de Lille Saint-Sauveur ; les visages de Decraemer, de Fontcroix ou de Gaure à ceux de Judith, de Fannie ou de Lise.

***

11Maxence et Thérèze, au temps de leur rencontre, s’étaient promis que leurs deux histoires, leurs deux enfances, celle de « Denise » et celle du « petit Christophe » seraient écrites en même temps : « Tu me donnes ta vie, je t’offre mon enfance ».

12Or, Invasion 14, qui relate entre autres les souvenirs du « petit bonhomme en costume marin », se devait de paraître pour le vingtième anniversaire de la déclaration de guerre. Il fallait donc, conjointement, alléger, élaguer, remanier le manuscrit « Rue de la Barbe d’Or », refusé en 1929 par l’éditeur. Il s’appellerait Le Péché du Monde et laisserait envisager une suite. Le travail ne manquait pas !

  • 7 En 1934, Albin Michel avait déjà un « poulain » pour la compétition du Goncourt. Ce fut lui qui gag (...)

13L’auteur propose et l’éditeur choisit ! Albin Michel pensait au Prix Goncourt. Invasion 14 avait ses chances, mais, publié fin 19347, arriverait en librairie trop tard pour la compétition de cette année-là. Mieux valait attendre quelques mois et le sortir l’été suivant.

  • 8 « Vous avez manqué le Concourt d’une voix. Peyré en a eu 6 et vous 4. Les académiciens qui ont voté (...)

14L’été suivant, les Français étaient las des histoires de guerre ; on en était blasé ; il était temps de changer d’inspiration ! Et puis Monsieur Joseph Peyré, qui présentait Sang et Lumières, était souffrant ; c’était sans doute sa dernière chance, alors que le jeune avocat, au nom impossible, avait l’avenir devant lui ! Le prix Concourt 1935 fut attribué à Joseph Peyré. Van der Meersch l’a manqué, d’une voix8.

  • 9 Le Journal, 12 décembre 1935.

15Quatre jours plus tard, dans Le Journal9, paraissaient les « Souvenirs d’un petit bonhomme en blouse de marin à col bleu. Heures d’agonie quand il y a vingt ans les Allemands occupaient Roubaix ». Les illustrations étaient un portrait de l’enfant et le facsimilé de sa carte d’identité.

Notes

1 Un des titres proposés pour Invasion 14 avec « Les dieux s’expliquent »– « Symphonie Héroïque ». Il y avait eu d’abord : « Les Brassards rouges ». Les bandes publicitaires qui entouraient le livre annonçaient : « La guerre sans la gloire »– « Pour ceux qui ont envie de remettre ça »– « Cette aventure qu’on dit fraîche et joyeuse ».

2 Maxence donna le prénom de ce cousin au garçon qu’il adopta, en 1947.

3 Maxence, Léon et un autre cousin devinrent subrogés tuteurs des trois enfants mineurs. L’écrivain prit son rôle très au sérieux et surveilla de très près l’instruction et l’éducation de sa pupille.

4 Invasion 14, p. 9.

5 Ibid., p. 7.

6 « Les Sœurs du Bon-Pasteur », créées par Mère Marie-Euphrasie Pelletier, à Angers en 1828, se consacrent « à aider à se reprendre, à se ré-insérer dans la vie sociale, celles qu’on appelle, affreusement, les "filles tombées" ». Daniel-Rops, L’Église des Révolutions, Tome X, Fayard-Grasset, 1965, p. 381.

7 En 1934, Albin Michel avait déjà un « poulain » pour la compétition du Goncourt. Ce fut lui qui gagna : Roger Vercel, avec Le Capitaine Conan. Vercel et Van der Meersch se lièrent d’amitié.

8 « Vous avez manqué le Concourt d’une voix. Peyré en a eu 6 et vous 4. Les académiciens qui ont voté pour vous sont Descaves, Ajalbert, Pouchon et Chérau » (Albin Michel, 5 décembre 1935).

9 Le Journal, 12 décembre 1935.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search