Versione classicaVersione mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1931 – Écriture (II)

Testo integrale

  • 1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 11.

1Thérèze allait mieux, avait repris du poids. Au préventorium qui se niche « de l’autre côté du Mont, dans un vallon qui rappelait assez les collines de Normandie »1, le pneumologue qu’elle consulta fut optimiste : « Rien de grave, vous êtes d’une famille fragilisée, surveillez-vous ».

2On quitta le Mont Noir en septembre, pour retrouver les soucis un moment oubliés. Le manuscrit de « Barbe d’or », empaqueté en colis postal, avait été proposé à deux ou trois éditeurs, belges ou parisiens. On restait des semaines sans nouvelles, et puis il revenait, refusé, sans commentaire personnalisé. Il fallait refaire le colis, changer l’adresse et réexpédier ; les échecs semblaient plus cuisants de n’être annoncés que par courrier. Max décida d’aller lui-même régulièrement à Paris déposer personnellement son ouvrage, voir en quelles mains il était reçu, peut-être demander une audience.

  • 2 Ibid., p. 94.

3« Ah ! ces voyages, dans des "omnibus" qui s’arrêtaient à toutes les gares, en de tristes troisièmes où je passais des heures à travailler encore, ma serviette sur les genoux ! Ces poursuites dans les maisons d’éditions, ces interminables courses à travers l’énorme Paris, ces dîners sur un banc, où je grignotais tristement deux pommes de terre froides, un œuf dur et le pain que [Thérèze] m’avait ficelés dans un papier ! Et ces retours las et mornes, dans l’accablement d’un nouvel insuccès ! »2

4En décembre, la maison Albin Michel leur rendit l’ouvrage : le manuscrit était refusé, là encore, mais la décision était motivée : l’ouvrage avait été lu, et l’on donnait des pistes de corrections, et des encouragements : « Oeuvre intéressante, réalisme intelligent ; émouvante en certains passages (...) Mais beaucoup trop long ».

  • 3 Finalement, il y eut trois tomes à La Fille Pauvre : Le Péché du Monde, Le Cœur pur, La Compagne.

5 Beaucoup trop long ! alors qu’il y aurait eu tant à rajouter ! Max décida de laisser le manuscrit de côté pour le moment : un jour, on le remanierait pour un ouvrage en deux tomes3.

6Et il s’attaqua à la rédaction définitive de « Contrebande ». Ça se passerait dans les dunes, et le long du canal de Fumes, et à Dunkerque. Les toutes premières fiches remplies par le lycéen autrefois, dans la chambre d’hôtel de Blankenberghe, pourraient servir ; et les pièges des douaniers du Mont Noir se mêleraient à ceux de l’octroi du Blanc-Seau ; et le héros se prénommerait Sylvain, comme s’il venait lui aussi des bois de cet été. Mais la pure jeune fille serait Pascaline, qui veut dire résurrection, et habiterait cette petite maison flamande, admirée un jour à Adinkerke, de l’autre côté d’un pont détruit, comme assise dans la verdure, insolite dans la nudité monotone des dunes environnantes.

7Max sortit ses paquets de fiches, les tria, disposa celles qu’il retenait entre ses doigts, comme des cartes : les paysages étaient en place ; les portraits physiques de ses personnages aussi : leurs fiches coifferaient les précédentes, ainsi qu’au jeu des sept familles : Sylvain « sur » la maison d’ouvrier proche de l’Usine des Dunes à Leffrinckoucke ; Germaine « sur » le bar violet du quai de la Citadelle, le vieux fraudeur rencontré à Menin « sur » la maison du quai du Leughenaer ; tout s’arrangeait. Il « sentait » maintenant les anecdotes s’articuler presque d’elles-mêmes.

8Le point faible, celui qu’il n’avait pas vécu, c’était une nuit de « contrebande en gros », avec une auto qui franchit le ruisseau de l’Espierre sur un pont improvisé, quand on passe deux tonnes de tabac en un seul coup. Il ne « voyait » pas ; s’il pouvait seulement vivre cette aventure, les mots pour la décrire arriveraient tout seuls ; Edouard, du Mont-à-Leux, lui permettrait peut-être cette expérience.

  • 4 Témoignage de Mme Missant-Haedricht relaté par F. Vanremortère dans « Van der Meersch, spiritualité (...)

9Un matin d’hiver, la secrétaire de Benjamin vit arriver à l’entreprise, pratiquement en même temps qu’elle, vers huit heures, Maxence bleu de froid, transi, soufflant sur ses doigts engourdis : « Mademoiselle Haedrich, faites moi du café très fort et très chaud ! » La tasse fumante au creux des mains, il lui raconta sa nuit « avec un jeune fraudeur en compagnie duquel il avait franchi la frontière belge pour acheter du tabac de contrebande. »4

  • 5 Les autres titres proposés étaient : « Ceux de la Blatte », « La Maison dans les Moërs », « Tu paie (...)

10 Comme le précédent, le texte fut proposé à Albin Michel sous le pseudonyme A. Denis ; il fut retenu par l’éditeur. Mais là, Benjamin intervint : Max devait reconnaître son oeuvre et la signer de son nom ; et puis « Contrebande » faisait « américain », laissait croire à des histoires de prohibition ; il préférait La Maison dans la dune5. Albin Michel acquiesça ; et Maxence, tout heureux, dédia son premier roman « À mon père ».

***

11À Roubaix, la grève des Assurances Sociales de 1930 n’avait pas résolu les problèmes des ouvriers du textile, ni ceux du consortium de leurs patrons. Les affrontements reprirent au printemps de l’année suivante. Désiré Ley, porte-parole du consortium, annonça que les entreprises étaient en difficulté et que les salaires des ouvriers seraient amputés de dix pour cent. Gouvernement et syndicats s’interposèrent ; les patrons proposèrent seulement de procéder par étapes. Le 18 mai 1931, les syndicats CGT et CGTU décidèrent la grève générale : « les sirènes se taisaient ».

12L’année précédente, Van der Meersch n’était pas sur place ; les coupures de presse et les commentaires des uns et des autres lui avaient décrit l’ampleur du mouvement et la misère des pauvres gens. Cette fois, il était présent, et attentif : Thérèze lui avait révélé la précarité ouvrière : beaucoup, dans les usines, vivent au jour le jour ; une semaine de grève est une semaine sans un sou, sans pain. Les ouvriers sont bien trop pauvres pour avoir une conscience politique : ils subissent le patron et ils subissent la grève. Les lois de l’usine leur sont coutumières : on est payé quand on travaille ; les lois des grévistes sont beaucoup plus mystérieuses : « on n’a pas le droit de travailler, et pour manger tu te débrouilles ».

  • 6 Une courée aujourd’hui démolie, devenue rue de la Perche, à Roubaix.

13L’écrivain ne se rend pas rue des Longues Haies, saisie par l’émeute et où il paraîtrait trop marginal pour n’être pas suspect. Il est présent place de la Gare quand les gardes mobiles chargent avec violence pour disperser une manifestation ; il rend visite aux courées de l’Épeule qu’il connaît bien, écoute gravement ses anciens copains de l’école primaire. Un soir, au Fort Sioen6, il voit arriver un vieil ouvrier, titubant et ensanglanté : rue des Arts, il a été reconnu, houspillé et battu par ses camarades d’usine qui aujourd’hui l’accusent de saboter la grève en allant travailler ; le vieux pleure, ne comprend pas. Une voisine le berce comme un enfant. Maxence rencontre sa ville comme il a rencontré Thérèze : curieux d’abord, intéressé, puis ébahi ; émerveillé par cette humanité simple, ces gestes de solidarité, de pitié, et révolté par l’injustice et le malheur qui la cernent en spirale infernale. Le voici amoureux de Roubaix.

14Il ne s’agit plus de collectionner les fiches de description, mais d’être témoin, porte-parole des pauvres, de ceux qu’on n’entend pas. Van der Meersch n’est d’aucun parti : le consortium ne lui est pas sympathique, et les industriels seront les premiers à critiquer son témoignage ! mais sa vision du syndicalisme est aussi primaire, schématique, et il n’en a cure : il veut simplement crier la détresse de ce peuple, mal payé et méprisé par les uns, pris en otage par les autres.

  • 7 Cf. l’article de M. Reboul dans La Voix du Nord du 15 janvier 1971.

15L’entreprise paternelle a reçu, comme l’an dernier, des consignes de vigilance du Commissariat de Roubaix : il faut surveiller, dérouter, cesser toute livraison de matériaux susceptibles d’être utilisés par les émeutiers – la Société a sa responsabilité engagée. Pour se défendre, Benjamin entre en relations amicales avec le Commissaire. Monsieur Desmettre, ou Monsieur Joveniaux son adjoint, pourraient donner de précieux renseignements à l’écrivain. Max refuse catégoriquement : « Je veux écrire la misère d’une jeune ouvrière pendant la grève. Rien de moins, rien de plus. J’ai à dire les souffrances d’une grève, pas ses causes ni ses conséquences. »7 Pour « dire » une souffrance, il faut la ressentir, il faut la vivre : Thérèze et Maxence partagent la misère du quartier, accueillent, les larmes aux yeux, les petits enfants qui viennent mendier. Comme leurs voisins, aussi impuissants et anxieux, ils attendent la fin du conflit comme on espère un miracle.

  • 8 Quand les sirènes se taisent, p. 299.

16Le 28 juillet 1931 « une voix mugissante et lointaine, dans l’aube, lança une longue plainte. On eût dit l’appel triste d’un navire en panne, au large (...) Une autre... Puis une autre... »8

17Maxence et Thérèze s’étaient levés. Debout, embrassés devant la fenêtre ouverte, les yeux brouillés de larmes, ils regardaient au loin, par delà le canal, la cité noire se détacher sur l’aube grise ; ils écoutaient...

  • 9 Ibid., p. 299-300.

18« Les sirènes... les sirènes... les sifflets des fabriques ! Des quatre coins de Roubaix elles se répondaient, maintenant. L’une après l’autre, quatre ou cinq ensemble quelquefois (...) Dans le morne ciel gris (...) montait de partout le grand cri des sirènes, dont Roubaix vibrait comme d’une formidable clameur de victoire. »9

***

19Cet été-là, le calme revenu, Maxence entreprit de décrire les lieux de la grève. Plan cadastral en mains, il visita méthodiquement les Longues Haies, cet ensemble de courées agglutinées les unes aux autres.

20Il y a des courées dans tous les quartiers ouvriers de la ville : un tunnel étroit et sombre, qui s’abouche sur la rue, donne accès à deux rangées de masures face à face ; entre elles, une cour plus ou moins longue rassemble les communs et la pompe. Au-dessus des toits, le ciel est barré par les pignons en dents de scie et les cheminées des fabriques. Les façades aux ouvertures avares sont noires de suie, l’égout creusé au centre de la ruelle charrie les eaux usées, et la promiscuité parfois insoutenable déclenche de violentes disputes ; mais toujours aussi on devine des efforts de propreté, une tentative d’égayer un peu cette misère et une étrange solidarité entre pauvres gens.

21Le quartier entre la rue de Lannoy et la rue Pierre de Roubaix, qu’on appelle tout uniment « Les Longues Haies », avait été un véritable guêpier lors des émeutes : ici les courées sont concentrées, multiples, l’une s’appuyant sur l’autre ; une bicoque abandonnée, tout au fond de certaines d’entre elles, peut servir de repaire, de dépôt commun, et, si l’on troue la cloison de torchis, de passage secret entre deux cours, d’échappatoire vers une autre rue.

22Ici et là, des scènes de la vie quotidienne attiraient le regard de l’écrivain : assis sur un seuil, un marmot ébouriffé berçait un ours en peluche, délavé et informe ; une vieille arrosait un pot de géranium à sa fenêtre ; une belle fille, blonde et saine, une Flamande sans doute, accrochait des draps à sécher sur une corde tendue dans un angle ; elle invectivait en patois les gosses qui, en jouant, se glissaient sous le linge humide.

23On regardait cet homme jeune qu’on prenait pour un journaliste. On l’interpellait : « Hé, garchon, t’es in retard ! l’dncasse al est finie ! » Ça lançait un dialogue, un échange. Chacun racontait sa grève, avec force détails ; on en rajoutait peut-être ; vu par l’un, dit par l’autre, un épisode différait, un témoignage devenait en même temps plus subjectif et plus chaleureux ; et il y avait ces silences, ces phrases commencées et brusquement interrompues, que personne n’osait poursuivre ; on se détournait pour rompre l’émotion.

24À l’angle de la rue Pierre de Roubaix on pouvait encore relire les affrontements : les barricades avaient laissé des traces. On rejointoyait les pavés de la rue ; quelques vitres manquaient encore au cabaret.

25Maxence décida que la cour Boyaval, la plus longue, serait au centre de son récit : une grève aussi dure, c’est un propos qui ne souffrirait ni le « chiqué » ni le romanesque ; ça devait prendre un rythme d’épopée, créer l’impression poignante de la Fatalité, telle que les tragiques grecs l’ont évoquée ; cette cour des Malcontents serait comme un symbole du malheur : c’est là que le vieux Fidèle achèverait son chemin de croix ; Popol y mourrait ; au fond du couloir d’entrée, on apercevrait les gardes mobiles à cheval, chargeant les grévistes de la rue ; et les fuyards, les blessés y chercheraient refuge.

26Max rentra vers le Blanc-Seau, satisfait. L’unité de lieu était belle. Et une phrase de Tchékhov lui revenait en mémoire : « Nous marchons, marchons, marchons !.. Nous portons tout le faix de la vie, de la nôtre et de la vôtre... » Il fallait donner ce texte en exergue au roman !

***

  • 10 Quand les sirènes se taisent manque de peu le prix Théophraste Renaudot.
  • 11 Quand les sirènes se taisent fut tout de suite accepté. Car ils ne savent ce qu ’ils font fut d’abo (...)
  • 12 Le film de Pierre Billon fut tourné en 1934, aux environs de Dunkerque, sur les lieux mêmes décrits (...)

27Les deux manuscrits, Quand les sirènes se taisent10 et Car ils ne savent ce qu ’ils font, furent remis à l’éditeur fin 1932, dans l’euphorie de la parution du premier ouvrage de Van der Meersch : La Maison dans la dune11. Ce roman d’un débutant fut tout de suite un gros succès. Selon Albin Michel, les tirages successifs atteignirent 600 000 exemplaires. Et il fut immédiatement question d’en tourner un film, avec Madeleine Ozeray et Pierre-Richard Willm12.

  • 13 Le 17 novembre 1932, lettre de félicitations de Rosny aîné pour La Maison dans la dune : « Mélancol (...)
  • 14 La Fille pauvre, p. 562.

28 Maxence était lancé : articles dans les journaux, interviews, photos, conférences de presse13. Les réceptions ne pouvaient s’organiser que rue Favreuil ; c’était Benjamin qui recevait, et Thérèze, « compagne de la main gauche », ne pouvait pas y être vue. Non mariée officiellement, elle n’avait pas le droit d’être publiquement fière de la réussite de son amant. Elle n’existait pas. Max allait s’habiller chez Père, revenait en coup de vent se montrer, « beau, élégant, bien vêtu, avec sa chère figure qui respirait l’intelligence. »14 Il repartait, excité, visiblement heureux. Après la soirée il resterait chez son père, retrouverait pour la nuit sa chambre de jeune homme. Thérèze se reprochait un vague sentiment de jalousie. Et au lendemain de ces soirées, la femme de ménage de Benjamin, en apportant, comme une aumône chez les pauvres, les reliefs de la réception, commentait perfidement : « Monsieur Max a eu du succès hier, on se marchait sur les pieds. Beaucoup de femmes, belles et élégantes. L’une d’elles l’a invité pour samedi soir ».

29Pourtant les vacances de cette année 1932 eurent un avant-goût de voyage de noces. En août, Benjamin les accompagna à Blankenberghe ; à l’hôtel dont il était un habitué, secondé par une jeune villageoise, fille de la patronne, il se chargeait de garder quelques jours la petite Sarah, qui comptait trois ans et dont il était fou. Le couple, dans une belle auto rouge toute neuve, partit en Hollande : Breskens, la traversée en ferry, l’île de Walcheren, Middelburg sa capitale, et tout à l’est, dans le merveilleux petit port de Veere, deux nuits à l’hôtel Windhuis, la maison dans le vent. Max retrouvait son enthousiasme ; les deux amants coururent sur la plage, se promenèrent dans les bois vers Domburg, assistèrent au retour des barques de pêche et dînèrent chez Brand, dans une de ces caves écossaises qui ouvrent sur le quai. De retour à Blankenberghe, ils s’offrirent d’autres escapades, firent plusieurs fois le beau voyage de Bruges. Ils écoutaient le carillon dont les notes dégringolaient sur les pignons et sur les toits. Si Benjamin les accompagnait, il reprenait le refrain, fredonnait le vieux chant flamand dont sa mère l’avait bercé : « Mitje Katoen / Corne morgen noen... » ; on évoquait l’aïeule, et sa force de caractère et sa douce influence sur les siens. Le soir de ces excursions-là, Maria, fille de Flandre palpitait sous la plume de l’écrivain...

  • 15 Cf. Femmes à l’encan.

30Ils créèrent, d’Adinkerque à Dunkerque, le pèlerinage de la Maison dans la dune, relisant le texte, page à page, aux endroits décrits dans le roman ; ils affrontèrent le vent de mer, cherchèrent en vain le légendaire clocher enlisé dans le sable et où l’on entrait par les fenêtres... Et ils passèrent une journée au sanatorium de Zuydcoote. Le pneumologue que Thérèze avait consulté au Mont Noir venait d’être nommé médecin-chef de cet hôpital sur la plage. Il les reçut très amicalement, leur fit les honneurs de son établissement ; ils s’attardèrent au pavillon des femmes, bavardèrent avec les malades15 ; le spécialiste examina Thérèze et répéta les conseils donnés deux ans plus tôt : « Vous êtes fragile ; il faut vous surveiller. Dites-vous qu’un rhume, pour vous, est toujours grave ».

31Septembre approchait. Il fallait reprendre le travail. Père répétait qu’un premier roman n’est que promesse, c’est au second et au troisième qu’on juge l’écrivain. Et puis d’autres pistes s’ouvraient : tous les amis organisaient des conférences, tous les journaux réclamaient des articles ou des nouvelles... Il fallait faire front.

Note

1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 11.

2 Ibid., p. 94.

3 Finalement, il y eut trois tomes à La Fille Pauvre : Le Péché du Monde, Le Cœur pur, La Compagne.

4 Témoignage de Mme Missant-Haedricht relaté par F. Vanremortère dans « Van der Meersch, spiritualité ou maniérisme », Plein Nord. Mai 1993.

5 Les autres titres proposés étaient : « Ceux de la Blatte », « La Maison dans les Moërs », « Tu paieras ton passé », « L’Enlisé ».

6 Une courée aujourd’hui démolie, devenue rue de la Perche, à Roubaix.

7 Cf. l’article de M. Reboul dans La Voix du Nord du 15 janvier 1971.

8 Quand les sirènes se taisent, p. 299.

9 Ibid., p. 299-300.

10 Quand les sirènes se taisent manque de peu le prix Théophraste Renaudot.

11 Quand les sirènes se taisent fut tout de suite accepté. Car ils ne savent ce qu ’ils font fut d’abord refusé par l’éditeur : « peu fait pour plaire au grand public ». Il fallut lettres et visites, toute une technique de persuasion de la part de Benjamin pour enlever l’autorisation d’édition.
 Autres titres proposés pour Quand les sirènes se taisent : « L’Orage sur la Cité », « À la sueur de ton front ».

12 Le film de Pierre Billon fut tourné en 1934, aux environs de Dunkerque, sur les lieux mêmes décrits par Van der Meersch. Dialogues de Charles Spaak ; musique de Georges Van Parys. L’auteur assista à certaines prises de vues.
En 1951, Georges Lampin tourna une nouvelle adaptation avec Ginette Leclerc, Jean Chevrier et Roger Pigaut. Dialogues de Jean-Paul Le Chanois ; musique de Maurice Thiriet.

13 Le 17 novembre 1932, lettre de félicitations de Rosny aîné pour La Maison dans la dune : « Mélancolique, mais captivante histoire que celle de votre contrebandier. La fin est terrible, épique !.. »

14 La Fille pauvre, p. 562.

15 Cf. Femmes à l’encan.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Questa pubblicazione digitale è stata realizzata tramite il riconoscimento ottico dei caratteri automatico (OCR).
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search