Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1930 – Écriture

Texte intégral

1« J’ai toujours plusieurs ouvrages en chantier, disait Max à Tante Julia. Comme toi, dans ton jardin, il y a toujours à faire. Et tu pars le matin avec le projet de désherber les carottes et tu te retrouves à ramer tes pois ».

2« Rue de la Barbe d’or » peut affronter le jugement des éditeurs. Le roman est signé d’un pseudonyme : A. Denis, pour Auguste Denis, le père de Thérèze. Benjamin semble être resté tout à fait étranger à cette aventure.

3La vie sous l’Occupation de Samuel Fontcroix et du petit Christophe est aussi rédigée, en attente. Les articles de presse parus en 1928 et la mise en circulation de nombreux « journaux de guerre » et « souvenirs personnels » forment une copieuse documentation sur les événements vécus en 1914-1918 à Lille et à Roubaix-Tourcoing. Il serait possible à Maxence de mettre tout cela en pages, en roman, pour le vingtième anniversaire de la déclaration de guerre ; l’idée centrale du livre est toute trouvée : regrouper tout cela autour du travail forcé des jeunes déportés et prendre leur insigne pour titre : « Le Brassard Rouge ».

  • 1 L’Abbé Pinte quitte l’enseignement pour la recherche en 1931.

4Van der Meersch sent toutefois la nécessité de témoignages oraux, d’une ouverture plus large, par exemple un regard sur la résistance active de la population. Des héros doivent surgir de cette grisaille. Et il écrit à Monsieur l’Abbé Pinte, professeur de chimie à l’institut Technique de Roubaix1.

  • 2 La Patience devient L Oiseau de France en mars 1916.

5L’Abbé Pinte, Firmin Dubar et Joseph Willot ont eu l’idée, pendant la guerre, de capter les signaux de la Tour Eiffel et de l’émetteur anglais de Poldhu, à l’aide d’un poste à galène : le Journal de Roubaix a prêté du matériel d’imprimerie, et le journal clandestin intitulé La Patience2 est diffusé à 700 exemplaires dès 1915. Les arrestations se multiplient fin 1916 et c’est, pour les trois instigateurs et plusieurs de leurs amis, la réclusion en forteresse allemande. Willot n’a pas survécu, est mort en 1919, mais Dubar et l’Abbé Pinte sont toujours là, parfois calomniés, souvent oubliés.

6L’Abbé Pinte, en réponse au courrier de Maxence, vint frapper à leur porte, un matin vers dix heures. Thérèze l’accueillit, en tablier de ménagère : l’étudiant était à l’Université. Le prêtre s’excusa, posa quelques questions, avec son bon sourire et son regard malin. D’emblée, il suscita la confiance de la jeune femme ; elle raconta leur vie. En quelques mots, il transfigura la situation : « C’est une magnifique histoire ! Vous m’avez fait du bien en me la racontant », et encore : « Vous l’avez sauvé, ce garçon ! »

7Il fut le grand ami du couple, conquit rapidement aussi Benjamin l’agnostique, qui déclarait : « Le Christ est un bavard » ou « Dieu, il vaudrait mieux pour lui qu’il n’existât point ! » Et il campa le personnage de l’Abbé Sennevilliers dans Invasion 14.

  • 3 Les postes de douane, entre France et Belgique, se réduisent souvent à une simple guérite près d’un (...)
  • 4 « Contrebande » fut le premier titre de La Maison dans la dune.

8Un autre dossier encore s’alourdissait : les histoires de fraudeurs, si nombreux et si sympathiques dans le voisinage, et qu’on retrouvait tout au long de la frontière belge, de Bray-Dunes à Menin, au Risquons-Tout, au Mont-à-Leux3. Toutes ces anecdotes pouvaient facilement s’articuler en roman, sur un arrière-plan de paysages flamands, opulents et mystiques ; un thème régional, mais une histoire à la Zola, un roman populiste, avec de méchants gendarmes et de gentils voleurs, avec une femme fatale et une enfant candide, avec un ancien boxeur déchiré entre un plaisir physique violent et un amour pur et idéalisé. Oui, un roman d’amour dans une aventure de fraude : « Contrebande »4.

9Les perspectives de travail sont toutes tracées. Elles seront gauchies par la mauvaise santé de Thérèze : amaigrissement, fatigue, légère fièvre, et de temps à autre une petite toux sèche. Le Docteur Deldalle conseilla quelques mois à la campagne, et elle sanglota, à l’idée d’une éventuelle séparation.

10Alors Benjamin déclara qu’il assumerait tous les frais d’un séjour du jeune ménage au Mont Noir, l’été prochain. Mais tout de suite, en ce mois d’avril, Maxence donna sa démission de rédacteur en chef du journal des Étudiants « pour raison de santé » ; Sarah, qui commençait à courir, devenait lourde et fatigante ; le jeune papa si avare de ses instants, qui courait si vite à ses paperasses quand il avait un moment de libre, pourrait gaspiller, sans regret, pour elle, une journée entière par semaine.

11Au moment où la session universitaire se terminait, avec deux certificats de licence, alors que les premiers soubresauts de la grève des Assurances sociales secouaient la ville, la voiture paternelle, conduite par un employé de l’entreprise, emmena Thérèze et sa fille à l’hôtel du Mont Noir ; Maxence, arrivé en moto, les attendait.

  • 5 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 10.

12« C’est une éminence boisée, faite d’un sable roussâtre et ferrugineux, aggloméré en concrétions semblables à des caillots de sang séché. Des sablonnières entaillent ses flancs. Il touche à la frontière belge, fait partie de cette chaîne de buttes qui jalonnent la Flandre maritime : Kemmel, Mont Rouge, Mont Noir, Mont Descats (sic), Mont de Cassel, Mont des Récollets. La guerre, sur l’un des versants au moins, a respecté les bois qui lui donnent son aspect sévère et son nom. C’est un lieu de vacances et de promenade pour les amateurs de solitude et de tranquillité. »5

  • 6 Ibid., p. 11.

13L’hôtel « n’était qu’une grande auberge. Le café, la salle à manger, n’évoquaient aucune idée de luxe. Et une propreté saine, de claires fenêtres, des peintures fraîches égayaient seules la simplicité nue des chambres. »6

  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid.
  • 10 Propriété actuelle des « Amis de Marguerite Yourcenar ».

14Les autres pensionnaires « de mise et d’allure effacées »7 étaient de braves mères de famille, femmes d’employés ou de petits fonctionnaires qui les rejoignaient en fin de semaine, et qui « usaient le temps à bavarder »8 tout en brodant ou en tricotant... Et leurs bandes « d’enfants traînaient dans le sable ou vagabondaient dans les buissons. »9 Sarah fut très vite adoptée par les plus grandes, ravies de jouer à la maman. Thérèze, en chaise longue sous les arbres du jardin, tentait de se refaire des forces. Et Max, à pied ou en moto, s’offrait de longues balades, retrouvait Dunkerque et la côte, analysait un passage de douane, entre Saint-Jans Cappel et Westoutre, ou tout simplement arpentait le bois des Crayencour10, de l’autre côté de la route.

15 En face de l’hôtel, un petit sentier dégringole vers une grotte artificielle, abritant Notre-Dame de Pontmain ; ces roches cimentées entre elles n’ont guère de beauté, mais la petite maison presbytérale, aux fenêtres ogivales et aux pierres rouillées, est pleine de charme ; au-delà, le sentier se perd en un lointain mystérieux et vaguement inquiétant, les fougères déploient leurs palmes jusqu’à mi-corps des arbres, vertes, d’un vert vigoureux et clair.

16Le promeneur dévale ce sentier, au-delà d’un cimetière militaire, vers le chemin de Saint-Jans-Cappel, jusqu’à une sorte de balcon naturel qui incite à la halte. Le panorama déroule tout le versant français des Flandres, avec, tout près mais à l’extrême droite, deux clochetons qui percent les bois : Godewaersvelde – le champ sous la garde de Dieu –, l’abbaye cistercienne du Mont des Cats.

  • 11 Ibid., p. 34.
  • 12 Ibid., p. 35.

17Dans ces longues marches solitaires, Van der Meersch songe, repasse en mémoire les vingt-trois années de sa vie, fait le point ; comme un novice, en exercice de retraite spirituelle, il dresse un bilan, semble préparer une confession générale. Son avenir apparaît joué ; il n’a qu’à poursuivre la trajectoire déjà esquissée pour se voir dans dix ans : ses études, inachevées, sont en bonne voie ; il peut devenir un avocat brillant, mais ne sera pas un génie politique. Ses aptitudes pour la littérature, pour le roman, sont réelles ; mais « l’imagination [lui] manque pour bâtir sur le néant »11 : il doit avoir vu, avoir vécu ; alors il se sent « capable d’écrire quelque chose de vrai et d’émouvant. »12

  • 13 Ibid., p. 125.
  • 14 Ibid., p. 126.
  • 15 Ibid., p. 242.
  • 16 Ibid.

18Accoutumé à être pris « pour un esprit sûr de lui-même et quasi infaillible, il a acquis de l’aisance »13, de la suffisance aussi. Sa rencontre avec Thérèze a tout bouleversé. Max idéalise sa compagne, d’une manière toute romantique, et par opposition il a tendance à noircir son propre comportement. C’est vrai qu’il en vient parfois « à la regarder avec indulgence et dédain, un peu comme sa chose. »14 Le jeune homme, par ailleurs, a ressenti l’appel de la chair, la tentation des autres femmes, d’une manière violente, et humiliante. Il reste que le coup de foudre est passé, qu’il lui faut accepter une autre forme d’attachement, « une affection plus douce, une tendresse »15, et sa jeunesse méprise un peu ce succédané de la passion. « L’amour, c’est un embrasement, quand il s’éteint on n’y voit plus : les yeux éblouis ne distinguent plus la clarté d’une lampe qui veille. »16

19De cette réflexion menée jour après jour, approfondie au hasard des promenades, naît un roman étrange, avec des passages fulgurants comme des prophéties : Car ils ne savent ce qu ’ils font. « Ce livre, maladroit jusque dans sa forme, mal fait pour plaire » (Postface) est inclassable dans l’œuvre de Van der Meersch, et peut-être dans toute la littérature. C’est un dialogue entre l’écrivain et son double.

  • 17 La Nuit de décembre.
  • 18 On a souvent évoqué la façon dont Van der Meersch forgeait les noms de ses héros : un de ses amis l (...)

20Musset avait campé « un étranger vêtu de noir, qui [lui] ressemblait comme un frère. »17 Mais ce spectre restait silencieux. Van der Meersch dresse, face à lui, un autre lui-même, celui qu’il pourrait être dans dix ans, et qui l’interpelle, et qui sape tout le système nietzschéen qui sous-tend sa vie, toute la philosophie reçue du lycée et du foyer. La grande ombre qui se profile sur le Mont Noir parle et exige qu’on prenne parti. Or, à la véhémence de Biaise Rameau18, son interlocuteur, blanc-bec, ne répond guère : « L’auteur n’a pas vu plus clair que son héros. » (Postface).

  • 19 Car ils ne savent ce qu ’ils font. p. 149-150.

21Le cadre aussi a son importance : « Il justifie bien son nom, le Mont-Noir (...) Ce serait un beau titre, pour un livre. Il situerait l’action. »19 Le Mont Noir, c’est un peu nos « Hauts de Hurlevent ».

  • 20 Ibid. p. 38.

22Le titre retenu pour le roman (qui paraîtra en 1933, dédié à P. Jourda, « mon cher maître et ami ») est bien plus ambigu : il ne fait pas d’abord allusion à la prière du Christ pour ses bourreaux : « Père, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font », mais à une boutade de Rameau : tout est incohérent ; la vie mène les hommes à son gré, ils « ne savent ce qu’ils veulent, ni ce qu’ils font. »20

23Dix ans plus tard, en 1941, il y eut une relecture. Van der Meersch est amené à rédiger des « Réflexions de l’auteur sur son personnage ». C’est « une impression bien singulière de relire son oeuvre comme celle d’un autre et d’y voir plus clair qu’il n’y voyait en l’écrivant » (Postface). Ce livre étrange, mystérieux, va au-delà de ce que l’auteur écrit, devient prophétique. Cette histoire est écrite avec sincérité, sans comprendre. C’est déjà un « pari ». Dès à présent, il faut choisir : l’égoïsme, ou le don de soi. Dix ans plus tard, tout s’éclaire, et Maxence y souscrit.

24 Dix ans plus tard encore, en septembre 1950, une jeune parente de Maxence Van der Meersch vint lui rendre visite, quelques mois avant la mort de l’écrivain ; volontairement enjouée, prise par son propre bavardage, elle s’arrêta soudain, saisie par l’insolite de la situation : la scène qu ’elle vivait là, maintenant, obscurément, Van der Meersch l’avait décrite vingt ans plus tôt, au Mont Noir :

25 « Maintenant, il passait ses journées dans son fauteuil, qu ’il faisait rouler près de la fenêtre, ouverte quand le temps le permettait. Et la dernière image que j’ai gardée de lui, c’est celle d’un homme maigre et osseux, les yeux bistrés sous le hâle trompeur du soleil, la barbe inculte lui envahissant les joues, qui passait ainsi dans son fauteuil des heures interminables, songeant à des choses imprécises, le front baissé. Il m’accueillit (...) avec plaisir et de très bonne grâce. Mais il se fatiguait trop vite, pour tenir avec moi aucune conversation de quelque durée. Lentement, il quittait le monde. Et, même en ma présence, il avait souvent, sans s’en rendre compte, de longues somnolences, de ces engourdissements de vieillards chez qui, avant le corps, la pensée agonise déjà. »

26Car ils ne savent ce qu’ils font, p. 230

Notes

1 L’Abbé Pinte quitte l’enseignement pour la recherche en 1931.

2 La Patience devient L Oiseau de France en mars 1916.

3 Les postes de douane, entre France et Belgique, se réduisent souvent à une simple guérite près d’une barrière. Mais ils sont toujours flanqués d’une auberge (estaminet ou cabaret) dont l’enseigne devient le lieu-dit de la halte. Ainsi, entre Tourcoing et Mouscron, on a les estaminets – et les douanes – du « Risquons-Tout » (interjection assez claire), de la « Marlière » ou du « Mont-à-Leux » (montagne aux loups).

4 « Contrebande » fut le premier titre de La Maison dans la dune.

5 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 10.

6 Ibid., p. 11.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Propriété actuelle des « Amis de Marguerite Yourcenar ».

11 Ibid., p. 34.

12 Ibid., p. 35.

13 Ibid., p. 125.

14 Ibid., p. 126.

15 Ibid., p. 242.

16 Ibid.

17 La Nuit de décembre.

18 On a souvent évoqué la façon dont Van der Meersch forgeait les noms de ses héros : un de ses amis lui raconta qu’une femme de ses relations, un peu précieuse, trouvait plus élégant de parler en fronçant les lèvres et prononçait Ondive pour Endive. L’écrivain donna le nom de Madame Ondive à la vieille dame qui accueille deux petits réfugiés du Nord, dans Invasion 14. Ici. il ne retient pas comme titre « Le Mont Noir » mais il appelle son personnage Blaise (comme Pascal) Rameau, une branche des bois du Mont Noir : Biaise Rameau. « Pascal flamand ».

19 Car ils ne savent ce qu ’ils font. p. 149-150.

20 Ibid. p. 38.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search