Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1929 – La famille ré-unie

Texte intégral

  • 1 La Fille pauvre, p. 496.

1« Ma nouvelle maison me semblait admirable. Elle était à la vérité assez triste. Deux pièces très sombres et très humides la composaient, suivies d’une cuisine – véranda plus claire qui donnait sur le jardin. À l’étage, deux chambres assez gaies. »1 C’était une maison ouvrière, mais le soleil y pénétrait et par la fenêtre de la cuisine on apercevait, par delà le jardin, toute la campagne.

  • 2 Ibid., p. 491.

2Quelques semaines encore, Thérèze reprit la route de la fabrique. Le bébé fut placé en nourrice, du côté du Cartelot : après l’écluse, en descendant vers Marcq « le pays devenait campagnard et verdoyant, avec de grosses haies d’aubépine partageant des prairies épaisses, et de grandes villas entourées de parcs et de bois. »2

  • 3 Ibid., p. 490.
  • 4 Ibid., p. 498-499.

3Beaucoup de femmes à la campagne gardaient ainsi de petits enfants pour gagner leur vie. Cette maraîchère était recommandée par la sage-femme de la rue de l’Ouest ; elle avait toujours, dans sa cuisine, plusieurs berceaux alignés, en fer ripoliné, où les mioches dormaient ou gigotaient. C’est elle qui s’occuperait de Sarah, « capterait son premier sourire, entendrait ses premiers mots »3 Chacun en souffrait, comme d’une injustice. Là encore, Benjamin intervint. Il augmenta largement la mensualité qu’il accordait à nouveau à Max ; cette somme constitua le plus sûr de leur budget. Thérèze se mit en quête d’un travail à domicile ; elle pourrait alors abandonner l’usine et élever elle-même sa petite fille. Max « lui, pendant les heures de liberté que lui laissaient ses études, essayait un peu de tout (...) Il passa je ne sais combien de soirées à rédiger des réclames et des articles publicitaires (...) On lui demandait d’écrire sur les sujets les plus invraisemblablement divers (...) il déchiffrait une soirée entière une étude technique sur la photo en couleur ou le changement de vitesse automatique (...) Il ne s’en plaignait pas : – Ça fait connaître un tas de choses, disait-il. Et ça assouplit la plume. Un bon apprentissage pour le jour où j ’écrirai. »4

***

4Cette rupture de plus d’un an entre Maxence et son père avait permis à chacun de reconnaître l’autre. Max était devenu adulte, avait pris sa propre dimension ; il pouvait à nouveau accepter son père, nouer avec lui une relation d’homme à homme. Ce ne sera jamais simple. Il lui fallut une patience éclairée pour accepter toute sa vie de dépendre financièrement de son père, de se soumettre à ses volontés de paterfamilias à l’antique, tout en préservant son indépendance et celle de Thérèze.

  • 5 Masque de chair, p. 161.

5Il est significatif que, dans ses romans autobiographiques, il ait remplacé son père par un personnage androgyne, mère ou tante : Rameau a une mère • Marc, de La Fille pauvre, a une tante Madeleine. Évoquer l’astuce habituelle, le stratagème du changement de sexe pour préserver l’incognito ne suffit pas ; car la Tante Madeleine ou la mère de Biaise sont à peine des femmes, comme d’ailleurs la mère d’Emmanuel dans Masque de chair : « Le travail, les affaires, notre entreprise, les bureaux, le personnel, la clientèle, les fournisseurs, les banques, les échéances, l’argent, voilà son domaine. Un homme d’affaires inlassable, acharné, entreprenant, autoritaire. »5

  • 6 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 76.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid., p. 77.
  • 9 Ibid.

6Dès 1912, Benjamin avait été, pour son petit garçon, père et mère tout ensemble. Il eut à assumer les deux fonctions, tour à tour ; un souci d’éducation virile et sa propre personnalité, une sorte de pudeur complexée qui l’empêcha toujours d’extérioriser sa tendresse firent le reste : le père « dissimulait sous sa froideur un cœur chaud et aimant »6, s’imposait « un rôle qui dut souvent lui paraître lourd »7 et l’enfant, devant lui, « affectait un sérieux, une gravité [qu’il] ne possédait pas »8 ; une espèce de gêne empêchait toute effusion. « Il lui fallait donc renoncer aux joies de ces pauvres [parents] qu’on secoue, qu’on bouscule, qu’on traite irrespectueusement, en camarades, mais vers qui aussi, quelquefois, on se rue pour leur plaquer sur les deux joues deux bons gros baisers spontanés et sincères qui les récompensent et les consolent. Je ne me souviens pas d’avoir jamais embrassé [mon père] ainsi. »9

  • 10 Masque de chair, p. 162.

7D’être le parent unique poussa encore Benjamin à vouloir être celui qui fait tout pour le bonheur de son fils, à être le seul : « Tout doit venir de [lui] ; [il] aime nous voir heureux, mais notre bonheur doit prendre sa source en [lui]. »10

  • 11 Ibid., ?. 164.

8Toute sa vie, Maxence laissera son père lui choisir ses chaussures. Une velléité d’achat personnel, alors qu’il avait vingt ans, lui attira un commentaire acerbe : ce ne sont pas des chaussures, « elles te font des pieds comme des péniches. Et ça n’est même pas du cousu main. »11 C’était réglé, une fois pour toutes : désormais, de temps à autre, quand il le jugeait bon, Benjamin, sur un bout de journal, relevait l’empreinte des pieds de son fils et lui apportait ensuite souliers ou bottines faites à sa convenance ; « il veut tous pouvoirs, et il est alors d’une générosité magnifique ».

  • 12 Les premières lettres des Van der Meersch à Albin Michel sont rédigées par Benjamin, avec une fougu (...)
  • 13 Mais en suivant les conseils du Docteur Carton ! « Comme médecin, c’est un utopiste, disait Benjami (...)

9Très vite, dès le premier manuscrit accepté par Albin Michel, Benjamin deviendra l’homme d’affaires de l’écrivain, traitera avec l’éditeur12, gérera les droits d’auteur13. C’est lui qui, en dernier choix, fixe le titre de l’œuvre, et la plupart des brouillons manuscrits sont corrigés, d’une autre encre, dans le bureau paternel, après leur critique, le matin de onze à douze.

10Accepter cette tutelle pour l’accessoire, s’en dégager affectueusement, mais avec fermeté, quand elle touchait à l’essentiel, fut parfois très délicat. Père et fils, du même cœur, en fixèrent les règles, une à une, et s’y soumirent, en « honnêtes hommes ».

  • 14 Un magasin de bonneterie en plein centre de Lille, puis la gérance d’une boutique de vêtements fémi (...)

11Et tout d’abord, en ce qui concernait Thérèze. Benjamin restait certain « qu’ils avaient fait une folie » et que le temps pourrait tout changer. « Une belle somme d’argent, un commerce14, arrangerait tout en cas de rupture ; d’avoir reconnu Sarah comme sa fille donnait des droits à Maxence ; Benjamin refusait d’envisager le mariage. – « Tu vois ce qu’il m’a apporté ! », disait-il.

12Thérèze, devant lui, ressentait une grande crainte, « l’impression qu’en lui arrachant [Max] et en détournant si brutalement le cours d’une vie, j’avais commis un acte impardonnable. Cet état d’esprit, quand [il] consentit à m’accepter, se transforma en une gratitude éperdue, toute prête à une immense affection. Mais il y eut alors chez [Benjamin] quelque chose qui, malgré [lui] et peut-être à son insu, se refusa à accueillir cette tendresse, ou du moins à y répondre sans arrière-pensée, sans réserve, totalement.

  • 15 La Fille pauvre, p. 527-528.

13Je dis ces choses et j’ai presque l’impression de commettre une injustice. Car tout ce [qu’il] était capable de donner de son cœur [Benjamin] me l’a donné (...) [Il] fit son possible pour m’aimer et pour que je l’aime puisque j’étais la compagne de [Max] et que [Max] était toute sa vie. »15

  • 16 Ibid., p. 530.

14« Je suis sûre qu’[il] m’a aimée. [Il] avait beaucoup vécu. [Il] avait appris l’art cruel de se durcir et d’étouffer son cœur. »16

***

  • 17 Lucie Haedricht épouse en 1936 André Missant. peintre et sculpteur. Elle quittera l’entreprise en 1 (...)

15En mai, Benjamin décida de fêter les deux anniversaires de Max et de sa compagne : on irait au restaurant ; pour cette occasion, Thérèze serait habillée de neuf. Manteau, fourrure, chaussures, et jusqu’à une broche – « un joli zircon monté sur platine » – furent jugés indispensables. La petite Sarah, bébé de trois mois, serait confiée quelques heures aux « femmes de l’entreprise » comme on disait : la secrétaire, Mademoiselle Lucie17, et Flore, une blonde accorte, qui fréquentait beaucoup Benjamin mais qu’il présentait rarement, et toujours sous le titre de « sœur de mon associé ».

  • 18 La Fille pauvre, p. 521.

16Le restaurant de l’Huîtrière, le plus renommé de Lille, venait de quitter la rue Basse pour s’installer rue des Chats bossus. « C’était une longue salle qui faisait assez bizarrement suite à une boutique carrelée où l’on vendait des huîtres et des coquillages. Au centre de la boutique, dans une grande vasque en mosaïque bleu et or, dansait un jet d’eau mince au milieu de plantes aquatiques. Il n’y avait presque personne dans le restaurant (...) Je me rappelle simplement le scintillement des cristaux, des porcelaines et de l’argenterie sur la blancheur des nappes damassées. Et je n’avais jamais rien vu d’aussi fastueux. »18

17Le repas fut un supplice pour Thérèze, persuadée qu’elle faisait tache dans ce milieu et un peu secouée par les mets et les vins dont elle n’avait pas l’habitude. À la sortie du restaurant, Max reprit le volant de la Renault paternelle et on rentra à Croix, par Roubaix, en longeant le grand boulevard à vive allure. Rue Favreuil, ce fut la surprise : près du bébé qui dormait dans son moïse, Flore et Lucie bavardaient avec Maître Mischkindt, portraitiste de renom. Père offrait, en cadeau d’anniversaire, une photo d’art du jeune couple. On avait prévu plusieurs clichés d’épreuves, mais l’artiste, étudiant les profils et l’éclairage, décida soudain : « Côte à côte, avec un léger décalage, vous vous penchez tous deux sur le berceau, qu’on ne verra pas ; de profil, souriant à votre petite fille, qui reste hors champ, ça donnera quelque chose d’insolite, de très pur et tout à fait original ».

18On prit d’autres poses : Thérèze et sa fille, le jeune couple et l’enfant, les mêmes et le grand-père. La plus émouvante reste celle que Maxence appela la photo de l’Artésienne : deux jeunes parents au profil de médaille sourient, extasiés, à leur amour.

***

  • 19 Le diplôme attribué à Maxence Vandermeersch est daté du 21 janvier 1930.

19Cette année 1929, Maxence eut à satisfaire aux exercices pratiques de Droit civil ; la critique du professeur Le Balle fut tout à fait positive : la licence en droit était acquise19.

20Ainsi, à travers les difficultés de sa vie privée, l’étudiant avait mené à bien trois certificats de droit en trois ans. Il poursuivra à même allure la licence de Lettres : certificat d’institutions grecques et romaines, et certificat d’Histoire de l’Art en 1930, certificat d’Histoire des Religions en 1931 ; le certificat de philologie complète la formation et le diplôme est obtenu le 7 juillet 1932. C’est dire la régularité, la ponctualité aux cours et à l’étude. Van der Meersch restait également fidèle à son groupe de condisciples : rédacteur en chef de leur journal d’étudiants, il « bouche les trous », comme il dit, avec une nouvelle ou un poème de son cru. Des textes qu’il puise parmi ceux qu’il rédige chaque jour : descriptions, études, poèmes, pages de romans en préparation. La vie d’enfance de Thérèze, il se l’est promis, doit être son premier ouvrage, son premier livre... Il y travaille ponctuellement.

  • 20 La Fille pauvre, p. 548.

21 Le soir sous la lampe, après le souper et le coucher du bébé, Thérèze reprenait « sa pièce » : comme beaucoup de femmes de la région qui travaillent à domicile, elle est « éplucheuse » : sur les pièces de drap que la fabrique lui confie, elle enlève, à l’aide d’une pince à épiler, les pailles et la bourre qui se sont mêlées au fil lors du tissage. Max s’installait à la table de la cuisine, ouvrait sa serviette, sortait son travail en sifflotant, comme il sifflotait toujours aux heures où il était heureux ; « les heures tournaient, je regardais travailler [Max], s’amonceler les grandes pages couturées de balafres noires, toutes fraîches d’encre humide, belles de l’effort dont leur haute écriture, galopante et raturée, gardait l’empreinte. »20

  • 21 Cette citation et les deux suivantes sont tirées de « De la sécheresse à l’illumination »– Etudes c (...)

22Les confidences de sa compagne, une fois prises à la volée, puis transcrites tout au long, devaient être relues, élaguées, mises en forme. « Dix tentatives infructueuses, dix rédactions différentes, semblables aux esquisses que pourrait brosser un peintre avant de commencer son tableau »21 et brusquement, on ne sait grâce à quoi, l’illumination, la révélation à l’écrivain lui-même de l’ensemble et du ton de son oeuvre : « Dès lors, je puis commencer à écrire. La besogne m’est infiniment légère. Je sais que je suis « en veine », en inspiration (...) Le travail accéléré que je puis fournir à ces heures ne laisse pas de m’épuiser. » Quand il faut s’arrêter, parce qu’il se fait tard, ou qu’il se retrouve « desséché », il lâche sa plume avec un ouf et savoure un thé bouillant, las et content, résigné aussi : quand, le lendemain, il reviendrait au travail, « les lignes de force se seront brouillées, l’aimantation aura disparu. J’aurai de nouveau à remonter la pente pour retrouver cet état qui s’apparente à la fièvre. »

***

  • 22 En 1929. Benjamin dut réduire de moitié son personnel de bureau. L’entreprise comprenait alors une (...)

23La crise touchait en plein l’entreprise de matériaux de construction22. Benjamin luttait pour stimuler une clientèle frileuse ; il lui fallait réduire au maximum les prix de revient, acheter directement sur les lieux de production, acheminer par les plus grands ports européens.

  • 23 La Fille pauvre, p. 585.

24En juillet, il décida de prendre rendez-vous avec des transitaires anversois et d’étudier avec eux de nouveaux marchés. Max l’accompagnerait, serait son chauffeur. Et de là, une escapade vers la Hollande récompenserait comme autrefois les succès de l’étudiant. Thérèze se sentit flouée : cette initiative, elle le sentait bien, était à nouveau une main-mise du père sur son fils et pouvait être une tentation pour le jeune homme. Bien sûr, l’âge du bébé était un obstacle à un voyage ensemble, mais Père avait combiné tout cela égoïstement, il l’avait évincée, une fois de plus. Elle eut un bref mouvement de révolte et puis se ressaisit : « Il y avait en moi je ne sais quoi qui m’interdirait toute ma vie de choisir l’égoïsme (...) Tout donner, tout perdre ; ce don d’aimer, qui avait été si visiblement mon destin, mon lot, ce don cruel d’aimer et de me sacrifier, ne pas le renier ! »23

  • 24 L ’Empreinte du dieu. p. 74.
  • 25 Ibid., p. 76

25Les deux hommes quittèrent Croix à l’aube, et après deux heures de route, « sur un pavé rectiligne, toujours le même, jalonné de grands arbres et coupant sans dévier des villages monotones et de vastes plaines24, brusquement, au bout de la chaussée interminable, Maxence « vit d’un seul regard l’ample perspective d’une cité mollement allongée au bord d’un large fleuve. [Anvers] s’étalait, plate, démesurée, toute en pignons et clochers, et dominée de la tour ajourée de sa cathédrale et de la lourde masse cubique de son gratte-ciel. Autour d’elle, un foisonnement de mâts, de grues, de flèches, lui formait une ceinture hérissée – comme une forêt dépouillée et hirsute. Et le jour éclatait derrière, en un fond somptueux de nuées grises lamées d’argent. »25

26La maison du transitaire se nichait à l’ombre de la cathédrale, au bout de la rue qu’on appelle Canal au Sucre. Max y laissa son père et la voiture, et s’en fut au hasard, dans cette cité vibrante d’activité.

  • 26 Ibid. p. 90.
  • 27 Ibid., p. 93-94.
  • 28 Ibid., p. 94.

27Anvers, « reine de l’Escaut, féconde, opulente, chamelle et mystique, éprise de joies terrestres et d’éternité »26 se découvrait à lui. Il vit « le port démesuré, l’un des plus grands de la terre, avec ses quarante-cinq kilomètres de quais et ses sept cents grues. »27 Il y revint l’après-midi, contourna les bassins clapotants et lourds d’une eau grasse toute irisée de pétrole, suivit la course des remorqueurs, petits, rapides, tordant l’écume derrière eux, nota les noms des cargos, les enseignes « des vastes usines à verrières démesurées. »28

  • 29 Ibid., p. 136.

28 Le lendemain, on s’en fut par les îles, « tout un dédale compliqué de terres et de bras de mer, que forment les embouchures réunies de la Meuse, de l’Escaut et du Rhin. »29 Sud-Beverland, Nord-Beverland, Walcheren, avec pour traverser, des bacs à appeler à l’aide d’une cloche, et sur lesquels la voiture se range en tressautant, parmi les bicyclettes, les paniers et les baluchons des îliens.

  • 30 Ibid., p. 138-139.

29On arriva à Veere, au bord de l’Ooster Schelde, en fin d’après-midi, et ce fut le coup de foudre pour ce petit coin de terre et de sable perdu, « le petit port, un village de maisons basses, en briques jaunes et tuiles rouges, avec, à l’angle de l’entrée de l’écluse, une espèce de vieille tour, toute une antique bâtisse pareille à un château-fort, qui dominait l’Ooster Schelde (...) [et] de lourds bateaux noirs à fond plat pareils à des sabots, au mât desquels pendaient des voiles d’un rouge brun, et de longs filets noirâtres et mouillés, semblables à d’immenses toiles d’araignées. »30

30« Un jour je reviendrai, se promit Maxence ; un jour, avec elle. Un jour, un de mes romans se déroulera ici ».

***

  • 31 La Fille pauvre, p. 547.
  • 32 En 1930. un ouvrier gagne 3.25 francs de l’heure, un tisserand 4 francs, une ouvrière du textile 2. (...)

31Il n’y eut pas d’autres vacances, cet été-là ; mais désormais, comme un rituel, après le travail ou l’étude, le couple partait chaque soir pour une heure de promenade : Sarah dans sa « poussette », vieux manteaux et vieilles chaussures, ils allaient marcher « dans la grisaille humide du crépuscule, à travers les champs gluants, par des sentiers pleins de feuilles mortes, au long des haies ruisselantes. »31 D’autres fois, ils faisaient le tour du quartier, longeaient toute la rue de Wasquehal vers le Blanc-Seau, regardaient en silence les travaux de démolition du Palais du Congo : un savonnier roubaisien avait fait fortune dans la parfumerie bon marché et s’était offert cette construction extravagante de style oriental ; les pauvres gens répétaient « que ça avait coûté trois millions et demi, le salaire d’un ouvrier pendant quatre siècles. »32 Et ça n’avait pas duré quarante ans ; le caprice était passé.

32Au bout de la rue, la petite chapelle de Notre-Dame du Bon Convoi les arrêtait à nouveau, avec son drôle de petit clocheton et ses gros oeils-de-bœuf ; Max expliquait les pèlerinages d’autrefois, les chariots placés sous la protection de la Vierge, mais Thérèze frissonnait : pour elle, un « convoi » restait un enterrement, et la proximité du cimetière semblait lui donner raison. On revenait le long du canal ; sur l’autre quai, les grues et les péniches somnolaient, mais sur cette rive, on pouvait encore souhaiter le bonsoir à quelque pêcheur attardé. Et puis, par le terrain vague, on rejoignait la maison.

33« Un dimanche après-midi, dans la cuisine, il m’appela près de lui. Il me lut cent pages de son livre (...)

  • 33 La Fille pauvre, p. 549.

34Qu’elle était belle cette Denise qu’il avait vue à travers moi. Elle me ressemblait comme une sœur aînée, plus haute, plus pure et plus courageuse. Elle était moi-même, et elle était aussi l’image idéalisée de ce que j’aurais dû être (...) Elle était vraie, cette souffrance imméritée. Il était vrai ce long holocauste de mon enfance et de ma jeunesse. Mais se pouvait-il que c’eût été si beau ? »33

  • 34 Un tout premier manuscrit a été rédigé de septembre 1930 à février 1931. Sans titre, il se divise e (...)

35Cela s’appellerait « Rue de la Barbe d’or ».34

Notes

1 La Fille pauvre, p. 496.

2 Ibid., p. 491.

3 Ibid., p. 490.

4 Ibid., p. 498-499.

5 Masque de chair, p. 161.

6 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 76.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 77.

9 Ibid.

10 Masque de chair, p. 162.

11 Ibid., ?. 164.

12 Les premières lettres des Van der Meersch à Albin Michel sont rédigées par Benjamin, avec une fougue et une force de persuasion extraordinaires. « Vous savez que je suis de très près les travaux littéraires de mon fils et que je m’efforce dans la mesure où mon expérience le permet, de le guider dans la voie qui doit le conduire au succès. C’est à ce titre que j’ai lu le rapport de votre lecteur... » (4 mars 1933).

13 Mais en suivant les conseils du Docteur Carton ! « Comme médecin, c’est un utopiste, disait Benjamin, mais comme financier il me vaudrait presque ! »

14 Un magasin de bonneterie en plein centre de Lille, puis la gérance d’une boutique de vêtements féminins « faits sur mesure ou ajustés à la demande ». Cf. à ce sujet La Fille pauvre, p. 531 et 542.

15 La Fille pauvre, p. 527-528.

16 Ibid., p. 530.

17 Lucie Haedricht épouse en 1936 André Missant. peintre et sculpteur. Elle quittera l’entreprise en 1945.

18 La Fille pauvre, p. 521.

19 Le diplôme attribué à Maxence Vandermeersch est daté du 21 janvier 1930.

20 La Fille pauvre, p. 548.

21 Cette citation et les deux suivantes sont tirées de « De la sécheresse à l’illumination »– Etudes carmélitaines, op. cit.

22 En 1929. Benjamin dut réduire de moitié son personnel de bureau. L’entreprise comprenait alors une quarantaine d’ouvriers dont quinze charretiers.

23 La Fille pauvre, p. 585.

24 L ’Empreinte du dieu. p. 74.

25 Ibid., p. 76

26 Ibid. p. 90.

27 Ibid., p. 93-94.

28 Ibid., p. 94.

29 Ibid., p. 136.

30 Ibid., p. 138-139.

31 La Fille pauvre, p. 547.

32 En 1930. un ouvrier gagne 3.25 francs de l’heure, un tisserand 4 francs, une ouvrière du textile 2.50 francs.

33 La Fille pauvre, p. 549.

34 Un tout premier manuscrit a été rédigé de septembre 1930 à février 1931. Sans titre, il se divise en 22 chapitres et compte 351 feuilles. Il s’agirait d’une ébauche : certaines pages se retrouvent dans Le Péché du Monde, dans La Maison dans la dune et dans Quand les sirènes se taisent.

© Artois Presses Université, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search