Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

Sarah

Texte intégral

  • 1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 88.

1Le lendemain, Max, atterré, réalisa à quel point il manquait de maturité ; il n’avait ni métier, ni diplôme. Ce fut Thérèze « qui fit le bilan de [la] situation, qui traça le chemin à suivre et [lui] rendit le calme. »1

2Elle comprit tout d’abord que la présence de son frère et de sa sœur devenait plus qu’importune : leur logis, rue Lamartine, faisait partie d’une rangée de maisonnettes exiguës, toutes semblables, symétriques deux à deux, avec une cheminée pour deux, et très étroites : deux pièces en bas, deux chambres à l’étage ; il faut toujours traverser l’une pour accéder à l’autre. Préserver l’intimité d’un couple dans ces conditions devient une gageure. Il fallait pourtant s’organiser. Adrien, qui supportait mal un autre homme dans la maison, s’évada très vite de la tutelle de Thérèze, entra en apprentissage, mais la sœur s’incrusta, indiscrète, coquette, encombrante.

  • 2 Ibid.

3Avant tout, Maxence devait terminer ses études ; en menant de front sa licence de Droit et celle de Lettres, il pourrait, si la carrière d’avocat se profilait trop lointaine, accéder plus vite au professorat. Thérèze « continuerait à travailler à l’usine. Ses semaines, mes économies, le peu que nous réaliserions à vendre mes quelques bijoux, les suppléments que je pourrais gagner d’une façon ou d’une autre, nous feraient bien vivre jusqu’à l’achèvement de ma licence. Immédiatement après, je débuterais comme professeur de lycée (...) Et nous serions sauvés. »2

  • 3 Ibid., p. 94.

4Ils avaient tous les deux une immense, une souveraine espérance : les livres qu’il écrirait, qu’il pouvait tout de suite commencer ; ils partageaient « cet enthousiasme, ce bonheur qu’on trouve dans le premier livre qu’on bâtit. »3 Max rédigeait auprès d’elle l’enfance de Thérèze, la vie ouvrière telle qu’il l’avait brusquement découverte ; leurs confidences fixaient tel détail, leurs balades d’amoureux visaient tel quartier de Roubaix qui pùt servir de décor à l’action.

5Autour d’eux, pourtant, tout le monde préparait le dixième anniversaire de l’armistice ; on inaugurait l’ossuaire de Douaumont, on célébrait les héros, et les souvenirs de guerre, embellis, auréolés par le temps, fleurissaient à chaque page des journaux. Il eût fallu collecter tout cela, enregistrer, annoter et dire aussi, témoigner ; un autre chantier exigeait d’être ouvert. Déjà les titres venaient sous la plume du jeune homme : « L’or dans la fournaise », ou « Le brassard rouge », ou « Invasion 14 » ?

  • 4 Ibid.

6« Mon grand regret, c’était de n’avoir pas tout mon temps pour écrire. Mais les seuls moments où il m’était possible de travailler, c’était le soir, ou le matin de bonne heure. Tout le reste de la journée, je courais les bibliothèques et les salles de travail. »4

  • 5 La Fille pauvre, p. 457.

7Cette surcharge de travail, le surmenage, les soucis épuisaient les deux amants, finirent par leur saper le moral. Maxence pensait parfois avec désespoir à sa liberté perdue ; il se le reprochait plus désespérément encore. Le goût mal formé de Thérèze, son manque de culture intellectuelle, sa façon de parler, de se tenir à table, l’excédaient soudain ; et elle finissait par perdre courage, renonçait à une demi-heure de lecture entre l’usine et les travaux ménagers ; des silences de consternation et de catastrophe soulignaient une erreur, amplifiaient un geste d’impatience. « Cela se terminait par des promesses, des baisers et des rires, au milieu de nos larmes, parce que nous étions jeunes tous les deux, quand même, et parce qu’il y avait en nous la jeunesse et l’amour, qui triomphaient de tout. »5

8En juin, il fut évident que Thérèze était enceinte. Ils virent arriver cela comme une catastrophe : ils s’étaient rencontrés un an auparavant, Thérèze n’avait pas quitté sa misère, elle y avait entraîné son compagnon ; et voici qu’un autre innocent s’annonçait, pour être happé par le malheur ; l’engrenage s’avérait fatal, incontrôlable.

  • 6 Ibid., p. 463.

9Ils allèrent consulter un docteur, un inconnu, au centre de la ville. « C’était par un après-midi de la fin du printemps. Il faisait un beau soleil. Le ciel était bleu, léger, joyeux. Au-delà du monument aux Morts, la ville s’animait. Nous nous donnions le bras, et c’était si gai d’aller ainsi ensemble que nous oubliions notre inquiétude, et nous ne pouvions nous empêcher de nous sentir heureux. Les gens se retournaient sur nous en souriant. »6

  • 7 Ibid., p. 465.

10Il n’y avait aucun doute : un bébé s’annonçait pour février. « J’eus un choc. Mes yeux rencontrèrent ceux de [Max], Et je sentis à cet instant qu’au fond, tous les deux, malgré toutes les souffrances que nous préparait cet événement, nous étions contents, nous étions heureux, irrésistiblement. Il y avait quelque chose de merveilleux et de radieux dans cette annonce. Je me souviendrai toute ma vie de ce regard où nous nous étions unis instantanément et où nous échangions notre joie, une joie involontaire et plus forte que nous. »7

***

  • 8 Car ils ne savent ce qu ’ils font. p. 135-136.

11Thérèze souffrit de quelques malaises : nausées et vertiges, et lassitude au moindre effort. Sa sœur l’aida à tenir le ménage, fit à sa place les lourds travaux. Et Maxence y participait. Cela créait entre eux une familiarité, une camaraderie dangereuse. Thérèze ne voyait rien. L’immense et paisible joie où elle était comme baignée ne pouvait plus être troublée par rien. Elle ne pensait plus qu’au petit enfant qui allait naître. Le bonheur grave avec lequel elle se préparait à son nouveau destin émouvait. Elle avait déniché dans les affaires de Max une photo de sa petite enfance, de celles qu’il est coutume de faire d’un bébé de six mois, nu ou à peine voilé, allongé sur une peau de mouton. « Du jour où elle me l’eut pris, ce portrait ne la quitta plus. Plissé, passé, brouillé, il lui était plus précieux que son scapulaire l’est à un moine (...) Elle regardait, non, elle contemplait d’un air d’adoration jalouse ce bambin potelé, en chemise à rubans, vautré sur un tapis. C’était moi, pensez ! Et elle s’imprégnait les yeux, la pensée, la mémoire de cette photographie pour forcer son propre corps, par quelque magie, à reproduire en lui-même un petit être qui fût à mon image. »8

***

  • 9 Ibid., p. 133.

12Benjamin mit longtemps à « encaisser » le départ de son fils ; persuadé que cette fugue ne durerait guère, il gardait l’orgueil de l’offensé, se préparait à jouer le rôle du père dans la scène du retour de l’enfant prodigue. Les jours passèrent ; les ragots des ouvriers de l’entreprise parvinrent jusqu’à lui : Maxence s’était mis en ménage ; il ne reviendrait pas. Alors il ne fut plus qu’un père inquiet, angoissé et terriblement malheureux : ainsi, Max était pauvre, manquait d’argent, et persistait dans ses amourettes. Plusieurs fois, l’industriel alla se cacher aux abords de la gare de Roubaix, dans la lumière blafarde de l’aube, épia l’étudiant hâve et barbu, méconnaissable dans ses vêtements fatigués, qui prenait le train pour Lille avec la précipitation, la ponctualité d’une sorte de gratte-papier besogneux. Il contacta Maître Vallas, le doyen de la faculté de Droit qui le rassura : Maxence restait un des meilleurs élèves du professeur Monier. Alors le père se confia à sa secrétaire et la chargea de mission : elle passerait chaque semaine dans le quartier du Blanc-Seau, chez les commerçants où s’approvisionnait Thérèze. « Des épiciers nous offrirent de nous laisser de longs crédits. Le boucher nous servit avec une largesse inhabituelle. Quand il fut acquis que nous ne refusions pas cette aide, les secours se firent plus directs. »9 Et le vingt-sept octobre, dixième anniversaire de la mort de Sarah, Thérèze se vit « apporter une layette complète, dans une grande malle d’osier ». Maxence rentrant de la faculté, bouleversé par cette attention, courut chez son père pour l’embrasser. Tout était clos et silencieux. Au fond de la cour de l’entreprise, Wolf jappa, puis gémit doucement ; Max glissa un papier dans la boîte aux lettres : « Père, merci ! » et s’en revint les larmes aux yeux.

13Le jour de l’an 1929, il alla présenter ses vœux, et fut reçu. Benjamin fut satisfait d’apprendre que l’enfant ne naîtrait pas dans la promiscuité d’une salle d’hôpital, mais chez une sage-femme, en pension privée.

***

  • 10 La Fille pauvre, p. 485.

14La rue de l’Ouest est bordée d’un côté par la muraille noire de la voie ferrée. La sage-femme y avait là sa « clinique », quatre chambres où elle hébergeait des pensionnaires ; elle avait aussi des clientes à domicile et allait de l’une à l’autre, précise et sécurisante. Elle « était connue de toute la ville. Elle allait par les rues, lourde, lente, de son pas régulier et tranquille, et chacun la saluait. »10

15Thérèze entra chez elle à la fin de janvier, par un temps de grosse gelée. La neige se mit à tomber ; dans la nuit du samedi au dimanche 10 février se déclarèrent les premières douleurs. L’enfant naquit à l’aube ; c’était une petite fille.

16 Max arriva vers dix heures. La sage-femme était absente, chez l’une de ses clientes à domicile. Il suffisait de tourner la poignée de cuivre pour entrer ; il monta à l’étage, « suivit le couloir, ne vit personne, avança jusqu’à la chambre de [Thérèze] avec l’espérance de la surprendre. Il poussa doucement la porte et vit la jeune mère. Elle était au milieu du lit, un grand lit de cuivre. Un peu rouge, les cheveux défaits, les yeux clos, elle ouvrit les paupières en l’entendant approcher.

17– [Maxence]... souffla-t-elle. Elle est venue. Elle est là...

18Elle leva le drap qui la couvrait. Et, contre elle, minuscule et vivant, [Maxence] vit un petit être qui dormait.

19Il eut, devant le miracle réalisé, un étrange serrement de cœur. Il avança jusqu’au lit, doucement, sans rien dire. Et il se laissa tomber à genoux, enfouit sa face dans le drap et fut secoué d’un sanglot.

20[Thérèze] ne pleurait pas. Elle avait l’enfant dans un bras et doucement, le visage radieux, elle murmurait en caressant les cheveux de son amant :

  • 11 L’Empreinte du dieu, p. 171.

21– Le voilà, [Maxence], le bonheur que tu m’avais promis. Le voilà... »11

22En rentrant chez lui, Max fit un crochet par la rue Favreuil. Il ne sonna pas, déposa simplement un mot pour Benjamin : « Père, nous avons une petite fille. Si tu le veux bien, elle s’appellera Sarah. – 10 février 1929 – Max. »

  • 12 La Fille pauvre, p. 488.

23Le lundi soir, Maxence trouva son père à la « clinique », dans la chambre de Thérèze ; la jeune mère, toute timide, présentait son bébé niché dans ses bras, tandis que la sage-femme répétait que c’était très rare, un nouveau-né aussi joli, avec déjà « les yeux grands ouverts qui vous regardaient d’un air grave. »12

  • 13 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 76-77.

24Il n’y eut, cette fois encore, aucune explication, nulle réconciliation. Benjamin gardait cette pudeur de sentiments, cet aspect « sévère, un peu distant et [son] infinie bonté se masquait sous une froideur qui paralysait tout élan. »13

  • 14 La Fille pauvre, p. 480.

25Il tombait une eau glacée. Benjamin proposa à son fils de le ramener en voiture, et souhaita jeter un coup d’œil sur le logement du jeune couple. Il inspecta sans mot dire « la pièce unique qui nous servait de cuisine, de salle de bains, de salon et de garde-manger. »14Le frère et la sœur de Thérèze, considérés comme colocataires, avaient l’autre salle ; il fallait y passer pour gagner la cour, les communs et la pompe ; de même, à l’étage, il fallait aussi se partager les deux chambres. Max et son père achevaient en silence cette visite domiciliaire quand une jeune femme entra, fardée et aguichante, la sœur de Thérèze. Alors Benjamin explosa :

26– Ce n’est pas sain ! Tu n’es qu’un inconscient si tu n’as pas saisi tous les dangers de cette cohabitation ! Jamais ma petite-fille n’entrera ici !

  • 15 82. Rue de Wasquehal à Mouvaux. On retrouve la fantaisie des adresses dans ce quartier du Blanc-Sea (...)

27Grâce à lui, tout fut réglé facilement. On laissa la maison aux Denis – qui l’abandonnèrent très vite – et on loua une habitation juste en face15, pour le ménage et son bébé. Ils y vécurent sept ans.

Notes

1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 88.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 94.

4 Ibid.

5 La Fille pauvre, p. 457.

6 Ibid., p. 463.

7 Ibid., p. 465.

8 Car ils ne savent ce qu ’ils font. p. 135-136.

9 Ibid., p. 133.

10 La Fille pauvre, p. 485.

11 L’Empreinte du dieu, p. 171.

12 La Fille pauvre, p. 488.

13 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 76-77.

14 La Fille pauvre, p. 480.

15 82. Rue de Wasquehal à Mouvaux. On retrouve la fantaisie des adresses dans ce quartier du Blanc-Seau : la même rue, rive est, s’appelle successivement rue Lamartine à Wasquehal, puis rue du Congo à Tourcoing ; sur le trottoir ouest, on est rue de Wasquehal à Mouvaux.
En 1946, le Comité Interprofessionnel du Logement (C. I.L.) fera construire dans ce quartier la « Cité expérimentale du Congo ». Ce sera l’occasion pour Albert Prouvost, l’industriel fondateur du C.I.L., de rencontrer Maxence Van der Meersch, « Ce voisin célèbre qui nous encourage vivement à persévérer » (Albert Prouvost, Toujours plus loin, éd. La Voix du Nord, 1992, p. 80).

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search