Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1926 – L’université

Texte intégral

1« Je commençais ma première année de Droit, en faculté (...) C’était la veille de la Saint-Nicolas. Un vendredi. Je me rappelle qu’il avait neigé. Il faisait un froid polaire. J’étais allé au cours de Droit civil, de trois à cinq, d’après l’horaire. Ça veut dire qu’il était six heures quand je sortis de la "Fac" (...) Je quittai (...) le quartier des Écoles, je suivis la rue Lottin, pataugeant dans la boue sale (...) Vous avez été étudiant, vous connaissez donc Saint-Sauveur. Celui d’à présent est bien épuré, bien aéré. Tout le pittoresque en est mort. Du moins le pittoresque des vieilles choses. (...) Le souci moderne de l’hygiène, la construction de l’Hôtel de ville, de rues nouvelles, les bouleversements de toutes sortes ont métamorphosé le quartier (...)

2En ce temps-là, au contraire, c’était encore le Saint-Sauveur médiéval. On y entrait un peu comme dans la cour des miracles. Il formait un tout compact, un conglomérat de vieilles bâtisses tassées surplombant les trottoirs, croulant les unes sur les autres, coupées de ruelles étranglées et qui devaient n’offrir, à vue d’oiseau, qu’une carapace monstrueuse de toits raides, aux écailles de tuiles (...)

  • 1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 48 à 50.

3Ce soir-là sous la neige, Saint-Sauveur se parait d’un aspect nouveau. Et tout ce pittoresque excusait à mes yeux l’inconvénient de patauger dans la boue fondante. Blanc en haut, noir en bas, le vieux quartier accusait des reliefs tourmentés. Ses toits épaissis et feutrés semblaient peser plus lourdement sur les murs décrépits. Aigus, pointus, dentelés en lames de scie, d’une pâleur vierge sur le ciel noir, il suffisait de les regarder là-haut pour évoquer l’apparition d’une chaotique cité du moyen âge où la lune à son lever jetait ses ombres d’encre et des blancheurs resplendissantes. Je me souviens que j’évoquais, tout en marchant, les yeux au ciel, le décor de Cyrano de Bergerac "un coin du vieux Paris pittoresque et lunaire" tandis qu’autour de moi une foule bien "vingtième siècle" grouillait et me bousculait. »1

  • 2 Il a gardé une copie de douze pages sur « la constitution de l’an III » qui a obtenu une bonne note
  • 3 Maria, fille de Flandre, p. 48.
  • 4 Ibid., p. 46-47.

4Drôle d’étudiant en droit que celui qui prend le temps de décrire aussi minutieusement le quartier dans lequel il circule. Max n’a pas perdu ses bonnes habitudes ; il persiste à suivre les conseils qu’il reçut en classe de troisième de son professeur de français ; ses fiches de description s’empilent. Et d’ailleurs il est inscrit à la fois à la faculté de Droit et à celle de Lettres. En droit, il suit assidûment tous les cours, travaille à fond les devoirs2 et obtiendra un certificat de licence en fin d’année scolaire : 9 juillet 1927. Il est moins régulier aux cours de lettres qu’il suit en dilettante, sauf la philologie. Mais il fréquente beaucoup la bibliothèque et écrit énormément : il croque le quartier Saint-Sauveur à Lille, mais aussi les ouvriers de l’entreprise paternelle, qui déchargent les chalands de sable « dans un crissement de cailloux écrasés sous les galets de roulement »3, et la grue, le long du canal « massive, grise et noire, dont la flèche démesurée montait vers le ciel, retenue par ses câbles, comme le mât d’un navire avec ses haubans. »4

5Il regarde, isolé ; il n’interroge pas, pas encore ; il emmagasine images et descriptions, gratuitement, en collectionneur, note parfois au vol un dialogue entendu.

6L’année précédente pourtant, à la fin des vacances, il avait tenté un premier texte : les cinquante pages d’un cahier où s’organisait une sorte d’essai qu’il intitula : « La rançon de la gloire » et qui restera inédit.

  • 5 L’Élu, p. 106.

7Cet été 1926, il a aussi réalisé tout un travail, un « pris sur le vif », à l’occasion d’une catastrophe locale. L’entreprise paternelle travaille depuis toujours avec une dynamiterie de Bauvin, à la fois fournisseur et client. Il faut des explosifs pour s’approvisionner en pierre de taille, et d’autre part, les constructions d’un ensemble tel que celui de Bauvin : pavillons, usine, laboratoire, tunnels, fortins et murs de remblais, nécessitent des restaurations fréquentes, une recherche continue de matériaux de construction de plus en plus performants. Les relations entre les deux firmes s’étaient personnalisées. L’explosion fit une douzaine de victimes : « Ce n’était plus guère qu’un champ de bataille. Ni plus, ni moins. Il sortait du sol d’étonnantes vapeurs volcaniques. Des bâtiments, des talus, des remblais, plus rien. Evaporés, dissous. Quant aux hommes c’était exactement comme s’ils n’avaient jamais existé. De Gergaut, des ouvriers, il ne restait pas deux molécules ensemble. On ne se fait pas une idée d’une pareille volatilisation d’un être humain, à travers l’espace. »5

8Maxence accompagna son père en visite de condoléances auprès du directeur de la dynamiterie, dans la région minière, entre La Bassée et Carvin, le long du canal de la Deûle.

9« Deux cent cinquante hectares de bois entouraient l’usine et la masquaient.

  • 6 Ibid., p. 102-103.

10Elle s’étalait en éventail au bord du canal. Au centre de ce demi-cercle s’étendait la grande cour, avec les habitations des principaux employés et les bureaux. Elle était comme le moyeu d’une roue. Autour d’elle se dispersaient les divers corps de bâtiments, isolés, clairsemés, séparés les uns des autres par de longs espaces plantés d’arbres. Et tout autour enfin les bois, une forêt de hêtres, de sapins, de charmes, de platanes et de tilleuls surtout, de hauts tilleuls branchus, denses, serrés. Cette forêt enveloppait l’exploitation (...) Dans le coin le plus touffu, le plus isolé, le plus profondément masqué sous les arbres, était la dynamiterie. »6

  • 7 Ibid., p. 103.

11Le jeune homme entendit les témoins de la catastrophe, revint plusieurs fois sur les lieux, en moto, un peu fier d’être admis dans cette forteresse : « Une sentinelle gardait perpétuellement la porte. L’entrée était rigoureusement interdite à qui ne faisait pas partie du personnel. »7 Il décrivit en reporter, en journaliste, les maisonnettes des cadres, les fortins et remblais – illusoire sécurité –, la vie dangereuse du quotidien. Comme un photographe tire des clichés par dizaines, il noircit une cinquantaine de pages, brossa dix ans à l’avance les décors de L’Élu.

***

  • 8 « Je le vois encore. Nous ne suivions pas les mêmes cours, mais nous nous rencontrions à la bibliot (...)

12Il a vingt ans8. Ses portraits le montrent imberbe, les cheveux rejetés en arrière, les yeux très pâles, le visage mince et tendu. Le conseil de révision, en novembre 1926, l’avait exempté définitivement du service militaire. Pourtant sa claudication avait pratiquement disparu : une simple semelle orthopédique permettait désormais le port de chaussures basses, qu’il choisissait de teinte fauve et éclatante. Pour les longues marches, des guêtres de cuir lui donnaient l’allure d’un gentleman-farmer.

  • 9 Postface à Car ils ne savent ce qu ’ils font. 1941. p. 236-237.

13Et moralement, qui était-il ? Il s’est décrit lui-même quatre ou cinq ans plus tard et sans complaisance, pour camper le personnage de Rameau : Il « est le pur produit de l’éducation contemporaine. On l’a habitué à ne considérer que le Moi. Don de soi, charité, sacrifice, Dieu, voilà des mots qu’il ne semble avoir entendus ni à l’école ni au foyer ; [on] s’est attaché à lui donner, à lui forger un "cœur de bronze" : Etre dur – accepter les hommes tels qu’ils sont, comme de mauvaises bêtes et les traiter comme tels –, bâtir sa fortune sans s’inquiéter du naufrage des autres, jouir sans scrupule : les filles du peuple sont faites pour s’en amuser. Il faut les prendre comme des jouets (...) Il faut, pour monter haut, faire des victimes. »9

  • 10 Ibid. p. 240.

14En 1941, dans cette postface, il soulignera à quel point ce portrait est authentique : « C’est un des souvenirs les plus douloureux que je garde de moi-même (...) de n’avoir plus connu en bien des cas où étaient le bien, le mal, l’héroïsme et la lâcheté, et de figurer assez exactement à mes propres yeux l’image d’une boussole désaimantée. »10

  • 11 Ibid., p. 236.

15Max Vander, à vingt ans, nous en avons là un portrait « authentique » : « Ce livre maladroit jusque dans sa forme, mal fait pour plaire, peut subsister comme un témoignage intéressant, pour quelques-uns, comme un document. »11

16Les romanciers anglais du XIXe siècle nous ont habitués à découvrir leur Jane Eyre ou leur David Copperfield au sortir du berceau, à assister à leur lente formation au fil du temps jusqu’à l’heure où surgit un être achevé, une personnalité prête à affronter le destin, le moment essentiel de la belle histoire.

17Et c’est bien à un roman anglais d’autrefois que ressemblent cette enfance, cette jeunesse de Maxence Van der Meersch. On y retrouve tous les éléments utilisés par les sœurs Brontë ou les Dickens : le héros jeune, fragile et génial, un décor misérable, un père accablé qui relève le front et finit par réussir, une mère alcoolique et dure, une aïeule douce et tutélaire ; et des oncles pittoresques, une sœur poitrinaire ; et des chiens et le pas d’un cheval. Tout y est.

18Nous n’y pouvons rien. Reste qu’une fois le décor planté, les personnages campés, on s’ennuie un peu : l’école, le lycée, l’université, vite, plus vite : passons. Et ce caractère tout captatif qui emmagasine sans rien donner, qui thésaurise ! Vite, plus vite : que le fruit se noue !

19Patience ! encore quelques lignes et « elle » va entrer en scène.

Notes

1 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 48 à 50.

2 Il a gardé une copie de douze pages sur « la constitution de l’an III » qui a obtenu une bonne note.

3 Maria, fille de Flandre, p. 48.

4 Ibid., p. 46-47.

5 L’Élu, p. 106.

6 Ibid., p. 102-103.

7 Ibid., p. 103.

8 « Je le vois encore. Nous ne suivions pas les mêmes cours, mais nous nous rencontrions à la bibliothèque universitaire ; il accompagnait le fiancé d’une de mes amies qui venait l’y rejoindre. Maxence était assez grand, mince, brun. Je le trouvais beau : il ressemblait au peintre Vélasquez avec son visage aigu, sa petite barbe en pointe et surtout ses yeux vifs, brillants d’intelligence et pleins de rêve, avec un fond de mélancolie. Les filles se retournaient sur lui. Il écrivait déjà (La Maison dans la Dune, je crois) et cela me fascinait. » Témoignage de Jeanne Duhain, Lens 1999.

9 Postface à Car ils ne savent ce qu ’ils font. 1941. p. 236-237.

10 Ibid. p. 240.

11 Ibid., p. 236.

© Artois Presses Université, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search