Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1919 – 1926 – Max

Texte intégral

1Deux ans plus tard, en classe de première, le livret scolaire que le lycéen présentait au baccalauréat reste élogieux : « Excellent élève. Esprit essentiellement littéraire. Écrit des devoirs souvent remarquables »

  • 1 Sujet : « Les sentiments de Molière à la veille de la représentation du Malade imaginaire. »

2Max obtint cette première partie de baccalauréat avec la mention Bien. Il avait, quelques semaines auparavant, remporté la plus belle récompense qu’un potache puisse briguer : le premier prix de Composition française au Concours Général1.

  • 2 Monsieur Fouquet, Directeur de l’École communale de Bondues (Cf. p. 24 et 47), Conseiller Général, (...)

3Lors de la distribution solennelle des prix au lycée, le 12 juillet 1925, c’est le maire de Tourcoing, le Docteur Dron, qui lui remit la médaille. On se souvient que Benjamin avait consulté ce spécialiste au sujet de la claudication de son petit garçon. Quand les deux hommes se rencontraient, à l’occasion de manifestations politiques, ou de funérailles civiles d’un ami commun, comme celles de Monsieur Fouquet en 19222, le praticien ne manquait pas de s’informer des progrès de l’enfant. Dans la salle des fêtes du lycée, après les félicitations officielles, le Sénateur-maire souffla à l’oreille du jeune homme : « Je te l’avais bien dit : tu marches ! et tu iras loin ! »

***

  • 3 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 69.
  • 4 Van der Meersch écrivait à F Abbé Spanneut, le 16 Octobre 1942 : « ... Lisez beaucoup d’auteurs étr (...)
  • 5 Tolstoï a certainement été un maître pour Maxence, et une étude de l’influence de La Guerre et la P (...)

4Benjamin surveillait rigoureusement les études de son fils. « Des récompenses royales encourageaient mes succès. J’avais à dix-huit ans une bibliothèque que mes professeurs, j’en suis sûr, auraient pu m’envier. »3 Monsieur Jourda avait donné le plan d’une bibliothèque idéale pour un étudiant, avec des apports complémentaires d’année en année. Benjamin s’y référait, l’enrichissait encore d’œuvres de littérature étrangère recensées dans les journaux4. Un des livres les plus aimés fut La Guerre et la Paix de Léon Tolstoï5. Max le découvrit en classe de première et le relut tout au long de sa vie. Il finit par en avoir plusieurs exemplaires pour pouvoir le prêter et l’avoir toujours sous la main.

5La première récompense, pour l’admission au petit Lycée de Roubaix en 1919, ç’avait été un chien. Père et fils allèrent le choisir un dimanche matin. « La place du Marché-aux-Bêtes était pleine de mouvement et de bruit. Les marchands de poules, de lapins et de pigeons, sous les arbres dépouillés, avaient déjà entassé leurs caisses à claire-voie.

  • 6 Pêcheurs d’hommes, p. 66.

6Dans les clapiers, les lapins tendaient à travers les grillages leur museau toujours grignotant. Dans leur cage, des petits oiseaux des îles, tout en boule et serrés les uns contre les autres, grelottaient. Un dresseur de rats faisait courir sur son bras nu des souris blanches. Des hommes traînaient au bout de leur chaîne des chiens de toutes sortes, grands et petits, de lourds bâtards pour tirer les baladeuses et des petits chiens de rue, mal bâtis et minables, que l’un ou l’autre achèterait pour amuser les gosses. Un coq chantait. Les canards cacardaient. Des pigeons roucoulaient autour des femelles. Des chiens jappaient, hurlaient, grondaient. Tout cela faisait un grand vacarme. Nous autres, nous regardions surtout les chiens. Ils serraient la queue, se collaient au maître qui allait les vendre ; (...) une petite chienne bâtarde à longs poils roux allaitait quatre petits chiots à vendre et regardait ceux qui l’approchaient avec une inquiétude humaine. »6

7On choisit un ratier : la petite maison de l’Épeule ne pouvait guère héberger un animal de grande taille, et d’ailleurs, Pyrame passait le plus clair de son temps aux entrepôts de la rue Bully-Grenay, où il était fort utile. Mais ce fut le premier de toute une série : sauf aux jours les plus affamés de 1943-1944, Maxence eut toujours un ou plusieurs chiens : Bagarre pendant la guerre, Pyrame, Tom, Wolf ou Gems, chiens de garde pour la plupart, hirsutes ou à poils ras : bouviers des Flandres le plus souvent, mais aussi briard, malinois, voire même un danois énorme, plus lourd que son maître. Pour l’enfant, l’adolescent, l’adulte, les chiens furent éléments d’équilibre : le dressage, la promenade quotidienne, la nourriture, forçaient aux sorties et aux rencontres ; il fallait beaucoup de viande pour maintenir en forme ces molosses : Maxence allait deux ou trois fois par semaine aux abattoirs. Il côtoyait dans la tuerie, les bouchers massifs et rudes en tablier maculé, mais aussi des malades, poitrinaires ou rachitiques, à qui on avait dit que le sang de cheval fortifie et qui venaient ingurgiter sans haut-le-coeur un gobelet de sang chaud, giclant de la bête tout juste égorgée.

***

8Grandes balades et petits voyages rythmaient les congés. Dès 1920, à l’heure de la reconstruction, Benjamin emmena son fils visiter les champs de bataille et les villes martyres, Vimy et les ruines de l’Artois, et les innombrables cratères, d’Ypres à Messines, de Neuve-Eglise à Armentières • là, dans la brume automnale, on apercevait des silhouettes de gamins, d’adolescents, panier au bras, qui arpentaient méthodiquement les champs labourés ; ils récoltaient les ossements, découvraient parfois le squelette entier d’un héros, recueillaient pieusement un bracelet d’identité : on préparait les grandes nécropoles des Flandres.

  • 7 Maria, fille de Flandre, p. 60.

9D’autres fois, on allait à Vijve Saint-Eloi embrasser les cousins Vanhoutte, et la belle Imelda qui, au temps du malheur, avait enchanté Père sans le vouloir ; très simplement, elle lui avait demandé de l’aider à rompre le charme. Elle restait la même, et douce à l’enfant : « Deux lourds bandeaux de cheveux noirs cachaient un front droit sévère, et tout le haut de l’oreille, petite, pâle, et presque translucide. Ses sourcils épais, mais lisses et comme dessinés au pinceau, s’arquaient fortement ; son nez droit, sa bouche au dessin ferme, aux lèvres d’un rose légèrement décoloré, son menton net et volontaire, achevaient de compléter cette physionomie de sérénité un peu triste. »7

  • 8 Ibid., p. 42.

10En juillet 1923, la marraine de Max, Pauline Degallaix, devenue Madame Maurice Hilst, emmena son filleul à Bruges, pour quelques jours. Le recueillement du béguinage, les trésors de l’hôpital Saint-Jean, le pont Saint-Boniface et la place du Burg semblent avoir ému l’adolescent, et plus encore le carillon : « Pressées, alertes, les notes joyeuses de la vieille chanson flamande s’envolèrent du beffroi, dans le branle du carillon. Leur musique s’épandit sur la ville, comme une volée d’oiseaux s’égaillait d’un vieux clocher. Et, tout de suite après, le gros bourdon qui, depuis trois cents ans, dit à Bruges la fuite du temps, sonna quatre heures. »8

  • 9 Masque de chair, p. 15.
  • 10 Maria, fille de Flandre, p. 208-209.

11Le lendemain, Max quitta seul l’hôtel de Simon Stevin Plein, et au hasard des rues, il découvrit, émerveillé, la vraie vie brugeoise, celle des petites gens : les godshuis – les « petites maisons basses, blanchies à la chaux, soulignées d’un soubassement goudronné de noir n’ont pas changé. Ni les toits de tuiles d’un beau rouge chaud, doux à l’œil comme un velours. Ni les petites fenêtres à rideaux blancs ouvertes sur des intérieurs frais et sombres comme des églises avec çà et là, l’éclat d’un cuivre bien fourbi. Il y avait là (...) adossées au mur (...) tout un groupe de vieilles femmes assises sur des chaises basses, un gros coussin sur les genoux, en train de faire de la dentelle. Je suis passé tout près d’elles pour écouter une minute, avec une sorte d’avidité, le cliquetis de leurs petits fuseaux de buis »9 – et le Quai vert, et Jérusalemstraat et l’église Sainte-Anne « rutilante de dorures, tapissée de toiles de maîtres comme un musée, et lambrissée de hauts panneaux de chêne (...) tout près, sur un brancard, les statuettes de cire de la Vierge et de Sainte-Anne, somptueusement revêtues de robes de velours (...) Une vieille, devant une statue, faisait brûler des cierges. Là pendaient en ex-voto des figurines grossières, des ânes, des coqs, dix sortes d’animaux en cire blanche qu’on offre ici souvent à la place des cierges. »10

12Bruges avait saisi Vandermeersch, l’avait envoûté, pour toujours. Il y revint maintes fois, faisant escale là une nuit avant de monter vers Flessingue et Walcheren. Il en parla avec si vive tendresse que les biographes abusés décidèrent que les racines familiales devaient se trouver là.

13Maria, fille de Flandre, vit à Bruges. L’ouvrage est dédié à Pauline Hilst.

***

  • 11 Masque de chair, p. 162.

14Le cadeau de Père, pour le Concours Général, ce fut une moto. Les « motocyclettes, ces engins qui ont été ma passion... J’en ai bien eu une demi-douzaine ! »11 Mais la première ! celle dont on a rêvé et qu’on découvre, encombrant le trottoir, barrant la porte, alors qu’on rentre de la fameuse distribution des prix, les bras chargés de livres et de diplômes ! « Il en était fou ! » Quelques leçons, un permis de conduire obtenu aussi vite que possible, en une semaine, et ce furent les fantastiques vacances d’août 1925.

  • 12 Pour se rapprocher de l’entreprise, les Vandermeersch avaient quitté l’Épeule en 1924 et vécu quelq (...)

15La firme avait prospéré ; on avait désormais une grue et un quai de déchargement sur le canal, des entrepôts tout neufs, 6 rue Favreuil à Croix, et, dans la même cour, un pavillon d’habitation pour le Directeur et son fils12. Les installations et emménagements étaient en bonne voie d’achèvement, Benjamin pouvait se permettre quelques jours de vacances : une semaine dans un hôtel de Blankenberghe. Il souhaitait un peu de liberté, et former aussi son fils à plus d’indépendance ; il fut décidé qu’en dehors des petits déjeuners, chacun mènerait sa vie comme il l’entendait.

  • 13 La Maison dans la dune. p. 36.
  • 14 Ibid., p. 11.
  • 15 Ibid., p. 12.

16Maxence s’envola : la grand’route d’Ostende, le chalet du Prince Charles dans les dunes, La Panne et le sable blond, les douaniers et les fraudeurs, la route de Fumes à Dunkerque et l’auberge au bord du canal, « très basse, comme enfoncée dans le sol »13 ; cette « contrée morne, sèche, parcourue par un vent dur et salin qui piquait la peau »14, et, du côté de Zuydcoote, ces « rares maisons (...) enterrées, comme noyées dans l’assaut des dunes »15 ; Adinkerque, les dresseurs de chiens à blatter, St Pol sur mer et les combats de boxe, le port, les quais et les bars à matelots, la moto pétaradante reliait tout cela à une vitesse vertigineuse. Le soir à l’hôtel, alors que Père était je ne sais où, en bonne fortune ou au casino d’Ostende, Max, ivre de vitesse et de soleil, d’images et de vent, noircissait des fiches de descriptions qui s’empilaient ; il vivait dans un état second, il "était" écrivain.

17La semaine fut trop courte ; il fallait rentrer à Roubaix ; Père devait reprendre le travail, mais il restait à Max plusieurs semaines de congé.

18Tête nue, tout fragile sur la grosse moto, il filait à tombeau ouvert sur le Grand Boulevard, dans les chemins creux du Cartelot ou des Peupliers ; il allait à Bondues, arrivait en vrombrissant sur la place du village, ameutait le voisinage en « réglant les gaz » avant de stopper l’engin et de le caler dans la cour de la menuiserie. Entrant dans la cuisine, il faisait mine de se prendre les pieds dans le tapis-brosse du seuil et venait s’affaler sur le carrelage aux pieds de tante Julia :

– « Mes hommages, marraine ! »
– « Beau meuble ! Tu vas te tuer ! je ne comprends pas ton père : il t’offre un instrument de la mort ! » grondait la tante.
– « Il y a un porte-bagages : je t’emmène, si tu veux ! »

19Le temps de goûter avec les ouvriers, il repartait déjà, dévalait le chemin des Cordonniers, contournait le Fort par les Obeaux, et faisait halte à la ferme de la Folie, pour saluer Casimir Destombe, ami de son père.

20Quelques mois plus tard, il serait parrain du fils du fermier ; sur le registre des baptêmes, sa signature minuscule, serrée et boueuse, détache – pour la première fois ? – les trois syllabes de son nom pour le rendre plus lisible, moins rébarbatif : Van der Meersch M.

***

21L’année de philosophie, 1925-1926, termina les études secondaires au Lycée de Tourcoing avec le même brio. Max y découvrit Nietzsche, prit l’habitude d’en bavarder avec son père. Benjamin entendait là sa propre recherche du bonheur, définie en termes choisis ; il écoutait ses propres théories jamais énoncées faute de mots et soudain mises en axiomes, en système. Ces loisirs que père et fils venaient de passer côte à côte en toute indépendance, cet accord tacite de laisser l’autre vivre comme il l’entendait, voici que s’y ajoutaient un partage d’idées, des échanges entre hommes : une connivence.

22En juillet 1926, tout le monde tombait d’accord : le jeune homme avait le choix : études littéraires ou droit. Les plus grands ténors politiques ont fait du droit, Maxence serait donc avocat.

Notes

1 Sujet : « Les sentiments de Molière à la veille de la représentation du Malade imaginaire. »

2 Monsieur Fouquet, Directeur de l’École communale de Bondues (Cf. p. 24 et 47), Conseiller Général, décédé en 1922. C’est Benjamin Vandermeersch qui prononça le discours d’adieu.

3 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 69.

4 Van der Meersch écrivait à F Abbé Spanneut, le 16 Octobre 1942 : « ... Lisez beaucoup d’auteurs étrangers. Ça élargit l’esprit. Nous sommes un peu étriqués en France. »
De la même façon, et dans les mêmes termes, il conseillait une jeune étudiante en 1944 : « N’aie pas peur de la littérature étrangère. Ne sois pas tout de suite rebutée par une consonance étrange, un titre qui t’apparaît imprononçable. Tu es "étriquée" et "frileuse" : les auteurs étrangers élargiront ta carrure, te donneront de l’envergure. Remporte Les Hauts de Hurlevent – Le titre n’est pas plus compliqué que "le pavé du Funquereau" à Bondues – et fais-moi plaisir de le lire, plume en main ! »

5 Tolstoï a certainement été un maître pour Maxence, et une étude de l’influence de La Guerre et la Paix sur les romans de Van der Meersch serait bien éclairante : la méthode d’observation minutieuse, la lente conversion du Prince André, les rapports continuels entre le limité et l’étemel, la philosophie de l’histoire – ce qui est décisif, c’est le peuple-... On retrouve tout cela dans le cheminement de L’Élu, l’agnosticisme de Rameau, les fresques de Quand les sirènes se taisent ou d’Invasion 14. En 1948 ou 1949. Van der Meersch relisait La Guerre et la Paix, pour la vingtième fois peut-être, alors qu’il tentait d’échafauder un plan pour « Invasion 40 ».

6 Pêcheurs d’hommes, p. 66.

7 Maria, fille de Flandre, p. 60.

8 Ibid., p. 42.

9 Masque de chair, p. 15.

10 Maria, fille de Flandre, p. 208-209.

11 Masque de chair, p. 162.

12 Pour se rapprocher de l’entreprise, les Vandermeersch avaient quitté l’Épeule en 1924 et vécu quelques mois rue de la Mackellerie.

13 La Maison dans la dune. p. 36.

14 Ibid., p. 11.

15 Ibid., p. 12.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search