Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1919 – 1926 – « Vander »

Texte intégral

  • 1 Invasion 14, p. 436.

1La ville en fièvre ressuscitait « misérable et fébrile, pleine de soldats, d’Anglais, de Français, de gens qui couraient, de voitures qui apportaient des vivres et de la vie. Partout se rouvraient des boutiques, partout des étalages, des magasins de bric-à-brac installés à la hâte et qui annonçaient "j’achète tout, je vends n’importe quoi". »1

2Tout était à refaire. A l’Épeule, les habitations, en courées comme en rue, étaient méconnaissables, non pas ruinées par les bombardements, mais démolies peu à peu par leurs propres habitants : les portes, dégarnies de leurs boutons de cuivre, s’ouvraient par des ficelles ; les cuisines dépouillées, sans meubles, sans boiseries, sans escalier... On avait peu à peu tout brûlé pour se chauffer ou faire la cuisine. Une échelle menait à l’étage. Plus de portes ni de planches à la dépense et aux placards.

  • 2 Ibid., p. 466.
  • 3 Ibid.

3Les gens étaient maigres, semblaient des squelettes ambulants, mais tout le monde s’affairait. Les plus misérables se préparaient seulement à l’hiver, ne voyaient pas plus loin que le quotidien, mais tout un monde d’affamés se précipitait à la conquête de l’argent, des marchandises, du matériel. On ne parlait plus que de dommages de guerre. « Un flot d’or passait. L’Allemagne paierait. On pouvait réclamer, ramasser (...) On courait piller à Calais les stocks américains, choisir, enlever des métiers, des sacs, des moteurs et des autos, du ciment et des poteries, des pierres, des bois de charpente et des métaux. On signait un bon et cela suffisait. »2 Chacun supputait ses chances, on rêvait « des charbons de la Sarre, d’indemnités fabuleuses, d’une Allemagne dépecée... »3

4Au milieu de cette mêlée, chacun sentait qu’il serait écrasé s’il ne se défendait pas comme une bête fauve.

  • 4 Ibid., p. 478.

5 Benjamin Vandermeersch fut tout de suite ressaisi ; il semblait que son esprit fût affamé d’activité. Il ne voulait que travailler, travailler, produire pour remplacer ce que l’on avait détruit. On manquait de tout ; il se savait fort, armé quant au cerveau. La difficulté l’éperonnait : il connaissait les sources, les lieux d’achat, où trouver des briques, du ciment, du bois et du fer. Le charbon était la première matière à transporter : l’hiver était là et la population s’affolait à l’idée de revivre le cauchemar du froid. « Les trains fonctionnaient avec un retard invraisemblable, et le canal était à sec. Les Allemands avaient dynamité les écluses et il restait au fond du lit un mince filet d’eau, où les gamins allaient chasser le poisson dans des barrages de casseroles. »4 Il fallait trouver des camions, avec quoi on irait battre le pays minier, Lens, Béthune, Mons et Charleroi. Benjamin réussit ce tour de force, l’hiver qui suivit l’armistice.

6Toute cette énergie, ce génie de l’organisation étaient pourtant freinés par l’amère réalité, les séquelles du passé. Vandermeersch, failli, n’avait plus le droit de créer une entreprise, son nom était à tout jamais banni dans les milieux commerciaux. Il fallait trouver un prête-nom, un associé, des associés.

  • 5 Entreprise Vermeulen – Matériaux de construction.

7Marguerite l’aida, y trouvant son bénéfice ; elle avait pu mettre de l’argent de côté, elle connaissait aussi bien des gens dans cette foire d’empoigne. Son cabaret de la rue Favreuil, toujours en gérance, était fréquenté par beaucoup de ces requins en affaires : c’est par une tournée qu’on signe un contrat. Le gérant du café, un homme grand, large et gros, qui s’imposait avec une paisible et brutale assurance, fut le troisième associé ; l’entreprise de matériaux de construction porterait son nom et son siège social serait au cabaret5. À l’arrière, dans les démolitions de la petite rue Bully-Grenay, on trouvait place pour les entrepôts, les chariots et les écuries. Ainsi, désormais, Marguerite et Benjamin ne seraient plus que des associés en affaires, conjoints seulement au Conseil d’administration. Elle pourrait bientôt vivre de ses rentes, habiter un appartement cossu, passer ponctuellement au cabaret toucher ses dividendes, et noyer chagrin, ennui ou jalousie dans la boisson. Elle laissa Maxence à son père.

***

8Tout au long de la guerre, la scolarité des petits Roubaisiens avait été épisodique ; les maîtres mobilisés, les salles de classe réquisitionnées, et le couvre-feu, la sous-alimentation, la lutte pour la vie n’incitaient pas les gamins à l’effort intellectuel. Les responsables de l’enseignement primaire de la zone délivrée fixèrent la rentrée officielle des classes au lundi 25 novembre 1918.

9Ce jour-là, le suppléant de M. Leblanc, directeur d’école de la rue Brézin, rassembla les plus grands de ses élèves et, pour évaluer leurs connaissances, proposa une composition française : « Écrivez à l’un de vos camarades pour le mettre en garde contre les méfaits de l’alcoolisme ; expliquez-lui les malheurs que ce vice peut causer dans une famille. »

10Maxence Vandermeersch fut admis dans la classe du certificat d’études : ceux-là arrivaient une demi-heure plus tôt le matin pour un exercice d’orthographe, et restaient à l’étude du soir. Max boitait moins. Depuis longtemps l’appareil orthopédique avait été abandonné, trop court, usé, inadapté à la croissance de l’enfant. Tout claudiquant, il courait, gambadait, grimpait aux arbres comme les autres, vite fatigué pourtant. La sous-alimentation de ces années de guerre n’avait pas accru la décalcification. On pouvait être optimiste. Le spécialiste reconsulté prescrivit simplement des chaussures montantes et des séances de gymnastique corrective.

11Chétif et malingre, l’écolier cachait son émotivité, sa fragilité sous un aspect volontiers frondeur ; meneur de chahut, ses copains l’adoraient. Dans la cour de récréation il restait près du maître, les jeux de barres ou de balle au prisonnier ne lui convenaient pas ; mais à la sortie de l’école les appels fusaient : « Vander, tu fais route avec nous ?...– Vander, on passe par où ?... »

  • 6 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 109.

12Même si son père avait tenté le matin de rééquilibrer une ceinture, de reboutonner correctement la blouse d’écolier, de tirer soigneusement les bas noirs, Vander apparaissait le plus souvent mal fagoté ; la tignasse en casque, le visage fermé ou goguenard, un long cache-nez enroulé en ficelle autour du cou et les chaussures boueuses, il était bien de l’Épeule, de ce quartier populaire et laborieux qu’il décrivit plus tard avec tendresse : « ces maisons toutes semblables, dont je connais bien la vie intérieure, ces heures tardives de la soirée où l’on allait s’asseoir, toute une rue, hommes et femmes, sur les trottoirs, où l’on se parlait de seuil à seuil, les unes tricotant, les autres jouant aux cartes, d’autres aiguisant des couteaux sur les bords des trottoirs, d’autres suivant, l’œil au ciel, le vol de leurs pigeons (...) Un quartier, ça existe (...) moi, j’ai vécu cette vie. »6

  • 7 7Invasion 14, p. 138.

13 Son père pourtant ne se mêlait guère à ces veillées sur le trottoir ; courtois et serviable, une sorte de fierté, d’éducation différente, de volonté de s’élever, d’élever son fils, le différenciait au premier coup d’œil ; mince et distingué, volontiers charmeur, il était, pour ses voisins qui l’estimaient, « Monsieur Vandermeersch ». Un visage glabre, presque carré, « cette haute tête aux cheveux rares, d’un blond pâle, ces yeux d’un vert d’eau claire, couleur de glace fondante, cette bouche de biais, mal taillée, aux lèvres minces et tendues, en une contention perpétuelle »7 forçaient le respect.

  • 8 Les boutades des petits lycéens, comme celle de « l’escalier de la gloire », ont été plusieurs fois (...)

14En octobre 1919, Maxence entra au petit Lycée de Roubaix, proche de son domicile, avec des condisciples qui sont encore des voisins, dans un climat encore familier, mais avec la fierté de commencer le latin et les mathématiques, d’être en sixième, « à la sixième marche de l’escalier de la gloire... »8 [Mon père] « m’élevait dans cette idée constante que j’aurais une destinée supérieure, que le succès me serait aisé, que je me devais à ce but comme [lui-même] s’y consacrait. Et, à douze ans, j’avais une belle certitude d’accéder un jour à la gloire : gloire littéraire ou politique, sinon les deux.

15Telle était mon assurance, que je ne voyais aucune raison pour dissimuler mes ambitions. Je les révélais avec la franchise naïve de l’enfance. Si bien qu’au lycée, mes petits camarades, un peu ébahis tout de même de cet aplomb, se recommandaient ironiquement à moi : « Dis donc, [Maxence], quand tu seras président de la République... »

  • 9 Car ils ne savent ce qu’ils font, p. 74-75.

16Notez qu’au fond c’était une chose excellente que d’agir ainsi sur mon esprit. Il est bon de s’attendre à un sort élevé. Inconsciemment on s y préparé. »9

***

  • 10 Lettre de vœux à Tante Julia, 1er janvier 1921.

17L’année suivante et pour six ans, il intégra le Lycée de Tourcoing. Un établissement monumental : 144 mètres de façade sur le boulevard qui relie Tourcoing et Roubaix ; une ornementation classique, médaillons et allégories, frises, bandeaux et bas-reliefs, lui donne une grandiose allure de théâtre : « je vais dans un lycée qui ressemble au Louvre. »10 La disposition interne des bâtiments dissipait un peu l’angoisse des petits nouveaux : les classes du premier cycle – on disait le « Moyen Quartier »– s’ordonnaient le long d’une cour ombragée et d’un préau qui leur étaient propres, à taille humaine. On s’y retrouvait un peu chez soi.

18Maxence se révéla tout de suite un sujet brillant : félicitations du conseil de discipline à chaque trimestre, prix d’excellence et premiers prix en toutes les matières littéraires au palmarès de fin d’année. Sa classe de cinquième fut remarquable.

  • 11 Invasion 14, p. 70.

19La quatrième fut tout aussi brillante, mais marquée d’indiscipline. La forte personnalité de Vander apparut à certains professeurs comme suspecte, on l’accusa de dilettantisme, d’esprit frondeur. Tout à fait habitué au quotidien du lycée, il prenait ses aises, découvrait très vite les limites des surveillants. Cette année-là, il passa en fraude toutes les heures de gymnastique, dont il était dispensé, dans le jardin de l’infirmerie, avec parfois des incursions dans le secteur interdit : « Le laboratoire du Lycée, une thébaïde retirée dans un coin désert et silencieux du vaste bâtiment, derrière les jardins incultes de l’infïrmerie et de la chapelle, [et qui] servait aussi de laboratoire municipal. »11

  • 12 De là, certains jugements erronés : « gosse de bourgeois, arrive en voiture avec chauffeur ; a son (...)

20Face à ses camarades, il se parait d’un halo de mystère, de prestige, passait volontiers pour fils de grosse famille bourgeoise. Ainsi, pour ménager sa fragilité physique, il quittait l’Épeule le matin avec son père, et, de l’entreprise, un ouvrier le conduisait au lycée dans la voiture commerciale ; pour les copains, ça se traduisait par « arrivée en voiture avec chauffeur ». Ses jeux de jours de congé, à l’écurie et dans les entrepôts, devenaient « séances d’équitation ».12

21Vantardise ? hâblerie ? c’est vite dit. Cet enfant, en pleine crise d’adolescence, avec déjà un passé trop lourd, compensait sa faiblesse physique, l’anormalité de sa vie familiale par une crânerie, une superbe qui indisposait les adultes, rendait béats ses condisciples. Il ne disait pas qui il était, il affichait ce qu’il voulait être ; les aveux candides du petit lycéen sûr d’un destin unique se transformaient en désir d’épater, « d’être épatant ». Et faut-il croire la légende selon laquelle, meneur d’un chahut organisé, il fit passer le bureau du professeur par la fenêtre ?

22Cet esprit d’indiscipline ne fut jamais durement sanctionné parce que les résultats scolaires restaient excellents.

23 Au Lycée de Tourcoing, en 1922, la classe de troisième fait partie du « Grand Quartier ». On passe de l’autre côté du couloir, on côtoie les aînés, et chacun peut « se refaire une virginité ».

  • 13 Pierre Jourda, Préface de Pages choisies de Maxence Van der Meersch. Paris, Albin Michel. 1950. p.  (...)

24Ainsi Monsieur Jourda, professeur de Français, nommé à Tourcoing quelques jours après la rentrée, fixa sur ses douze élèves de troisième A un regard tout neuf. « Et parmi eux, le plus vif et le plus frêle, un enfant, un gosse en culotte courte, les cheveux partagés au milieu du front par une raie maladroite, les joues colorées, l’œil bleu, incisif, qui tour à tour supportait mon regard (amis ou ennemis ?) ou s’échappait – vers quelle songerie ? Un enfant comme les autres – ni plus ni moins attirant. »13

  • 14 Ibid.,p. 10.
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid., p. 11.

25Le premier devoir de français, « une narration excellente, maladroite, certes, et non sans gaucherie, mais surprenante »14 conquit le professeur ; semaine après semaine, il attendit les copies de « Monsieur Vandermeersch » avec impatience, osa confier son émerveillement au proviseur, « le digne, le rigide Monsieur Labbé »15 et prit ouvertement la défense de l’adolescent lors des conseils de professeurs où l’on rappelait parfois « un passé qu’on affirmait très lourd. »16

  • 17 Sujet de la composition : « Démontrer, par l’analyse de Maria Chapdelaine, que le développement act (...)

26Au second trimestre, avril 1923, Vandermeersch obtint la médaille d’or du prix Maria Chapdelaine17, organisé par la ligue maritime et coloniale.

27Au palmarès de cette année-là, avec une première place en Composition française, il est cité au tableau d’honneur et reçoit les félicitations du Conseil de discipline.

28Pierre Jourda quitta l’enseignement secondaire et le Lycée de Tourcoing pour prendre une chaire à la Faculté des Lettres de Montpellier, où il devint un éminent seizièmiste, spécialiste en particulier de Marguerite de Navarre et de Marot.

29Il avait été, pour Maxence, le maître qui sécurise, fait découvrir, initie, révèle un être à lui-même. C’est avec lui que Vandermeersch « rencontra » Zola et sa vérité, simplement par un texte des « Morceaux choisis pour la classe de troisième » ; c’est lui qui incita le lycéen à mettre par écrit les descriptions des paysages qu’il avait vus, des personnages qu’il avait trouvés pittoresques, crûment, « en naturaliste » ; simples exercices, purement gratuits, devoirs de vacances qui restèrent inédits pour la plupart, mais qui devaient affirmer la puissance de l’évocation, l’ampleur du vocabulaire et la maîtrise de l’imagination.

30Il resta l’ami et le confident, à qui Vandermeersch dédiera Car ils ne savent ce qu ’ils font.

Notes

1 Invasion 14, p. 436.

2 Ibid., p. 466.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 478.

5 Entreprise Vermeulen – Matériaux de construction.

6 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 109.

7 7Invasion 14, p. 138.

8 Les boutades des petits lycéens, comme celle de « l’escalier de la gloire », ont été plusieurs fois citées par Paul Delerue. condisciple de Maxence Van der Meersch, décédé en mars 1989.

9 Car ils ne savent ce qu’ils font, p. 74-75.

10 Lettre de vœux à Tante Julia, 1er janvier 1921.

11 Invasion 14, p. 70.

12 De là, certains jugements erronés : « gosse de bourgeois, arrive en voiture avec chauffeur ; a son cheval » (Léon Vignoble).

13 Pierre Jourda, Préface de Pages choisies de Maxence Van der Meersch. Paris, Albin Michel. 1950. p. 9-10.

14 Ibid.,p. 10.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 11.

17 Sujet de la composition : « Démontrer, par l’analyse de Maria Chapdelaine, que le développement actuel de la colonisation et de l’expansion françaises dans le monde prend sa source dans ses antériorités historiques. »

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search