Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

Invasion 14

Texte intégral

  • 1 Titre d’un article de Maxence Van der Meersch dans Le Journal, 12 décembre 1935.

1Les « Souvenirs d’un petit bonhomme en blouse de marin à col bleu »1 sont les cicatrices de traumatismes : Maxence, à sept ans, n’a pas vécu la guerre, mais sa propre vie, des « heures d’agonie, quand (...) les Allemands occupaient Roubaix. »

2Il se sentit d’abord floué : lui n’avait personne de sa famille qui fût mobilisé, ni son père, ni son oncle. Le samedi 1er août 1914, les femmes qui se pressaient devant les affiches ou pleuraient sur le quai de la Gare lui étaient étrangères. Benjamin, sombre et préoccupé, parlait bien d’invasion de la Belgique, mais tout autant de l’assassinat de Jaurès, qui était venu à Roubaix, dix ans plus tôt.

  • 2 Invasion 14. p. 8.
  • 3 Ibid., p. 11-12. Il suffit, dans ce roman, de remplacer les prénoms de la famille Fontcroix (Samuel (...)

3Dans la chaleur de l’été, les événements semblaient chaotiques aux Roubaisiens : une première patrouille de dragons allemands avait fait irruption le mardi 25 août à 7 heures du matin « drapés dans de vastes manteaux gris, le chapska noir ciselé de cuivre sur la tête, la longue lance à flamme rouge et noire enfoncée dans la botte et le revolver au poing. Ils avançaient au pas, maintenant leurs minces chevaux fringants, aux harnachements de cuir fauve tout neuf. C’étaient de grands hommes robustes, jeunes, le visage rose et sain, la carrure athlétique. Une longue épaulette horizontale, sous le manteau, amplifiait encore leur prestance... »2 Plus de téléphone ; la gare fermée ; on parlait d’otages ; quand soudain l’ennemi s’éclipsa : les Anglais étaient à Lille ; la bataille de la Marne, qui stoppait l’invasion, apparut comme une victoire définitive. Il y eut tout un mois de sursis. Les gamins en vacances jouèrent au soldat sur le trottoir. Et puis, à la mi-octobre, les vrais bombardements éclatèrent, angoissèrent toute la population. « Depuis trois jours les Allemands bombardaient Lille. De Roubaix, chaque nuit, on voyait les flammes de l’incendie. [Benjamin] comme beaucoup, courait le soir vers les faubourgs regarder de loin, au fond de l’horizon, cette ligne dansante et sanglante découpée sur le gouffre noir du ciel. Cet enfer semblait tout proche. Des éclaboussements rouges en jaillissaient, dans un vacarme lointain de forge, un fracas de métal où l’on croyait entendre monter une clameur désespérée. »3

4Lille tomba le 12 octobre ; et Roubaix le 14 ; à 14 h 30, la 1re Compagnie du 165e Régiment d’infanterie bavaroise se répartissait les locaux de la ville, ses officiers s’installaient dans les maisons bourgeoises et le maire Jean-Baptiste Lebas s’inscrivait en tête de la liste des douze otages réclamée par Von Klück.

  • 4 Témoignage de Suzanne Delannoy. née en 1904. voisine des Vandermeersch de 1912 à 1925.

5Certains détails excitaient le petit Maxence : l’horloge de l’Hôtel de Ville, devenu Kommandantur, était mise à « l’heure de Berlin » ! Et il y eut très vite le couvre-feu, parfois dès cinq heures du soir, et parfois à Roubaix et pas à Tourcoing, ou pas à la même heure. Alors nul n’avait plus le droit de circuler, et il fallait fermer portes et fenêtres. « Dans les courées de l’Épeule, les familles se terraient dans la cuisine, porte et volets clos ; il n’était même pas permis de se rendre au cabinet commun, en fond de cour ; les Allemands patrouillaient, commandés par « Hugo le diable vert », et punissaient toute désobéissance de quelques jours de travaux forcés : on partait en file indienne bâtir des casemates en dehors de la ville. »4

6Toute la cité, des écoliers aux ménagères, vivait selon des horaires extravagants. Et la plupart des fabriques étaient fermées. Les très lourdes contributions de guerre réclamées régulièrement par le Major Hofmann ne pouvaient inquiéter les miséreux : on plaisantait en chantant « les comptes d’Hoffmann » ; mais l’acheminement des denrées fut tout de suite très difficile dans cet arrière-front, et Roubaix eut faim.

  • 5 Invasion 14, p. 53

7« Plus rien dans la boutique de [Marguerite], partout des étalages vides, des épiceries dégarnies. Dans les rues, des gens installaient leurs marchandises sur une brouette, une baladeuse, une voiture d’enfant, vendaient à prix d’or, cinq et six fois leur valeur, des oeufs, du beurre, des volailles apportées de la campagne. Cela frappa [Benjamin]. Il connaissait bien la Belgique. Il décida de s’en aller à pied faire dans les Flandres, aux environs de Courtrai, une randonnée, pour voir s’il ne pourrait pas y acheter des vivres (...) Il battit le pays tout un dimanche, rencontra beaucoup d’Allemands dont les gens avaient grand’peur et qui ne lui firent aucun mal et il revint avec douze kilos de beurre. »5

8Le lendemain, il empruntait l’attelage de son frère – le cheval de Georges était si vieux que les Allemands l’avaient dédaigné – et partit à Courtrai chercher un camion de denrées alimentaires. Il revendait ces victuailles à Marguerite dont la boutique ne désemplissait pas.

***

91915 fut l’année des journaux clandestins, de la vérité chuchotée aux nordistes, par ailleurs soumis à la propagande ennemie. Des Roubaisiens : Firmin Dubar, Joseph Willot, l’abbé Pinte, en furent les instigateurs.

10Ce fut l’année de « l’affaire des sacs » : les ouvroirs et les usines textiles de toute la région, invoquant la Convention de La Haye, refusèrent de fabriquer des sacs qui, remplis de sable, serviraient de blindage aux tranchées allemandes... Emprisonnements, déportations d’otages, lourdes amendes et vexations de toutes sortes sanctionnèrent ce refus.

11Ce fut l’année de l’arrestation des « sœurs d’armes » : Léonie Vanhoutte et Louise de Bettignies, Marie de Croy et Louise Thuilliez ; l’année de l’exécution de patriotes comme Léon Trulin, Camille Jacquet et ses compagnons, Miss Cawell... Les affiches placardées dans les rues par l’ennemi pour annoncer toutes ces condamnations glaçaient les adultes, mais les enfants se sentaient « hors jeu » : leur angoisse n’était que le reflet de celle de leurs parents. Pourtant, le recensement les toucha directement.

  • 6 Ibid., p. 45-46.

12En août 1915, l’ennemi décréta que chacun aurait un Personal Ausweis, une carte d’identité. « Les Allemands avaient, dès leur arrivée, effectué le recensement de toute la population. On l’avait photographiée par groupes de vingt. On avait distribué des cartes d’identité, et aussi des feuilles de maison qui devaient être affichées dans les couloirs, et où chaque membre de la famille devait être inscrit. »6

13Pour la photo, Maxence revêtit sa belle vareuse, le costume marin qu’il avait porté à la communion de Sarah ; ses parents n’avaient jamais officialisé leur séparation et le partage de leurs enfants, l’adresse légale du gamin restait celle de l’ancien cabaret de Marguerite, 19 rue Favreuil à Roubaix. Par contre son nom figurait sur trois feuilles de maison : le cabaret, l’épicerie de sa mère, rue de Lannoy, et l’habitation paternelle, 62 rue de l’Épeule.

14Maxence n’avait pas son nom sur la feuille de maison de la rue de Naples. Cette adresse-là n’était plus la sienne. Grand-Maman venait de mourir.

15À la mi-juillet, Georges avait trouvé, en rentrant à midi, sa mère affalée dans son fauteuil ; la table était mise et la soupe chaude. Il étendit Julie sur son lit et courut chercher secours chez Eugène et Elisa, deux maisons plus loin.

16Pendant une longue semaine, la vieille femme lutta. Pouvait-on parler d’agonie ? Elle ne se plaignait pas, avait parfois un léger râle ; elle lissait doucement son drap et soulevait lentement ses paupières chaque fois que la porte de sa chambre s’entr’ouvrait. Elle attendait.

17Ses trois fils et sa bru se relayaient à son chevet ; on avait prévenu ses filles, Julia à Bondues, Louise à Croix ; en cette période de recensement et de distribution d’ausweis, les laissez-passer étaient plus difficiles à obtenir. Louise vint un matin, passa la journée près de sa mère, suivant d’un oeil critique les allées et venues d’Elisa. Elle se préparait à partir quand Julia ouvrit la porte.

  • 7 Le cadre de mariage existe toujours. Comme il est d’usage en Flandres, il fait partie de l’héritage (...)
  • 8 Maria, fille de Flandre, p. 46.

18Julia, Louise, Eugène, Georges et Benjamin. Les cinq enfants étaient rassemblés autour du lit ; Julie regarda longuement chacun d’eux, dit en flamand : « ‘t is goed »– « c’est bien »–, et ferma les yeux. Elle mourut la nuit suivante ; le couvre-feu emprisonnait chacun chez soi ; seule, Elisa était restée près de Georges. Ce fut elle qui ferma les yeux de sa belle-mère ; Elisa, la sage-femme. Elle fit glisser du doigt noueux les deux anneaux de mariage, celui de Louis, grand et large, retenu par celui de Julie tout usé. On les joindrait à la couronne de l’épousée de Vijve St Eloi, dans le cadre ovale au verre bombé7 ; elle décrocha les anneaux d’oreille, que Louise avait réclamés, et elle langea, comme celui d’une accouchée, le vieux corps qui avait porté douze enfants, qui n’avait su que faire et « refaire, encore et quand même de la vie. »8

19Et Maxence, pour la première fois, connut la mort ; le grand crucifix crêpé de noir sur le mur de la maison, les portes entr’ouvertes, les miroirs voilés, les seaux d’eau cachés, le feu éteint... et la joue glacée et dure sous le baiser. On veilla l’aïeule sans arrêt, jour et nuit. L’enfant dormait sur un matelas, dans la chambre de Georges, pendant que son père assurait son tour de garde.

20Au dernier matin, avant la mise en cercueil, Benjamin s’agenouilla près du lit, appuya son front sur le drap funèbre et dit tout bas « Mère, je vous le promets, je serai un honnête homme et je dirai mes prières. »

  • 9 Cité par Mabille de Poncheville (La Libre Belgique, 1951). En septembre 1946. quelques jours avant (...)

21Il tint parole... Trente-cinq plus tard, Maxence Van der Meersch pouvait témoigner : « Mon père (...) vécut librement, en jouisseur ; pourtant il dit toujours sa prière du soir, en souvenir de sa mère. »9

***

  • 10 Invasion 14. p. 203.

22Il fallut ensuite vider la maison pour la rendre à son propriétaire. Georges ne pouvait pas vivre seul. Toujours taciturne et maussade, il vieillissait fort depuis quelque temps ; il s’était blessé en soulevant ses billes de chêne, dans l’atelier des lattes à plafond, et se croyait atteint d’une maladie étrange, se plaignait de perdre la vue. Il avait toujours quelque drogue à prendre, un médicament-miracle à tenter ; les petites annonces pharmaceutiques lui rendaient espoir. Georges avait travaillé toute sa vie, et placé « une quarantaine de mille francs en valeurs russes chez un notaire belge. Tout cela ne valait pas cher et n’était même plus à [sa] disposition. »10 Pourtant il faisait figure de parent riche, d’oncle à héritage.

23Il partit vivre chez sa sœur Louise à Croix. Il lui paierait pension.

24Il avait laissé à son frère le vieux cheval et sa voiture. Comme la plupart des petits commerçants du quartier, Benjamin remisait cet attelage dans la baraque d’une courée, au fond d’une impasse.

  • 11 Ibid., p. 42.

25Tout au bout de la rue de l’Épeule, à droite, le couvent des Clarisses dresse encore aujourd’hui un ensemble de bâtiments à la brugeoise : fenêtres en ogive, pas de moineaux et clochetons. Les religieuses en avaient été chassées en 1904 et pour sauver les bâtiments, la paroisse en avait fait des salles de couture et d’enseignement ménager. Restait le jardin, en friche depuis dix ans, sorte de paradis terrestre pour les gamins des taudis environnants qui arrivaient à en escalader la clôture. Benjamin le loua au curé Duflo, y installa une baraque et un coin de pâture pour le cheval, et confia la surveillance de cette écurie improvisée à un gamin de la courée voisine ; « au fond d’une impasse, derrière le couvent, il y avait (...) une rangée de quelques maisons basses, à mansardes, des bicoques à demi enlisées, où l’on descendait par deux marches, et que les pluies, l’hiver, inondaient. Une bonne partie de Roubaix reste bâtie sur ce modèle-là. C’est dans une de ces masures que vinrent habiter, quelques mois après l’arrivée des Allemands, une famille de Lillois. »11 Le fils aîné, qui approchait ses dix-sept ans, fut le gardien de Sultan, le vieux cheval.

  • 12 Ibid., p. 52.

26Ainsi Benjamin put continuer, quelques mois encore, à battre librement le pays, à acheter et à vendre ; souvent il emmenait dans sa carriole des insoumis, de ces jeunes gens qui ne s’étaient pas présentés pour le recensement et la photographie, qui n’avaient pas reçu de carte d’identité. Poursuivis par la police allemande, las d’une vie dans l’angoisse perpétuelle, ils se décidaient, « s’en allaient, risquaient leur chance, tentaient de passer la frontière hollandaise pour rejoindre la France. »12

  • 13 Ibid., p. 53-54.

27Ils franchissaient « la frontière française (...) derrière de grandes caisses, au fond de la voiture de [Benjamin], [Vandermeersch] utilisait un vieux laissez-passer pour Tournai, qu’il montrait aux Allemands. Peu ferrés en géographie ils admettaient fort bien qu’on se rendît à Tournai par Gand. D’ailleurs les postes de douane connaissaient [Benjamin]. Il achetait aux soldats les bons de ville qu’ils recevaient comme solde, et leur donnait en remplacement des marks qu’ils pourraient envoyer chez eux. »13

28Son père sur les routes, Maxence avait la clé de la maison pendue à une ficelle autour de son cou, ou glissée sous le bas noir, le long de la prothèse. Solitaire, il prenait peur, le soir, à l’idée d’un retard possible, d’un couvre-feu avancé. Mais Père ne fut jamais pris.

***

29Dans les « heures d’agonie », qui marquèrent le subconscient de l’enfant Vandermeersch, il y eut, en 1916, l’agonie de son oncle Georges, une mort lointaine, misérable, apprise par bribes et racontars.

30Chez sa sœur Louise, à Croix, Georges se révéla pauvre et mauvais payeur. Ses économies, bloquées en Belgique, le laissaient sans ressources. De plus sa santé s’altéra brusquement, sa mauvaise vue devint cécité et une sénilité précoce le marqua.

  • 14 Ibid. p. 215.

31Louise l’avait logé dans le grenier. « Depuis qu’il ne payait plus son loyer, on l’avait dépossédé de sa chambre. Son lit était sous la lucarne. [Georges] avait le ciel juste sur sa tête. Mais depuis longtemps pour ses yeux affaiblis, ce ciel n’était plus qu’un rectangle vaguement clair sur l’uniformité noire des pénombres. [Georges] ne dormait pas, se tournait sur sa couche. Lointain, lui parvenait le roulement étemel, monotone et sourd, de la canonnade, de cette bataille qui durait depuis deux ans (...) Les Allemands étaient ici pour toujours. Ils bâtissaient, ils traçaient des routes, des voies ferrées. Quel calvaire, quelle rude expérience depuis deux ans. Il avait appris à les connaître, les hommes, lui qui croyait les connaître. Il lui avait fallu devenir pauvre, pour subir toutes leurs méchancetés... »14

  • 15 Ibid., p. 219.

32« Il n’osait plus sortir, passait sa vie à se fouiller, à tâter ses poches. Il avait honte de manger devant la famille, attendait d’être seul pour voler une larme de café, un fond de soupe, tâtonnait précipitamment, se trompait de casseroles, faisait tout tomber et suscitait les clameurs. On commença à l’injurier, à dire qu’il devenait voleur et sàle, qu’il retombait en enfance, qu’il était vicieux et fourbe. Et c’était un peu vrai. Il crevait de faim. »15

  • 16 Ibid., p. 221.

33« Une nuit [sa nièce Albertine] fut éveillée, vers onze heures, par un bruit dans le grenier. Elle écouta. Quelqu’un parlait, s’agitait, se débattait. Elle se leva, alluma la lampe à saindoux, passa dans le grenier. L’oncle [Georges] debout près de son lit, demi-nu, en chemise, s’habillait avec de grands efforts, tentait d’enfiler son gilet à la place de son pantalon. Il se hâtait, s’énervait, marmottait des mots sans suite... »16 Georges avait perdu la raison. La crise dura toute la nuit.

  • 17 Ibid., p. 222.

34Au matin, on « courut à la Kommandantur réclamer une voiture allemande pour emmener le fou à Lille. On habilla l’oncle [Georges]. [Sa sœur] lui chercha ses plus vieux vêtements parce qu’ils restent à l’hôpital. On lui laissa sa chemise déchirée, on n’osa pas lui passer une cravate. Il avait l’air d’un vieux vagabond. [Son beau-frère] fouilla les poches (...). trouva le porte-monnaie [et la] grosse chaîne d’argent. »17 On emmena le fou dans la voiture des Allemands sans qu’il résistât.

35« [Albertine] alla voir l’oncle [Georges] à Esquermes. Il lui parla. Il eût voulu partir. Il pleurait (...)

36Elle y retourna. Elle ne put voir l’oncle. Il délirait, dit-on. Et quand elle revint une troisième fois, on la reçut fort mal.

37– Mais il est mort, votre oncle ! Il est même enterré ! lui dit-on. Oui, oui, on connaît ça ! Vous n’avez pas voulu payer le cercueil ! Il est dans la fosse commune, maintenant.

  • 18 Ibid., p. 223.

38Elle ne put savoir si son père avait été averti ou non, et s’il avait tenu la chose secrète pour s’épargner les frais de l’enterrement. »18

  • 19 Ibid. p. 224.

39« Une nuit de juin 1916, à l’aube très tôt, la garde impériale envahit l’Épeule, éveilla tout le monde et s’empara des jeunes gens (...) Il faisait nuit encore. Une foule encombrait la chaussée, des gens de tout âge, de toute condition, des jeunes gens surtout, que les Allemands poussaient, tiraient, arrachaient à leur foyer, séparaient des leurs avec brutalité. De chaque maison ouverte, on en voyait ainsi sortir continuellement. Des scènes douloureuses se déroulaient : çà et là, un garçon que ses parents voulaient retenir de force, des mères qui se jetaient sur les Allemands, qu’on repoussait à coups de crosse, des pères qui montraient le poing, pleuraient, hurlaient des injures, un grand jeune homme qu’on emmenait les poings liés, tandis que ses parents, derrière, essayaient de le défendre et que les Allemands les frappaient à coups de poing. Si bien que cette scène, invinciblement, évoquait (...) l’arrestation du Christ par les Juifs. Des femmes s’équipaient, s’en allaient avec leurs filles, refusaient de les abandonner. »19

40Ce n’était pas la première rafle : aux Fêtes de Pâques, la garde impériale avait emmené toutes les femmes valides de quatorze à cinquante-cinq ans du centre de la ville. Elles partaient travailler aux champs, dans les Ardennes... Et à l’institut professionnel Turgot, cent trente sept professeurs et élèves avaient été arrêtés en pleine classe, et déportés sans pouvoir passer chez eux.

41 Les Vandermeersch n’avaient pas, hélas, à s’inquiéter : Sarah ne partirait pas. Elle était malade : elle crachait du sang.

***

  • 20 Ibid., p. 196-197.

42Au début de cette année 1916, les Allemands avaient définitivement fermé la frontière et toute transaction avec la Belgique était devenue impossible. Dès lors, le commerce de Marguerite ressemblait « à tous ces trafics du temps de guerre où rien n’était assuré ni régulier, où l’on vendait ce qu’on trouvait sans aucune chance de se réapprovisionner, où la disette faisait monter les prix des choses d’une façon invraisemblable (...) [Marguerite] achetait donc de tout et faisait de sa maison tout entière une espèce de magasin de mont-de-piété, encombré de tissus, de vêtements, de sacs de riz, de boîtes de conserves, d’objets pharmaceutiques, de vieux cuirs, d’outils, de livres et d’instruments de musique. »20

  • 21 Ibid., p. 196.

43Dans le quartier de Sainte-Elisabeth, « c’était une maison du vieux Roubaix, petite, basse, avec d’étroites fenêtres pareilles à des hublots, un gros pilier d’angle devant la porte, des plafonds qu’on touchait de la main, traversés d’énormes poutres et laissant couler de perpétuels petits jets de plâtre et d’argile. Elle était pleine de rats, de souris, de puces et de fourmis. »21

44Sarah adorait cette maison, telle qu’elle était, précisément pour sa bizarrerie et son pittoresque.

  • 22 Ibid., p. 201.
  • 23 Ibid.

45L’adolescente, à seize ans, se montrait tour à tour excentrique, fantasque et sentimentale. Elle était capable de valser sur la table ronde d’un cabaret, montait à cru le cheval de son père, « effarait la rue de Lannoy en s’affublant d’un vieux feutre d’homme rehaussé d’un oiseau de paradis, charmante et ridicule, et bravant ouvertement l’ahurissement et la réprobation des gens »22 et puis, brusquement écœurée, elle s’effarait du cynisme de son environnement... « Volontiers, elle se fût tournée vers une religion, une espérance, un idéal. Elle avait la sourde, la confuse prescience que la vie ne pouvait se borner à ce qu’elle en savait... »23

  • 24 Ibid, p. 198-199.

46Marguerite, robuste, assurait son énorme besogne sans fatigue. Mais Sarah maigrissait. Benjamin « s’inquiétait quelquefois pour sa fille. Il la trouvait lasse et pâlie. Elle protestait. Elle ne se sentait pas mal. La seule répercussion qu’eût encore sur elle l’excès de fatigues et de privations, c’était un assombrissement de son humeur, de l’anxiété, de la nervosité. »24

47En février, elle était allée « foncer » avec sa cousine Albertine, passer en fraude des marchandises à la frontière du Mont-à-Leux. Par un chemin encaissé entre deux banquises d’argile, à travers champs, on passe en Belgique en traversant à gué un ruisseau fangeux. C’était pour Sarah une vraie partie de plaisir, cette contrebande sous le fusil des sentinelles. Elle vivait une page de roman.

48Les deux cousines risquèrent de s’enliser, se firent arrêter par un Allemand, grand diable vert escorté d’un chien, et passèrent la nuit au poste, trempées et grelottantes. A son retour à l’épicerie, Sarah tomba malade... Marguerite « l’emmena voir un major allemand qui soignait bénévolement les envahis. Elle en revint bouleversée, ne dit rien à [Sarah], Mais il fut décidé entre elle et [Benjamin] que [Sarah] rentrerait à l’Épeule pour essayer de récupérer des forces. Un poumon était atteint.

  • 25 Ibid., p. 396.
  • 26 Ibid., p. 397.

49[Sarah] arriva chez son père dans un état d’épuisement et de surtension lamentable. Malade, exaspérée et lasse, elle ne sentait en elle qu’une lamentable confusion... »25 Elle gardait un reste de vitalité, aimait à marcher doucement jusqu’au jardin du couvent... Benjamin « en entretenait une bonne moitié, abandonnait le reste à l’envahissement des herbes. De hauts framboisiers incultes cachaient le mur du fond. Parmi leur épais feuillage d’un vert léger, se nichait la cabane aux outils dont [Sarah] fit son refuge. Là, maître et seigneur, le petit [Maxence] conviait ses camarades à des jeux aventureux. [Sarah] y prit bientôt part, les enrichit de toutes les ressources d’une imagination luxuriante. »26

***

  • 27 Témoignage de Mademoiselle Delannoy. La paroisse du Saint-Sépulcre est celle du quartier de l’Épeul (...)

50En octobre 1916, Maxence fut inscrit au catéchisme. Les élèves de l’enseignement privé recevaient leur éducation religieuse en classe ; ceux de l’école communale, pour faire leur communion solennelle, devaient suivre des cours, deux fois par semaine, deux années de suite, avec des examens de fin d’année. Les garçons de neuf ans étaient confiés à Madame Germaine, une religieuse de la Sainte-Union, sécularisée, qui les accueillait chez elle, près du presbytère. La seconde année, ils étaient formés par le vicaire, l’abbé Guinebaud27.

  • 28 Invasion 14, p. 397.

51Sarah voulut participer à la formation religieuse de son petit frère... Pour lui et les autres gosses du quartier, au printemps suivant, elle organisa « autour du grand jardin, des processions chantantes, avec des guirlandes de feuillage, des rubans et des jonchées de rameaux verts et de fleurs sauvages. Derrière ces amusements, d’ailleurs, il y avait chez elle un vague espoir, la pensée que cette supplication, cette prière des petits enfants au ciel pour qu’elle retrouvât la santé ne resterait pas inexaucee. »28

  • 29 Ibid., p. 402-403.

52En juillet, une nuit, elle fit une forte hémoptysie. « Elle en eut un tel choc qu’elle tomba en syncope. Ce fut une panique. [Benjamin], en pleine nuit, courut chez Clara Broeckx. Un officier lui accorda un soldat avec une lanterne et un laisser-passer pour un médecin. Ils s’en furent ainsi, revinrent avec le docteur vers [l’Épeule]. Le soldat marchait en avant dans la nuit avec la lanterne, pour le cas d’une rencontre avec les diables verts. Ce falot, cette marche dans les ténèbres, rappelaient à [Benjamin] les derniers sacrements qu’on porte aux agonisants. »29

53Benjamin ne s’occupait plus que de la malade : Marguerite continuait de tenir le magasin, de gagner l’argent que coûtait Sarah. Et le père soignait sa fille si simplement, avec un amour, un dévouement si total, si évident qu’elle s’en émouvait. Maxence partageait cette existence paisible et régulière, grandissait dans cette tendresse vigilante.

***

54La misère à l’Épeule, à Roubaix, devenait inimaginable. Les Allemands avaient peu à peu tout réquisitionné : matelas et couvertures de laine, vêtements, et les casseroles et les boutons de porte en cuivre. Le service du ravitaillement se désorganisait, distribuait des légumes secs déshydratés qu’on laissait regonfler dans l’eau et qui se révélaient alors pleins de vers. Le lard américain était rance, les squamules de maïs, qu’on appelait céréaline, servaient à faire des bouillies. On en était venu, dans les familles, à s’épier, à se disputer lors du partage des rations de pain.

  • 30 Ibid., p. 313.
  • 31 Ibid., p. 314.

55 L’hiver suivant, cet hiver de 1917-1918, un froid sibérien ajouta sa morsure à celle de la faim. Plus de charbon. On coupa les arbres du cimetière, ceux du Boulevard de Paris. Sur les berges du canal, on ramassait pour les brûler les boues de dragage, cette vase « combustible lentement accumulée par les poussières et les morceaux de houille tombés des péniches, autrefois. »30 « On se serrait des ficelles autour des poignets. On ne se lavait plus. On épargnait avarement cette pauvre chaleur animale que fournissaient à peine les organismes sous-alimentés (...) Les vieux, les femmes ne riaient plus. Trois ans d’attente, la privation poussée à la limite extrême des forces humaines, Tabsence des fils et des maris, les morts, l’oppression du vainqueur, avaient tué le goût de vivre. »31

56On brûla tout ce qui pouvait brûler : les montagnes de détritus qui encombraient les rues, parfois jusqu’au premier étage, comme derrière l’église Saint-Sépulcre, avaient été cent fois passées et repassées au crible... On brûla les meubles. « On sacrifia une chaise, un escabeau, une vieille table, une malle, une caisse à linge. Puis ce furent les lits. On dormirait tous ensemble, on n’en aurait que plus chaud. On débita les lits en menus bois pour faire la cuisine (...)

  • 32 32Ibid., p. 335-336.

57Tout cela annonçait la fin. On ne durerait plus longtemps ainsi, ce n’était plus possible, ou bien Roubaix allait mourir tout entier. »32

***

  • 33 Ibid., p. 166.

58Le printemps revint. A la fin de mars, Maxence passa l’examen de catéchisme et fut admis à faire sa communion, le 9 mai 1918, en la fête de l’Ascension. « Ce fut une drôle de communion, à la fois comique et triste. Ce jour est important pour un enfant. [Marguerite], malgré le deuil de l’heure, avait fait de son mieux pour mettre dans cette fête un peu de solennité. »33 Maxence eut des chaussures neuves ; les semelles étaient taillées dans un morceau de harnais. Plus de cierges. À la paroisse, on avait, les années précédentes, utilisé tous les bouts de cire qui traînaient dans les sacristies : les cierges d’autel gros et courts, et ceux dont on entoure les cercueils lors des enterrements, de minces bâtons de cire tout déformés. Il n’en restait plus. Le curé Duflo décida que chaque famille en fabriquerait un simulacre, avec un manche à balai appointi, peint en blanc. Un clou fiché en haut figurait la mèche.

  • 34 Ibid., p. 167. Témoignage de Mademoiselle Delannoy : « Quand on sortait de l’église on butait sur d (...)

59Sarah voulut assister à la messe, et aux vêpres de l’après-midi, « L’église était pleine. Il y avait parmi la foule beaucoup d’Allemands qui regardaient les communiants. Ce jour devait être aussi l’époque des communions en Allemagne. Jamais on n’avait vu tant de soldats dans l’église. Quand [une fillette] entra, immaculée dans sa toilette candide, un Allemand, près d’elle, se jeta à genoux, prit à deux mains le bord de sa longue robe blanche, et l’embrassa en pleurant. »34

60Le temps coula. « Dehors grondait le canon étemel, cette gigantesque bataille qui depuis plus de mille nuits emplissait le fond du ciel sans avancer d’un pas.

  • 35 Ibid., p. 336-337.

61Souvent aussi arrivaient les avions. Les projecteurs balayaient le ciel noir, les canons déversaient des grêles de schrapnells. Du plomb, du fer dégringolaient sur les toits, cassaient les tuiles et les vitres. On ne descendait pas dans les caves, on avait acquis une espèce d’indifférence, de fatalisme farouche. Ou bien, dans le silence, au milieu d’une paix nocturne fugitive, montait un roulement sourd, plus tragique encore que tout le reste, le roulement des trams, des camions, des trains s’en allant vers le front porter leurs charges d’hommes ou ramener des blessés et des morts tandis que Roubaix dormait. Les Allemands cachaient les mouvements de troupes à la population. On écoutait tout cela avec angoisse. Quand cela finirait-il ? Serait-on délivrés un jour ? Et si les Français rentraient par miracle à Roubaix, y resterait-il des vivants pour raconter ce qu’on avait souffert ? »35

  • 36 Ibid., p. 405.

62Sarah savait qu’elle n’y serait pas, qu’elle allait mourir, à dix-neuf ans. Ses « révoltes étaient de plus en plus rares. Etrangement, elles décroissaient en nombre et en violence, à mesure que ses forces s’en allaient. Les choses, dans leur horreur, sont encore bien faites, et l’homme, en même temps que ses énergies, perd progressivement l’attachement à l’existence. La mort lui est toujours moins douloureuse qu’il ne l’avait envisagé. [Sarah] lentement acquérait cette paix, cette sérénité. »36

63Son père avait obtenu du médecin allemand qui venait lui prescrire de la créosote un antique fauteuil de malade, une sorte de « Voltaire » monté sur deux roues de vélo ; les jours d’été, on pouvait ainsi transporter la malade au jardin du Couvent ; sur le trottoir de l’Épeule, les gamins accouraient, comme son petit troupeau...

64« L’automne vint. Le grand jardin biblique, lentement, perdit sa parure et mourut. L’hiver approchait. Ce grand froid, ce grand silence de la nature, [elle] le sentait qui l’envahissait, elle aussi (...) La seule chose dont elle avait peur était d’aller jusqu’au dernier moment, et de mourir au seuil de la délivrance (...)

65Vers le début d’octobre, parallèlement au déclin de [Sarah], les Allemands commencèrent à déménager. Ils entaillaient dans les piles des ponts des trous de mine. Ils décrétaient l’exode général des hommes. [Benjamin] devait partir comme les autres. Il s’y refusa. [Sarah] allait mourir. Il avait préparé un marteau de quatre livres derrière la porte de la rue, décidé à tuer le [premier policier] qui viendrait le chercher. On vivait dans cette atmosphère de sauvagerie sans plus même s’en apercevoir ! Mais le dernier jour arriva sans qu’on vît les diables verts.

  • 37 Ibid., p. 408.

66On sut un après-midi que les ponts allaient sauter. La ville serait probablement bombardée. »37

67Il n’y avait pas de cave chez Benjamin. Mais au cabaret de la rue Favreuil, là où Marguerite avait gardé un deux-pièces, les caves voûtées s’imbriquaient les unes dans les autres, supportant tout l’immeuble. On se réserva le réduit en front à rue, dont le soupirail pouvait devenir issue de secours. On y installa un lit de fortune. Et vers le soir, utilisant une dernière fois l’antique Voltaire monté sur roues, Benjamin transporta Sarah dans l’abri. Maxence déambulait devant eux, chargé d’humbles trésors : oreiller de plume, boîte de fer blanc contenant les économies, et bijoux de pacotille, dont un dizainier de verroterie bleue que la malade égrenait parfois.

68« Vers trois heures du matin, après avoir porté un peu d’eau fraîche à sa fille, [Benjamin] remonta de la cave, sortit dans la nuit (...) Une vaste paix régnait. Le canon s’était tu. Il y avait autour de lui un immense silence. La ville, enveloppée d’ombre, attendait. (...) Alors commencèrent les explosions. Elles durèrent longtemps. Un coup terrible à la fin, tout proche, fit pousser un cri d’épouvante : le pont des Arts et la voie ferrée sautaient. Une buée rousse pénétra par le soupirail. Le petit [Maxence] pleura :

69– Père... Père...

70(...) [Sarah] sur sa couche s’était assise, étayée d’oreillers. Elle tendait vers le soupirail son visage émacié. Elle fit signe tout à coup :

71 – Silence...

72Et on entendit du dehors la voix de [Benjamin] qui criait par le soupirail :

  • 38 Ibid., p. 408-409.

73– C’est fini ! C’est fini... »38

***

74« De tout le déchaînement des passions, d’enthousiasme, de haines et de vengeances qui suivit la libération, [Sarah] ne sut rien (...) Elle ne parlait plus guère, pensait à des choses vagues et secrètes, durant des heures, ses parents à son chevet (...)

  • 39 Ibid., p. 414-415.

75Elle réalisa quand même un de ses rêves encore. Un matin [Marguerite] lui amena un Anglais, un soldat qu’elle avait rencontré dans la rue (...) L’homme était entré sans comprendre. Il fut saisi, à voir [Sarah], Elle le regarda longtemps. Elle était contente et triste en même temps. Il annonçait ce qu’elle avait si longtemps attendu : la délivrance... et la fin. Elle leva le bras vers lui, toucha son uniforme, les boutons de cuivre de la tunique. Puis elle referma les yeux et pleura. »39

  • 40 lbid.,p. 416-417.

76Elle vécut six jours encore... Le dimanche matin, elle entra en agonie... « Elle râla deux jours. Elle faisait un bruit horrible, comme si au fond de cette pure gorge de dix-neuf ans, avaient roulé des choses immondes. »40

  • 41 Ibid., p. 417.

77Le troisième jour, à midi, Maxence entendit son père qui l’appelait : « Max, viens vite !.. » Il accourut, dans l’affolement. Il vit ses parents « éperdus, qui soutenaient le buste décharné d’un être méconnaissable, une espèce de Christ aux yeux morts, aux longs cheveux flottants et lumineux, les bras en croix, et la bouche ouverte comme si, au moment de rendre l’âme, elle avait poussé un grand cri. »41

78On l’enterra le 31 octobre... dix jours avant l’armistice.

79L’armistice, la victoire, l’enthousiasme : Marseillaise, chants de gloire, cris, délire... Les Vandermersch, père et fils, isolés dans la foule, errèrent un temps dans les rues de Roubaix en liesse. Ce n’était pas leur place : ils se savaient discordants. Personne chez eux n’avait fait la guerre, pas un prisonnier, pas un poilu, pas un réfugié ou un déporté. Ils n’attendaient personne. Pas un héros dans la famille, pas un mort au champ d’honneur.

80Ils portaient le deuil de grand-maman, de l’oncle Georges, de l’éblouissante Sarah. Ils portaient le deuil, en marge.

81 Dix ou quinze ans plus tard, Maxence Van der Meersch eut enfin le courage de relire ces images de deuil. Il se sentit assez fort pour re-visiter le petit bonhomme au col marin traumatisé par l’agonie de tout un peuple, par le coma et la mort des deux femmes qui avaient bercé son enfance : l’aïeule et la grande sœur... Dix ou quinze ans plus tard.

82 Il avait alors rencontré sa compagne et, simplement, Thérèze Denis lui avait offert son enfance brutalisée, piétinée, avilie... Elle avait tout donné de ses souvenirs.

83 Au fur et à mesure qu ’elle dévoilait sa misère de petite fille, Max acceptait que son passé à lui reprenne vie, que les mots enfin lui arrivent pour le dire... Les heures à tout jamais ensevelies dans le subconscient d’un être, parce que trop lourdes, insupportables, voilà que la confidence amoureuse d’une amante les extirpe, les délivre, qu ’on peut en faire sereinement l’analyse, les exprimer.

84 Thérèze avait tout changé. Une autre Sarah était née. Et sa compagne permettait que ses meurtrissures deviennent « le péché du monde ». Maxence rédigea en même temps les deux histoires : « Tu me donnes ta vie... Je te livre la mienne, dispersée dans l’immense fresque du Nord en guerre... »

85 Le manuscrit d ’Invasion 14 était prêt pour l’édition. Maxence, sur un feuillet blanc, en écrivit la dédicace : À ma femme.

Notes

1 Titre d’un article de Maxence Van der Meersch dans Le Journal, 12 décembre 1935.

2 Invasion 14. p. 8.

3 Ibid., p. 11-12. Il suffit, dans ce roman, de remplacer les prénoms de la famille Fontcroix (Samuel. Edith, Antoinette et Christophe) par ceux de la famille Van der Meersch (Benjamin, Marguerite, Sarah et Maxence) et l’on obtient des pages d’un « journal de guerre » authentique. Les derniers survivants de cette époque, voisins de la rue de l’Épeule ou comparses familiaux, racontent les faits avec les mêmes mots : leur témoignage s’écoute « comme du Van der Meersch ».

4 Témoignage de Suzanne Delannoy. née en 1904. voisine des Vandermeersch de 1912 à 1925.

5 Invasion 14, p. 53

6 Ibid., p. 45-46.

7 Le cadre de mariage existe toujours. Comme il est d’usage en Flandres, il fait partie de l’héritage de l’aîné des enfants.

8 Maria, fille de Flandre, p. 46.

9 Cité par Mabille de Poncheville (La Libre Belgique, 1951). En septembre 1946. quelques jours avant sa mort. Benjamin Van der Meersch confiait à l’une de ses petites-nièces : « J’ai prié tous les jours (...) Pourtant, je ne crois qu’en la souffrance. Mais j’aime réciter : « Je vous salue Marie » ou « Souvenez-vous, Miséricordieuse... » Je m’adresse alors à la Sainte Vierge, mais aussi à ma mère. »

10 Invasion 14. p. 203.

11 Ibid., p. 42.

12 Ibid., p. 52.

13 Ibid., p. 53-54.

14 Ibid. p. 215.

15 Ibid., p. 219.

16 Ibid., p. 221.

17 Ibid., p. 222.

18 Ibid., p. 223.

19 Ibid. p. 224.

20 Ibid., p. 196-197.

21 Ibid., p. 196.

22 Ibid., p. 201.

23 Ibid.

24 Ibid, p. 198-199.

25 Ibid., p. 396.

26 Ibid., p. 397.

27 Témoignage de Mademoiselle Delannoy. La paroisse du Saint-Sépulcre est celle du quartier de l’Épeule.

28 Invasion 14, p. 397.

29 Ibid., p. 402-403.

30 Ibid., p. 313.

31 Ibid., p. 314.

32 32 Ibid., p. 335-336.

33 Ibid., p. 166.

34 Ibid., p. 167. Témoignage de Mademoiselle Delannoy : « Quand on sortait de l’église on butait sur des soldats allemands, à genoux sur le trottoir, parce que l’église était comble. Ils pensaient aux leurs ».

35 Ibid., p. 336-337.

36 Ibid., p. 405.

37 Ibid., p. 408.

38 Ibid., p. 408-409.

39 Ibid., p. 414-415.

40 lbid.,p. 416-417.

41 Ibid., p. 417.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search