Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1910 – Rue de l’Épeule, Roubaix

Texte intégral

1Le temps passa. Le scandale de la faillite se cicatrisait. Le syndic avait vite réalisé que la ruine des Vandermeersch n’était qu’un maillon d’une longue chaîne ; Benjamin n’avait été tout d’abord qu’un naïf imprudent, et, si la panique l’avait poussé à des faux en écritures, il n’en avait retiré nul profit. Les véritables escrocs, les profiteurs, devaient être les commanditaires des « hôtels de la plage » à Malo-les-Bains ou Hardelot... C’est vers eux qu’il fallait orienter les créanciers impayés.

2On vendit pourtant les Vandermeersch : annonce du dépôt de bilan dans les journaux, affiches sur les palissades de l’entreprise, vente à la criée, au Fort Boulanger, des outils et des matériaux qui n’avaient pas été chapardés par les voisins. Rue Cuvier, un huissier et ses déménageurs emportèrent vers la salle de ventes les meubles que Marguerite n’avait pas osé prendre : un buffet Henri II, un bureau ministre, une glace de salon, une garniture de cheminée en marbre noir, et une « posture », statuette de plâtre doré, représentant « le brame du dix-cors », qu’on achète dans les foires.

3L’oubli retomba sur ce déshonneur : les entrepreneurs roubaisiens ne pensaient plus qu’à participer à l’exposition de 1911 ou à prendre des options sur les constructions des quartiers neufs, au sud de la ville, au bout de la rue de Lannoy et vers Hem. Le Blanc-Seau somnolait.

***

  • 1 Maria, fille de Flandre, p. 112.

4Benjamin restait « le bon vivant épris de plaisirs charnels, courant les filles... et tout ensemble sentimental et poète, rêvant de pureté et de douceur » ; les étreintes rapides ne lui suffisaient pas, dans les cabarets à lanterne rouge qui jalonnaient la route de Courtrai à Gand... Il noua une liaison avec une de ses parentes, au village, pensa à refaire sa vie. « Les premiers temps il avait eu comme une vague espérance, bâti un rêve inavoué. Sourdement, de vieux souvenirs, une tendresse lointaine, renaissaient en lui. »1 Mais la jeune femme était mariée. Sa droiture, son honnêteté lui rendirent bientôt cet adultère insupportable... et simplement elle lui demanda de l’aider à rompre.

  • 2 Ibid.

5Dès lors, « quand la tombée du soir assombrissait le ciel tourmenté et lourd de nuages »2, Benjamin rêvait... Sa pensée revenait à Marguerite. « Dans sa solitude, d’instinct, il se tournait de nouveau vers elle. Elle était sa femme, malgré tout, ils avaient vécu dix ans ensemble, il avait quelquefois trouvé près d’elle l’instant d’oubli... Retourner ? Mais comment l’accueillerait-elle ? Il lui avait écrit deux fois, elle n’avait pas répondu. Il se souvint de son départ. Elle n’avait pensé qu’à une chose : l’argent. Il la revit telle qu’elle était, cupide, méchante, égoïste par-dessus tout, marchant dans la vie les mains ouvertes, griffes en avant, pour tout saisir, tout prendre, ne voyant dans tout ce qui l’entourait, dans l’univers entier, gens comme choses, qu’un butin possible (...)

  • 3 Ibid.

6Le bonheur, [pensait Benjamin], ça devrait quelquefois s’appeler résignation. »3

7Sa femme restait, par-dessus tout, la mère de ses enfants et ces deux innocents réclamaient un père, une vraie famille. Puisque Georges répétait que tout allait bien, qu’il n’y avait plus de danger, il se décida : il rentrerait à Roubaix, reprendrait la vie commune, rebâtirait son foyer.

***

8Ce samedi de juin était très doux. Benjamin alla d’abord embrasser sa mère, dans cette maison de la rue de Naples qu’il ne connaissait pas. Il eut la surprise d’y retrouver Sarah. La petite préparait sa communion solennelle et il y avait eu les confessions des enfants à la paroisse.

  • 4 Ibid., p. 160.

9Elle le reconnut « tout de suite. Et maintenant, les bras autour de son cou, visage contre visage, elle pleurait enfin, librement, avec soulagement, comme exhalant d’un seul coup toute cette misère qu’elle avait supportée sans défaillance, et qui allait finir, maintenant que le père était revenu... »4

  • 5 Ibid., p. 164.
  • 6 Ibid., p. 165.

10 Ils partirent ensemble vers la Mackellerie. Sur la route, Sarah lui expliquait la vie du cabaret : « Il y venait beaucoup de monde, le soir surtout, et on y veillait tard. Dans la journée, on était plus tranquille. »5 Elle disait les beuveries, les « attractions », du contorsionniste à la chanteuse réaliste... et les toilettes extraordinaires des femmes, et les amours et les débauches... Elle parlait uniment, tout ensemble candide et curieuse... elle évoquait sa mère « toujours au comptoir, dans cette atmosphère lourde, [qui] servait à boire, le corsage dégrafé, suante, les cheveux en désordre, la face allumée d’un commencement d’ivresse, et tendue pourtant par la volonté de rester maîtresse d’elle-même, de surveiller et de compter. »6

  • 7 Ibid., p. 157.
  • 8 Ibid, p. 158.

11« Dans toute la rue, comme il avait fait chaud, des gens prenaient le frais sur leur seuil. Des tas d’enfants jouaient sur le pavé... »7, les plus jeunes sur le trottoir, « petites formes accroupies et bousculées »8, emplissaient un minuscule camion de bois avec des cendres et de la terre... Sarah appela : « Max ! hou-ou ! ». Un des petits releva la tête ; très bruns, ses cheveux étaient coupés « au bol », son visage bouffi et pâle s’éclaira soudain. Il se redressa, affirma son équilibre et se mit à courir vers eux en riant, claudiquant et maladroit, la jambe droite déjetée... Benjamin se sentit blêmir : boiteux... son fils était boiteux !

***

12A quarante ans, le père avait tout à refaire. Il loua une petite maison rue de l’Épeule, de l’autre côté du chemin de fer, reprit un travail d’employé, tenta de rebâtir son foyer. Marguerite tenait à son cabaret ; elle allait pouvoir l’acheter, rêvait d’y faire des transformations, d’y adjoindre une salle de cinéma. Elle convenait pourtant que les enfants n’y avaient pas leur place. Alors elle y mettrait un gérant, un homme ! elle se lancerait dans l’épicerie, le commerce. Et Sarah se voyait, jouant à la petite marchande.

13Ainsi le ménage reprit, cahin-caha, sans bonheur pour Benjamin ; « Il eut le tort de le chercher au dehors, commit quelques fredaines. Et les relations entre mari et femme s’envenimèrent définitivement... [Quand il] s’éprit d’une jeune femme qui se disait malheureuse et l’était en vérité, comme lui, (...) [Marguerite] eut une vengeance cruelle et sans noblesse, alla prévenir tout droit le mari de la malheureuse, et brisa du même coup le foyer d’une autre avec le sien.

  • 9 Invasion 14, p. 12. Les passages autobiographiques apparaissent par strates dans l’oeuvre de Van de (...)

14C’est alors que les époux (...) se séparèrent. [Benjamin] meurtri, écœuré, préféra mettre fin à cette vie stupide. Ils se quittèrent à l’amiable. »9 Marguerite prit la fille, Sarah, qui avait treize ans, et ouvrit une épicerie au bout de la rue de Lannoy. Benjamin garda le garçon, Maxence, qui avait cinq ans... Il allait voir sa fille chaque mois, et portait un peu d’argent.

***

  • 10 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 73-74. Nous retrouvons, dans ce roman, Maxence. adolescent in (...)

15Alors commença cette passion, ce dévouement inconditionnel d’un père pour son fils. Benjamin fut pour Maxence le seul être qui comptât. « Mon [père] et moi n’avions plus que nous-mêmes. Et quand je revois, homme mûri, sa conduite pendant vingt années, je suis forcé de m’avouer qu’ [il] valait mieux que moi, qu’ [il] avait une âme plus haute... Enfant, je ne le devinais pas (...) On est monstrueusement égoïste, quand on est jeune. Je ne lui ai pas voué toute la reconnaissance que je lui devais. D’ailleurs, je ne crois pas qu’ [il] ait souffert à s’imposer ce renoncement. [Il] obéissait comme à un instinct, sans révolte, à une loi impérieuse de dévouement et de sacrifice (...) [Cet homme] n’a jamais eu qu’un but : moi, mon bonheur, et – ce mot vous étonnera peut-être – ma grandeur. »10

***

16Maxence boitait. Grand-maman Vandermeersch expliquait cette claudication par les jeux de l’enfant : « Toujours à marcher sur la bordure du trottoir, il tord son cheville ! » Tante Elisa, la sage-femme, préconisait des bottines lourdes, qui lui tireraient la jambe. On disait que sans doute ça s’arrangerait tout seul, avec l’âge, mais on pensait tout bas au mal de Pott, à la tuberculose osseuse. Benjamin consulta. La sommité de l’époque, dans la région, c’était le Docteur Dron, Maire de Tourcoing et député, et fort engagé dans la lutte contre le cléricalisme. Benjamin obtint un rendez-vous et l’enfant fut appareillé : des chaussures hautes et pesantes, et deux plaques de métal de part et d’autre de la jambe, assujetties par des bracelets de cuir sous le genou et à la cheville. Il lui faudrait faire de la natation. On surveillerait régulièrement la croissance et la bonne tenue, et l’orthopédiste donnait l’espoir d’une guérison avant l’adolescence.

***

17En avril 1913, à six ans, Maxence entra à l’école communale de la rue Brézin. Quelques jours auparavant, son père l’avait emmené saluer les maîtres d’école... On avait contourné les salles de classe pour accéder par la rue Brondeloire à la grande maison du directeur, M. Leblanc, qui ouvrait sur la cour de récréation. Le jour de la rentrée, père travaillait et Maxence fit la route avec le grand Maurice Bonbeck, de trois ans son aîné, et qui habitait la courée juste en face de la maison. Six années durant, l’écolier dîna à la cantine et resta à l’étude du soir. Il rentrait avec Maurice et les autres, « carnassière » aux épaules, bousculant d’un coup de pied le caillou ou la boîte de conserves, vide et sonore, qu’on trouvait sur la route, assez vif et turbulent pour qu’on oublie sa claudication.

18Le dimanche matin, père et fils allaient à l’école de natation à Tourcoing ; ou bien on partait toute la journée à la campagne, à Bondues, chez tante Julia. On arrivait pour la fin de la grand-messe, à l’heure où les cabarets de la place se remplissaient d’hommes endimanchés. Benjamin y retrouvait ses anciens camarades, Henri Bonte, Amand Six, Casimir Destombe. On parlait politique, on évoquait les prises de position de Monsieur Fouquet, le maître d’école qui venait de prendre sa retraite. Pendant ce temps, chez Tante Julia, Maxence admirait poliment les bébés des grands cousins déjà mariés. Geneviève, jolie fille de dix-huit ans, l’emmenait voir les poussins et les lapins angora de la basse-cour. Le repas dominical rassemblait toute la famille et, le soir, le cousin Valéry juchait l’enfant fatigué sur le cadre de son vélo pour le ramener chez grand-maman : il y attendait son père, qui rentrait à pied.

19Grand-maman vieillissait. Georges, incorrigible, avait racheté charrette et cheval, livrait à nouveau du charbon dans le quartier, à la sauvette. Les pauvres gens achètent un sac à la fois, guettent ces petits marchands qui passent sans corner, dans le matin frileux. Georges arrondissait ainsi ses gains de menuisier, aimait cette vie presque marginale. Et Julie n’avait plus le courage de rien dire...

  • 11 Maria, fille de Flandre, p. 45.
  • 12 Ibid., p. 46.

20 Ces dimanches soirs, elle n’allumait pas la lampe. Elle soulevait la « platine », le lourd couvercle du poêle flamand à pot rond, et les flammes dansantes éclairaient sa rêverie. Elle semblait somnoler, revivait le passé, repassait des images chères, au fond de sa mémoire : « ses parents, morts loin d’elle, ses frères, ses sœurs, son homme (...) et ses enfants aussi, qu’elle n’avait pas tous conservés. De ces petits êtres disparus, les uns avaient laissé en elle un souvenir précis, des traits distincts (...) D’autres, elle ne les avait jamais connus (...), elle les avait regrettés (...), les pleurant comme s’ils avaient vécu. Tous ceux-là, toute cette moisson fauchée en herbe, le souvenir s’en adoucissait vite encore. »11 Mais la dernière, en pleine fleur, « sa benjamine, sa préférée, celle qui était née après la mort de [son] père et qui était comme son dernier souvenir, celle qui avait, plus que les autres, grandi à l’ombre de la maman, qui devait rester près d’elle et lui fermer un jour les yeux, mourut de la tuberculose. Là, c’était fini (...) Et puis, la vie reprend tout de même. »12

  • 13 Ibid., p. 45.

21Le petit garçon écoutait l’aïeule rêvant tout haut dans la cuisine obscure, transfigurée par les lueurs rougeâtres du foyer... Il la voyait tranquille, approchant « le terme, le jour prochain où elle irait rejoindre les disparus. »13

22Et puis les pas de Père résonnaient sur le trottoir...

Notes

1 Maria, fille de Flandre, p. 112.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 160.

5 Ibid., p. 164.

6 Ibid., p. 165.

7 Ibid., p. 157.

8 Ibid, p. 158.

9 Invasion 14, p. 12. Les passages autobiographiques apparaissent par strates dans l’oeuvre de Van der Meersch : le décor de la vie quotidienne des aïeux est brossé dans L ’Empreinte du dieu ; la petite enfance de « Robert-Maxence », dans Maria, fille de Flandre. Invasion 14 révèle l’enfance de « Christophe-Maxence » et la vie familiale (de toute la famille y compris oncles, tantes et cousins) durant la guerre. Cf. aussi la note 6 du chapitre précédent.

10 Car ils ne savent ce qu ’ils font, p. 73-74. Nous retrouvons, dans ce roman, Maxence. adolescent intelligent et ambitieux. Benjamin est ici « masqué » par la transposition courante Père-Mère. Le caractère, les façons de penser et d’agir, les méthodes d’éducation sont bien celles de « Van der Meersch Père ».

11 Maria, fille de Flandre, p. 45.

12 Ibid., p. 46.

13 Ibid., p. 45.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search