Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1908 – La faillite

Texte intégral

  • 1 Maria, fille de Flandre, p. 10.
  • 2 Ibid., ç. 11.

1Six mois plus tard, les Établissements Vandermeersch frères étaient en difficulté. La société parisienne qui construisait des hôtels à Malo-les-Bains et pour qui l’entreprise fournissait des matériaux se dissolvait brutalement ; le siège social se révélait simple adresse postale ; les « sommités politiques, militaires et diplomatiques qui rehaussaient de leur lustre l’honorabilité du conseil d’administration »1 s’avéraient fantomatiques. Les traites revenaient impayées. Benjamin avait, lui aussi, des engagements ; il « tira des combinaisons, fit patienter les uns, se laissa attaquer par d’autres, demanda remise sur remise, renouvellement sur renouvellement. Gagner du temps, tout était là. Effets protestés, oppositions, sommations d’huissiers, papiers timbrés de toutes sortes commencèrent à pleuvoir. »2

2Il se sentait glisser, inexorablement happé par la faillite. Toute la journée, il courait les entreprises, cherchait de nouveaux clients, de l’argent frais ; le soir, il quittait Croix et les entrepôts, rentrait chez lui de plus en plus tard, soulagé d’être soudain dans l’obscurité, de pouvoir marcher dans les rues silencieuses et désolées. Il lui semblait que chacun, à le regarder, devait soupçonner sa déchéance, deviner le drame où il sombrait.

3Dans son bureau, rue Cuvier, il compulsait des dossiers, revoyait ses comptes une fois encore, pesait, calculait...

  • 3 Ibid., p. 9-10.

4« Une sorte d’épuisement musculaire, seulement, le vidait. L’esprit, lui, restait, surexcité, enfiévré jusqu’à la douleur (...) Il se remémorait toutes les étapes de cette lutte qu’il avait vainement menée, sa vie modeste d’employé, les débuts de son entreprise, le succès grandissant, la prospérité sans cesse accrue, jusqu’à cet engagement malheureux avec un escroc »3.

  • 4 Ibid., p. 17.

5 Personne pour l’aider, le conseiller. Beaucoup de ses amis entrepreneurs étaient aussi ses créanciers, et tous allaient le juger. Car « pour sortir de ses embarras, il avait employé tous les moyens, réguliers et irréguliers, parcouru les traditionnelles étapes que connaissent bien les gens d’affaires en mal d’argent (...) et réalisé enfin une dernière opération qui pouvait le mener en prison : un emprunt de cinquante mille francs qu’il avait gagé par un chèque antidaté. »4 Si le chèque n’était pas payé à vue, Benjamin était passible de poursuites correctionnelles. En songeant à cet amas d’imprudences qui, légalement, devenaient des délits, il sentait la sueur lui couler du front et des mains.

6Fini ! Il était fini ! Son calvaire dura des mois.

7La veille de l’échéance ultime, il se résolut à fuir. Son absence apparaîtrait comme une désertion, mais elle mettrait Georges hors de cause. Lui n’avait jamais rien signé, n’était connu des clients que comme contremaître. Il pourrait liquider entrepôts et attelages, payer les ouvriers et les renvoyer, apparaître au syndic comme une victime de plus. Il pourrait se reconvertir. Eugène l’aiderait, qui fabriquait maintenant des lattes à plafonds et des caisses pour l’expédition des laines.

8À Croix, ce matin-là, Benjamin convoqua Georges dans la cuisine de Julie et leur expliqua sa décision d’une voix blanche, sans timbre. Sa mère n’eut qu’un réflexe : « Vous irez en Belgique, dans mon village. Vous irez chez ma sœur. Georges, écrivez pour moi, tout de suite un papier à lettres ! » Et Georges, sous la dictée maternelle, rédigea en flamand : « Ma chère sœur, mon fils ne peut plus rester en France, il dira pourquoi. C’est un bon garçon. Soignez-le bien, pour l’amour de Dieu. Alexandre et Jean peuvent aider aussi, trouver pour lui de l’ouvrage. Je vous embrasse, chère sœur, faites le bonjour à tous pour moi, Votre sœur affectionnée. » Et Julie signa d’une croix.

9Rue Cuvier, avec Marguerite, les explications furent plus tumultueuses. L’épouse exigea la majeure partie de l’argent liquide qui restait. Entre deux reproches, violente et bien informée, elle vidait les tiroirs, évaluait d’un coup d’œil tout ce qui était monnayable :

« – Et... tes bijoux ?
– Mes bijoux ?
– Ça me ferait aussi de l’argent pour les gosses.
– C’est vrai.

10 [Benjamin] fit glisser de son auriculaire sa grosse chevalière d’or. Il ôta aussi l’épingle de sa cravate.

  • 5 Ibid., p. 27.

– Tiens.
– Et ta montre ?
– Comment ferai-je, sans montre ?
– Donne toujours la chaîne...
[Benjamin] lui tendit la chaîne. »5

***

  • 6 L’Empreinte du dieu. p. 8. On le voit, on passe sans transition d’une citation de Maria, fille de F (...)

11Les enfants couchés, une fois encore serrés dans ses bras, il partit de nuit, une petite valise à la main. Il prit le train à Tourcoing, pour Mouscron et Courtrai, et poursuivit à pied son chemin. Il reconnaissait, dans les paysages, les descriptions de Julie pour ses petits enfants : « les files de peupliers et les moulins à vent aux ailes lie-de-vin qui tournaient dans le ciel gris de novembre, et la Lys, rivière traînante. » Vers la mi-journée il traversa le village de Vijve St Eloi, atteignit la maison de Maria Vandendriessche, la sœur de sa mère : « porte close, terrée parmi les ronces, elle dispersait dans la bise un fil de fumée sale ; et sur elle tournaient avec lenteur les grandes ailes sifflantes, parmi la tristesse et la nudité d’un rude automne. »6 Il y fut accueilli comme un fils et chercha tout de suite du travail.

  • 7 Ibid., p. 27-28.

12« Le village vivait du lin. Quatre petites fabriques, alignées sur la rive droite de la Lys, broyaient et décortiquaient la plante textile, pour la revendre au marché de Courtrai. Elles employaient toutes les femmes du village. Jour par jour s’en allaient de là vers Courtrai les hautes voitures à quatre chevaux, chargées de balles grises, d’où sortaient des écheveaux d’un jaune décoloré. Trois de ces fabriques, qui possédaient leurs champs et leurs fermes, travaillaient leurs propres récoltes (...) La terre, en Belgique, est morcelée à l’extrême. Pas de grande culture possible. Et c’est pourquoi les filatures belges de la région de la Lys ont pour la plupart en France, dans le Nord, la Somme, et jusque dans la région de Paris, de vastes exploitations agricoles, des cultures motorisées d’où elles ramènent ensuite le lin brut en Belgique, car il faut la Lys et ses eaux grasses pour obtenir un parfait rouissage »7. Très vite, des liniers d’Harelbèke embauchèrent Benjamin. Un employé de bureau, de bonne présentation, parlant français, formé aux techniques de gestion et rompu aux tracasseries douanières est un bon élément dans une entreprise.

13Benjamin loua une chambre à Harelbèke, mais passait ses dimanches au village, parmi les cousins Vanhoutte et Vandermeersch. Il n’avait plus de nouvelles de Roubaix que par son frère. Quand un dimanche était suivi d’un jour férié comme à Pâques ou à la Pentecôte, Georges venait en Belgique, et les deux associés d’hier bavardaient, faisaient le point.

  • 8 8Ibid., p. 31-32.

14Pour semer créanciers et curieux, il avait fallu quitter Croix. Julie et son fils habitaient maintenant Roubaix, rue de Naples, près de l’atelier d’Eugène et Georges s’était mis aux lattes à plafonds. « Il avait au fond de sa cour un atelier, une espèce de grande baraque (...) Il travaillait sur un bâti triangulaire fait de pièces de bois brut, non écorcées. II fendait en quartiers des billes de chêne d’un mètre de long. Il engageait ces quartiers dans son établi, les débitait en lattes minces, larges et souples qu’il nouait en bottes. Il taillait ce chêne en lanières avec prestesse, y engageant le fer et le manœuvrant d’un mouvement continu de son poignet cerclé de cuir. »8

  • 9 Maria, fille de Flandre, p. 164.

15Marguerite avait déménagé, elle aussi. Astucieuse et efficace, elle s’était tout de suite présentée avec ses deux enfants au Tribunal pour déclarer l’abandon du chef de famille et réclamer la séparation de biens. Puis, avec l’argent prélevé depuis des mois sur les dépenses du ménage, ou soutiré lors des disputes, elle reprit un cabaret tout au bout de la rue de la Mackellerie, dans un quartier peuplé et pauvre de la ville, rues resserrées et zigzagantes, maisons noires agglomérées, odeurs fétides et chaudes. Une gérance, mais avec promesse de vente. Elle y servait des dîneurs, louait les chambres des trois étages en « garnis » à des femmes seules, ou de faux ménages. Souvent, elle « se disputait avec tous ces gens qui ne payaient pas régulièrement leur dû. » (...) Pour elle, « l’argent n’avait pas d’odeur. Et ce commerce lucratif devait plaire à sa cupidité. »9

16Elle n’avait guère de temps de s’occuper de ses enfants. Sarah continua de fréquenter l’école de la rue de Naples et le catéchisme de la paroisse Saint-Antoine. La petite fille quittait le cabaret le matin, avant huit heures, poussant la voiture d’enfant où Maxence, encore un bébé, tentait de se rendormir. La vieille Julie les accueillait, s’occupait du bambin toute la journée. Sarah les retrouvait pour le repas de midi et le soir, faisait ses devoirs. On soupait à trois, avec de la « breuzie », cette soupe au pain, légèrement beurrée, des pauvres et des vieux, ou avec du « lait battu », ce liquide un peu aigre qui reste dans la baratte après qu’on a sorti le beurre, et que les Flamands font bouillir avec des pommes et de la vergeoise.

17Et puis les deux enfants repartaient au cabaret. Les nuits noires d’hiver, Georges les accompagnait, poussant la voiture d’enfant sous les gifles de pluie ou de neige.

  • 10 Ibid., p. 159.

18Maxence, en sa petite enfance, fut ballotté ainsi entre ces deux pôles : Grand-maman Vandermeersch humble et impuissante, douce et vieille, et Sarah la grande sœur : « Ecrasée, perdue, rejetée d’un coin à l’autre, encombrante et malmenée du matin au soir, parmi cet envahissement constant de clients et de buveurs, la petite, au milieu de ce cataclysme, n’avait jamais pensé qu’à une chose, ne s’était raccrochée qu’à un être, son petit frère. Mieux que la mère, elle veillait sur lui, le lavait, le faisait manger et dormir. Elle consolait ses chagrins, jouait avec lui, le suivait dans tout le cabaret hostile, ainsi qu’une maman-poule. Et c’était comique et touchant de voir cette gamine chétive et égarée comme un pauvre petit chat parmi ce monde brutal, tenir tête à tous ces gens, ravaler ses larmes et rendre coup pour coup, bourrade pour bourrade, afin de défendre [Maxence]. Maigre, mal lavée, les cheveux en l’air, les yeux sauvages, elle s’oubliait pour lui, soutenue dans cette lutte contre des événements plus forts qu’elle, contre ce bouleversement effarant de toute sa vie, par un précoce éveil de son cœur de petite maman, qui lui donnait une énergie de femme et la faisait, à dix ans, plus mère que [Marguerite]. »10

Notes

1 Maria, fille de Flandre, p. 10.

2 Ibid., ç. 11.

3 Ibid., p. 9-10.

4 Ibid., p. 17.

5 Ibid., p. 27.

6 L’Empreinte du dieu. p. 8. On le voit, on passe sans transition d’une citation de Maria, fille de Flandre à une autre de L’Empreinte du dieu : Van der Meersch a sans cesse puisé dans ses souvenirs d’enfance pour créer les paysages ou camper les personnages de ses romans. « Je n’ai aucune imagination, disait-il, je ne peux que revivre une confidence, une confession. » Il y a une grande part d’autobiographie dans ses premiers romans.
Son père lui sert de modèle pour plusieurs types de « parents » : Germain, Samuel Fontcroix et, relues au masculin, la mère de Biaise Rameau, dans Car ils ne savent ce qu’ils font ou la Tante de Marc, dans La Fille pauvre. On y retrouve toujours l’autorité jalouse, la force de caractère, mais aussi et surtout la générosité et le don de soi de Benjamin Van der Meersch.

7 Ibid., p. 27-28.

8 8Ibid., p. 31-32.

9 Maria, fille de Flandre, p. 164.

10 Ibid., p. 159.

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search