Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1907 – Rue Cuvier, Roubaix

Texte intégral

1« L’an mil neuf cent sept le cinq mai à neuf heures vingt minutes du matin par-devant nous Paul Despatures Conseiller municipal, vu l’empêchement du maire et de ses adjoints, délégué par le Maire pour remplir les fonctions d’officier de l’État-Civil de la ville de Roubaix, chef lieu de canton arrondissement de Lille département du Nord a comparu Benjamin Jules Joseph Vandermeersch âgé de trente-six ans, négociant en matériaux, né à Bondues (Nord) domicilié à Roubaix, lequel nous a présenté un enfant de sexe masculin, né la veille à quatre heures du matin, de lui déclarant, en sa demeure sise en cette ville rue Cuvier et de Marguerite-Augustine Démarqué âgée de vingt-huit ans, son épouse, ménagère, auquel enfant il a déclaré vouloir donner le prénom de Maxence. Les dites présentation et déclaration ont été faites en présence de Emile Chantry, âgé de trente-huit ans, entrepreneur, et de François Deneubourg, âgé de trente-neuf ans, contre-maître de menuiserie, domiciliés à Roubaix. Lecture faite du présent acte, nous avons signé avec le père et les témoins. »

2La déclaration complétée, Benjamin Vandermeersch alla prendre un verre avec ses amis, puis rentra à pied à son domicile. Tandis qu’il arpentait la rue du Grand-Chemin, cette naissance d’un fils l’amenait une fois de plus à réfléchir. L’entreprise des frères Vandermeersch est en expansion ; Benjamin a quitté son emploi de comptable, se dit négociant en matériaux. Il visite les clients, repère les bonnes affaires, endosse la responsabilité de gestionnaire. Georges, lui, trouve son bonheur à marquer soigneusement chaque pièce d’un escalier à sauver dans un immeuble en démolition, à démonter proprement une boiserie ancienne, à la mettre aux dimensions voulues par le client. Associé, il réclame pourtant chaque quinzaine son salaire, qu’il place en grande partie dans les emprunts russes.

3Georges ne livre plus : on a deux ouvriers... et deux attelages. Lors du montage des stands de l’exposition universelle de Tourcoing, l’an dernier, Benjamin a décroché une commande importante. Mais il fallait faire vite : les entrepreneurs n’ont eu que sept mois pour réaliser l’ensemble des pavillons. Dans cette course contre la montre, les frères Vandermeersch ont été parmi les meilleurs.

4On a « fait vite » ! Mais pour être payés, on attend. Aux lettres de relance, le syndicat des entrepreneurs tourquennois répond toujours par une demande de révision des factures, alléguant le déficit.

5Et puis, il y a cette imprudence de décembre dernier : ce commanditaire beau parleur, cette invitation au restaurant, et pour finir, cet engagement à livrer des matériaux pour construire des hôtels dans les villes balnéaires en plein développement ; une affaire de cinq cent mille francs. La première échéance a été réglée, et ce coup de poker est une bonne publicité auprès des entrepreneurs, mais Benjamin reste inquiet : il a joué trop gros jeu.

6Autour de lui, les rues s’animaient. Les cloches sonnaient alentour pour la messe de ce beau dimanche de mai.

7Benjamin, d’un acte volontaire, changea le registre de ses méditations. Un fils !... il avait un fils ! On ne réalise pas tout d’un coup pareil événement. La fibre paternelle, chez cet homme de trente-six ans, s’était éveillée à la naissance de la petite Sarah, mais... un fils ! Comme il allait l’aimer, le protéger ; l’élever aussi ! il lui donnerait une éducation tout ensemble rigoureuse et compréhensive ; de grandes études, des voyages peut-être, feraient de ce petit bout de chair, de sa chair, un homme fort, riche, et libre.

8Il lui donnerait tout, se sentait capable d’un dévouement sans limites. De son fils, il faisait son dieu !

  • 1 Invasion 14, p. 12.

9Brusquement, sa vie prenait un sens. Ses enfants seraient sa raison de vivre, de travailler, de lutter. Nul bonheur chez lui ; son ménage était un échec. Courageuse, et propre, et bonne mère, Marguerite ne l’aimait pas. « Ils s’étaient épousés sottement... une rencontre banale les avait liés. Lui était assez naïf, [Marguerite], elle, mêlait étrangement la rouerie et la sentimentalité. On avait pris pour le plus bel amour ce qui n’était qu’une passion des sens. [Benjamin] était gai, optimiste, poète à ses heures, prompt à l’enthousiasme. L’autre était matérielle et amère. Des heurts continuels les eussent fait se séparer bientôt »1 sans l’autorité maternelle de Julie, qui tenait à ce que son fils restât un honnête homme. Le mariage n’améliora pas les relations du couple. Avide et dure, aigre et méchante, Marguerite exaspérait... et les réconciliations sur l’oreiller se mêlaient le plus souvent d’âpres marchandages.

  • 2 Maria, fille de Flandre, p. 28-29.

10 Le pont de chemin de fer une fois franchi, Benjamin, par la rue de l’Ouest et la rue de Naples, déboucha dans la rue Cuvier... Sarah, en robe de piqué blanc, ses longues boucles brunes retenues par un ruban, jouait à cloche-pied sur le trottoir : « Papa, papa, ne fais pas de bruit : mon petit frère dort ! » Elle avait sept ans et, petite femme déjà, comprenait vaguement la désunion de ses parents. Elle tentait naïvement d’éviter les disputes et sa physionomie semblait toujours refléter une alarme confuse. Benjamin, une fois de plus « se reprocha ce vague effroi qu’il lisait dans ses yeux et qui lui faisait mal. Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur, il le savait bien. Mais il se reprochait quand même cette angoisse, cette expression de crainte qui rendent si touchants et si pitoyables les enfants d’un foyer désuni, sans cesse épouvantés par les injures et la haine mutuelle de ceux qui les ont créés, et qui devraient rester unis. Cette misère enfantine, dont il était l’involontaire auteur, lui causait toujours un sourd remords. »2 « Viens, dit-il à sa fille, on va préparer un bon dîner ! et dans quinze jours, pour le baptême de ton frère, ce sera un vrai banquet ! »

***

11« Maxence Vandermeersch est né à Roubaix, disait son père, mais en regardant Tourcoing ! »

  • 3 À la naissance de Maxence, le château Descat vient d’être démoli pour ouvrir le boulevard du même n (...)

12La rue Cuvier est limitrophe de ces deux villes-sœurs : sur le trottoir de droite vous êtes à Roubaix, sur celui de gauche, à Tourcoing. Il y a plus étrange : ce quartier du Blanc-Seau touche à cinq communes ; du clocher de l’église Saint-Eloi, on est à cinq cents mètres de Roubaix, de Croix, de Wasquehal, de Mouvaux et on est à Tourcoing. Alors, on oublie les frontières : le maire de Roubaix fait bâtir sa demeure à Tourcoing : le château Descat3. Et le roi du savon, Victor Vaissier, un industriel roubaisien, vient d’édifier son « Château du Congo », pastiche d’un palais oriental, ...– Est-ce à Tourcoing ? Est-ce à Mouvaux ?.. C’est au Blanc-Seau !

13Les entrepreneurs, ici, ont intérêt à placer leur siège social dans une ville, leurs entrepôts dans une autre, et les marchands forains cherchent à habiter ce quartier : au prix de quelques détours, ils arrivent à faire les marchés des cinq villes en ne payant qu’un seul octroi.

14 Car le handicap de cette situation, c’est l’octroi ; cette taxe qu’on lève sur certaines denrées à leur entrée en ville grève lourdement leur prix de revient si on ne choisit pas astucieusement son chemin : il faut éviter les bascules, qui pèsent les marchandises au passage, et les bureaux d’octroi.

15Rue Cuvier, le problème se pose même aux pauvres gens : si vous traversez la rue pour vous rendre chez le boucher ou l’épicier, prenez garde : un employé vêtu de sombre – on dit tout bonnement « un octroi »– vous coincera au retour, et, tâtillon, vous réclamera quelques centimes. Les ménagères de la courée Saint-Louis tentent de dissimuler la tranche de pâté dans la poche de leur tablier, ou le paquet de chicorée sous leur châle de laine. Les gamins, dans la rue, ne jouent pas au gendarme et aux voleurs, mais « à l’octroi ». C’est le meilleur apprentissage pour les fraudeurs de demain : octroi et douane se ressemblent, et d’ailleurs les employés de l’une ou de l’autre administration se prêtent main-forte.

***

16Le jour de Pentecôte mil neuf cent sept, en fin de matinée, le cortège du baptême de Maxence déambula rue Cuvier, trottoir de droite, vers l’église Saint-Antoine.

17Le nouveau-né était présenté par la garde-couches, Elisa, l’épouse d’Eugène, en vaste tablier blanc et bonnet à rubans. Les hommes portaient le haut de forme, et les deux grand’mères encadraient Sarah ; Philo affichait une cinquantaine robuste et colorée ; son travail sur les marchés, par tous les temps, lui faisait le visage tanné comme celui d’une paysanne et la voix rauque, masculine. Ses cheveux, d’un blond roux, à peine striés d’argent, restaient opulents. Elle arborait pour l’occasion une sorte de cloche plissée, très haute, en paille de riz, et l’épingle à chapeau s’ornait d’un lourd cabochon de jais... Julie était restée toute sa vie fidèle au costume flamand : « Une grande robe noire, un tablier de lustrine à bavette, des bas noirs et des souliers de prêtre à talon plat et boucle de métal. Sur ses cheveux, un bonnet de fine dentelle blanche (...) Au poignet lui pendait un long sac en filet, inséparable compagnon de toutes ses sorties.

  • 4 Maria, fille de Flandre, p. 42-43. Julie est âgée réellement de 74 ans (née en 1833).

18Malgré ses soixante-douze ans, elle avait encore de petites coquetteries. Très propre, les cheveux bien tirés, mouillés d’un peu d’eau pour les faire mieux tenir, elle s’était même passé un peu de poudre sur ses joues, fraîches encore, de vieille femme bien portante... »4

19À la paroisse, la cérémonie des communions solennelles s’achevait, et sur la placette de l’église les communiants s’ébrouaient, comme sortant d’un rêve, et tâchaient de retrouver leur famille dans la foule. A l’arrivée du baptême, certains, les plus pauvres, qu’un banquet n’attendait pas et dont le père était au cabaret, se regroupèrent pour patienter dans le soleil... un baptême ne durait guère, et finissait par une distribution de friandises.

  • 5 Mise en demeure populaire : « Parrain, des sous ! Marraine, des bonbons ! » Si on fait la sourde or (...)

20Dans l’église régnait encore l’odeur chaude des cierges et de l’encens... les chaises en désordre témoignaient d’une assistance nombreuse et le sacristain fleurissait hâtivement les fonts baptismaux pour la cérémonie de l’après-midi. Le vicaire Vandenbrouck expédia la liturgie. À la sortie les cloches s’ébranlèrent et les bravos et les cris retentirent : « Doupe, parrain... Chuc, marraine ».5 La coutume veut qu’on lance des piécettes et des dragées sur la place, mais la jolie marraine Pauline Degallaix, la fille de gros entrepreneurs, fit remarquer d’une voix douce qu’une joyeuse bousculade risquait d’abîmer les brassards des garçons, les robes blanches et les voiles des filles. Alors on fit la haie : le parrain distribua des décimes aux gamins, la marraine déposa des dragées dans les aumônières des filles et toute la bande acclama le nouveau-né.

21Toutes ces toilettes dans le soleil, les badauds plus nombreux qu’à l’ordinaire, et ces ovations de gosses du peuple formant la haie pour un nouveau-né confortèrent Benjamin dans ses rêves : son fils deviendrait un grand homme !

Notes

1 Invasion 14, p. 12.

2 Maria, fille de Flandre, p. 28-29.

3 À la naissance de Maxence, le château Descat vient d’être démoli pour ouvrir le boulevard du même nom. Ses remises et ses écuries deviendront salles de bal et de jeux : « Le Fresnoy ».

4 Maria, fille de Flandre, p. 42-43. Julie est âgée réellement de 74 ans (née en 1833).

5 Mise en demeure populaire : « Parrain, des sous ! Marraine, des bonbons ! » Si on fait la sourde oreille, le refrain devient malédiction : « Parrain sec, l’petit va mourir ! ».

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search