Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1861 – 1902 – Bondues

Texte intégral

1Julia Vandermeersch, cette « première-née » de Louis et de Julie fut, trois quarts de siècle plus tard, la principale source de témoignages oraux pour la saga familiale... Devenue aveugle et quasi impotente, assise très droite dans son fauteuil d’osier, en tablier de satinette noire à larges plis, elle subjuguait son auditoire, utilisant d’une voix unie, au débit régulier comme celui d’une fontaine, un vocabulaire précis et net, des termes justes, arrivant sans effort ; et quand elle avait recréé une ambiance, elle changeait de rythme, lançait une anecdote, un détail piquant, qui animait d’un coup tout le décor qu’elle venait de brosser, ressuscitait les disparus. On « voyait » !

  • 1 ’ Les Vandermeersch habitèrent d’abord dans la section de la rue du Bosquiel qui s’appelle aujourd’ (...)

2On voyait les petits Vandermeersch à Bondues1, Maman Julie, accorte et gaie, Père, géant blond à la voix douce, aux cheveux mi-longs, « à l’artiste », ... et la petite maison sur la place du village. Deux pièces au rez-de-chaussée, de part et d’autre de l’étroit couloir ; le grand lit des parents restait dressé en permanence dans la « belle pièce », parce que les naissances et les maladies des enfants se succédaient. Dans la cuisine, qui ouvrait sur une cour aveugle, trois, quatre, cinq galopins s’ébattaient, en une sorte de ronde brusquement syncopée : l’un d’eux, soudain, venait se nicher, grincheux, sur les genoux de maman ; on l’installait sur deux chaises, près du grand lit, et il mourait...

3La ronde reprenait cahotante : il y avait un vide, jusqu’à ce que maman ait à nouveau un bébé... quatre, cinq, ... douze, en treize ans...

  • 2 Julia, épouse de Henri Bonte ; Louise-Charlotte, épouse de Léon Lamarque ; Eugène, époux d’Elisa Du (...)

4 Six atteindront l’âge adulte2.

  • 3 Alloir, du verbe aller : sorte de cage sur roulettes dans laquelle on place l’enfant qui s’essaie à (...)

5Petits enfants, à Bondues. Benjamin marche à peine, son alloir3encombre encore la cuisine. Père est à l’hôpital de Roubaix. Il s’est cassé la jambe : une chute dans l’escalier branlant qui mène à la tribune de l’église... Maman est enceinte. C’est la grande sœur Julia – elle a treize ans – qui va à pied à Roubaix pour prendre des nouvelles, le dimanche après-midi...

  • Le docteur a dit que c’était une mauvaise fracture : on voit l’os de la jambe... la jambe droite...
  • On lui a coupé la jambe, jusqu’au genou...
  • Il souffre moins... il va revenir...

6Le moignon éveille la curiosité des petits, en couronne autour du grand lit... Très vite la gangrène apparaît. Le docteur Bréda remmène à l’hôpital l’organiste-professeur de musique, hurlant de douleur aux cahots du cabriolet. Louis Vandermeersch mourra là-bas, en 1874, deux mois avant la naissance du douzième enfant. Benjamin a trois ans.

  • 4 Maria, fille de Flandre, p. 61.

7Benjamin adolescent... « robuste, bien bâti, de physionomie douce et plaisante. Chez lui les sens avaient parlé de bonne heure. Son intelligence, sa grande sensibilité, et aussi l’imagination excessive et quelque peu déréglée qui formaient le fond de son caractère s’étaient affinés par des lectures incessantes et souvent désordonnées. Car il lisait de tout : des livres classiques que lui prêtait son maître, et les feuilletons des journaux, tout le papier imprimé qui pouvait lui tomber sous les yeux... Pascal et Gaboriau, Chateaubriand et Fenimoore (sic) Cooper... Son esprit avide se repaissait de mauvais comme de bon. Et chaque heure de loisir pour l’esprit, il la consacrait à lire. Il lisait partout... à table, aux heures des repas, ou bien au coin du feu, sous la lampe... »4

8Monsieur Fouquet, l’instituteur, lui propose un poste d’adjoint-surveillant au pensionnat du village qui regroupait une centaine de gamins des environs. Il n’y restera que le temps d’apprendre quelques notions de comptabilité...

9 Monsieur Fouquet, son maître, et son maître à penser. Celui qui lui a tout appris, qui l’a ouvert à l’idéal humaniste et laïque, libre penseur... Benjamin le vénérera jusqu’à sa mort.

10Jeune homme soigné, ambitieux ; beau garçon, affectueux et séduisant... À l’âge du service militaire, ce fils des Flandres aux parents belges choisit la nationalité française. Et après trois ans de régiment, au 155e de ligne à Lérouville, il prend son envol. Il quitte Bondues, sa mère, son frère Georges, taciturne et admiratif, et la souffreteuse Euphrasie, la petite sœur qui n’a pas eu de père, qui est poitrinaire depuis son enfance et que tout le monde adore.

11Julia, Louise et Eugène sont mariés, lui monte à Roubaix, la grande ville. Il sera comptable, chez Bohin, rue de Naples.

121896. C’est le Roubaix du textile glorieux et du marché à terme des laines, le Roubaix des grèves et des courées, de Jules Guesde et de l’Association catholique des patrons du Nord. La ville des polémiques ardentes. Mais c’est aussi le Roubaix des cafés-concerts et des bastringues. Dans chaque quartier de la ville, un cabaret se targue d’avoir le meilleur artiste, la chanteuse la plus affriolante ; les estaminets plus modestes acquièrent un orgue de barbarie, d’autres se lancent dans l’art dramatique, ou dénichent un accordéoniste... Pour vingt-cinq centimes, on a une chope et la feuille des paroles des rengaines qu’on reprendra en chœur...

13Le dimanche, Benjamin passe de l’un à l’autre. Il fait toutes les « chapelles... » mais il se retrouve le plus souvent au bastringue de chez Créteur.

14C’est rue de l’Épeule... On y danse au son d’un instrument extraordinaire : un bricoleur a juxtaposé au piano une grosse caisse surmontée de cymbales et d’un tambour. Le pianiste, mains sur le clavier, actionne cette batterie du pied ou du genou ; le spectacle valait à lui seul le déplacement. Les filles les plus délurées, les gars les plus modernes sont fous de ce « jazz-band » d’avant l’heure.

15Dans l’euphorie de la fin du siècle, d’un bal à l’autre, naissent les amours. Après quelques amourettes sans lendemain, aux bals de fin d’année 1898 – Sainte Cécile, Sainte Catherine, Saint Eloi – Benjamin rencontre Marguerite Démarqué. Elle a vingt ans. Vive et rouée, elle habite de l’autre côté du canal, au Blanc-Seau, avec sa mère, Philo, qui est veuve. Pour vivre, les deux femmes font les marchés. Elles vendent des coupons de tissu, des chutes ou des rebuts d’usines.

16 Le dimanche, elles vont danser toutes les deux. Philo est censée chaperonner sa fille, mais chacune joue pour elle-même sa propre partie.

  • 5 Ibid., p. 64-65.

17Marguerite, coquette et cupide, se jeta par calcul à la tête de Benjamin. « Il s’en éprit violemment, avec une fougue chamelle qui l’avilit à ses propres yeux, dont il souffrit sans pouvoir se maîtriser. Tout de suite [Marguerite] fut enceinte. »5

18Elle arriva un soir de pluie chez son amant : sa mère, ayant découvert son état, l’avait jetée à la rue. Benjamin assuma. Ils se mirent en ménage rue Cuvier, tout près de l’entreprise où il travaillait. En novembre 1899, une petite fille naquit, une petite Sarah.

19Benjamin n’avait jamais soufflé mot de cette liaison à sa mère. Il passait à Bondues chaque semaine prendre des nouvelles de la petite sœur malade et lui apporter quelque gâterie. Avec Georges et Eugène, il participait aux dépenses des deux femmes, bêchait le jardin, rentrait le charbon. Il s’émouvait de constater sur le cher visage de la vieille Julie les marques du temps et des chagrins.

  • 6 Ibid., p. 71-72.

20« Il est des vieilles gens qui se boursouflent. Elle s’était plutôt creusée. Sa peau collait aux pommettes et au menton qu’elle avait fort, carré et saillant comme celui d’un homme. De grands creux dans les joues, une bouche rentrée, aux lèvres plissées et comme flottantes, marquaient la place des dents disparues. Un peu de moustache grise estompait la lèvre supérieure. Les yeux, petits, étaient vifs, bruns, et riaient souvent. Et elle serrait en chignon ses cheveux d’un blanc jaune, qui commençaient à se clairsemer. Elle portait aux oreilles deux grands anneaux d’or, à la mode des Pays-Bas. Et les lobes de ses oreilles, déchirés par les enfants qu’elle avait portés sur les bras et qui lui tiraient les anneaux, pendillaient, très longs et complètement déformés. De cette vieille femme émanait une impression étonnante de force, de résignation et même de contentement. »6

21Elle s’inquiétait pourtant : Euphrasie s’affaiblissait, la scoliose déformait peu à peu son grand corps maigre, et sa respiration sifflante était de plus en plus pénible. D’angoissantes crises d’asthme la secouaient soudain, elle haletait désespérément, se débattait contre l’étouffement ; il fallait alors ouvrir la fenêtre, quel que fût le temps, et elle aspirait goulûment l’air frais, la vie... et puis se rejetait en arrière, épuisée. La seconde suivante, elle tentait un sourire.

22 Pour fêter 1900, le nouveau siècle, on lui prépara une belle surprise. Dans la nuit en liesse, après les salves du garde champêtre et les cris des fêtards, le Chemin des Cordonniers retentit d’un joyeux concert de grelots et sonnettes et tout le voisinage applaudit au spectacle : Benjamin, Julia et Georges amenaient leur cadeau de Nouvel An, une charrette anglaise toute légère, enrubannée et fleurie de roses en papier, attelée d’un petit âne aux grands yeux... les trois enfants de Julia, Geneviève, Valentine et Valéry, endimanchés, complétaient le cortège.

23Aux beaux jours de cette année-là, Euphrasie put revoir sans fatigue le village qu’elle aimait. Trop faible pour tenir les rênes, elle faisait toilette, reprenait plaisir à se recoiffer en attendant un de ses neveux qui mènerait Pinpin. Et sa mère, dans son langage mi-flamand, mi-français, conseillait un lainage : « Il fait frrroid un peu, mettez ton petite crevate. »

24La jeune fille vécut deux ans encore, deux longues années, à demi-étendue sur la chaise longue, près de la fenêtre. Les deux femmes habitaient alors une maisonnette de tisserand, au milieu d’une rangée vouée à la démolition. La pompe commune s’appuyait sur leur mur, et Euphrasie pouvait suivre, matin et soir, le rituel des voisines venant remplir brocs et seaux.

  • 7 Ibid., p. 72.

25Et puis elle priait ; son chapelet achevé, elle cherchait sous l’oreiller son formulaire de prières. Julie s’asseyait alors, et prenait son livre à elle... « un étrange livre de messe, écrit à la main, tout entier en langue flamande, la seule qu’elle sût lire. Encore ne lisait-elle que l’écriture manuscrite. Et c’était son mari qui, jadis, avait copié patiemment les messes, prières et évangiles. Ainsi, son missel était en même temps, pour elle, un dernier souvenir du mort. D’ailleurs, tous ses morts aimés avaient leur place dans ce vieux livre, qui était le coffre secret de ses souvenirs... »7 La mère et la fille, silencieuses, s’absorbaient ainsi dans une sorte de méditation entrecoupée d’échanges : « Mère, tu te souviens... »

26Maintenant les crises d’étouffement se terminaient par une violente quinte de toux, et le mouchoir pressé sur les lèvres se teintait d’une mousse rose, ou pourpre... les escarres apparurent, la tuberculose gangrena l’intestin. Le curé vint la préparer aux fêtes de Noël, en 1902 ; en partant, il promit pour la consoler : « Nous allons bien prier pour vous ! »

27 – « Monsieur le curé, dit Euphrasie, priez pour que je meure ! » et Julie répéta en écho : « Pour qu’elle mourre ! »

28Elle mourut, étouffée, à vingt-neuf ans : c’était la nuit de l’an.

29Sa fille morte, Julie se sentit trop seule... Le propriétaire de sa maisonnette la pressait de partir, pour construire là une maison à étage. Et Georges, toujours célibataire, avait bien besoin de quelqu’un pour tenir son ménage : menuisier chez son beau-frère, il avait hâte de se mettre à son compte, s’impatientait d’avoir toujours à suivre des directives... Quand Benjamin venait à Bondues, ils échafaudaient ensemble de merveilleux projets : une entreprise commerciale où les deux frères associés feraient fortune, une entreprise en ville ! On persuada facilement Julie de quitter Bondues, de partir avec Georges, à Croix.

30La rue des Ogiers, à Croix, flirte avec Wasquehal à l’ouest, elle devient plus loin rue de la Limite quand elle jouxte Roubaix, sinuant aux confins de ces trois villes et elle longe la voie de chemin de fer. En 1903, Julie et Georges s’installèrent dans cette rue, face à la voie ferrée. On loua en plus un vieux local dans une courée toute proche, le Fort Boulanger. Georges en fit la remise de sa charrette, l’écurie pour son cheval et un entrepôt de matériaux divers : charbons, bois de charpente ou de chauffage. Il courait le quartier et les trois villes, rachetait à vil prix les boiseries d’immeubles en démolition, livrait du charbon aux ménagères, revendait aux petits artisans des stères de bois de caisses, récupéré çà et là.

31Benjamin garda un temps sa place de comptable chez Bohin, tout en assurant la gestion de cette petite affaire qu’on appela avec grandiloquence l’entreprise Vandermeersch frères.

  • 8 Ibid., p. 46.

32Très vite, Julie devina la liaison de Benjamin, l’existence de Marguerite et celle de la petite Sarah... Elle se tut d’abord, réfléchissant, cherchant à comprendre. « On s’étonne, après avoir tant vécu, tant souffert, de sentir le vieux cœur maternel usé qui tressaille et s’émeut encore devant les combats et la misère des enfants de sa chair... »8

  • 9 Ibid., p. 197.

33« Malgré son grand âge elle n’était pas très hardie, d’une pudeur, d’une réserve enfantines, au contraire, devant certains sujets. Il y avait des choses dont elle n’eût jamais osé parler. Elle avait un peu peur de ses enfants, accoutumée à les servir sans rien en attendre en retour. »9

34 Elle se décida pourtant à engager la bataille, un soir que Benjamin était venu l’embrasser alors qu’elle était seule. Un peu oppressée, elle prit la parole : « Et ta petite fille ? », demanda-t-elle...

35Benjamin, décontenancé, changea de couleur, et tout de suite, comme un enfant se confesse, livra son secret. Et à mesure que les mots le libéraient, il comprenait son devoir, ce que sa mère attendait d’un honnête homme.

  • 10 Le généalogiste Bernard Van den Bosch signale que, par sa mère, Marguerite Démarqué, Van der Meersc (...)

36Quand il rentra chez lui ce soir-là, tout était clair. Ils se marieraient, et selon les convenances, Marguerite retournerait au Blanc-Seau, chez sa mère, le temps de la publication des bans. Les deux familles se rencontreraient, et le mariage civil à Tourcoing serait suivi d’une bénédiction religieuse. Marguerite écouta, triomphante, cette proposition. Benjamin fut frappé de l’indicible expression de cupidité qu’elle pouvait avoir parfois. Il détourna son regard sur la petite Sarah. Ce mariage, au moins, lui permettrait de lui donner son nom10.

Notes

1 ’ Les Vandermeersch habitèrent d’abord dans la section de la rue du Bosquiel qui s’appelle aujourd’hui rue René d’Hespel, la dernière maison du Paquot Lambelin, rasée pour laisser accès à l’actuelle pharmacie. Ensuite ils eurent un « logement de fonction » : la maison la plus proche de l’école communale, qui vient d’être englobée dans une supérette. Et, à la fin des années 1880, une petite maison de tisserand, au N° 7 du chemin des Cordonniers (maintenant rue César Loridan).

2 Julia, épouse de Henri Bonte ; Louise-Charlotte, épouse de Léon Lamarque ; Eugène, époux d’Elisa Duez ; Benjamin, époux de Marguerite Démarqué (et père de Maxence) ; Georges et Euphrasie, célibataires.

3 Alloir, du verbe aller : sorte de cage sur roulettes dans laquelle on place l’enfant qui s’essaie à marcher.

4 Maria, fille de Flandre, p. 61.

5 Ibid., p. 64-65.

6 Ibid., p. 71-72.

7 Ibid., p. 72.

8 Ibid., p. 46.

9 Ibid., p. 197.

10 Le généalogiste Bernard Van den Bosch signale que, par sa mère, Marguerite Démarqué, Van der Meersch descend de la lignée de Hugues Decresme, né et mort à Roubaix (1627-1652). De cette lignée descendront aussi Maurice Chevalier et Edith Gassion (Edith Piaf). Ces trois célébrités populaires sont « cousins ».

© Artois Presses Université, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search