Version classiqueVersion mobile

Van der Meersch au plus près

 | 
Térèse Bonte

1860 – Vijve Saint Eloi1

Texte intégral

  • 1 Vijve St Eloi : c’est le vivier de St Eloi. D’autres villages alentour signalent ainsi l’élevage d’ (...)

A Henry Lehembre Francis Nazé Christian Morzewski

1« Le village était à gauche de la route de Courtrai à Gand. Un village des Flandres, largement éparpillé sur une terre plate et riche en eau. On l’atteignait par une chaussée grise, sinueuse, et plantée de hauts tilleuls. Elle formait une espèce de digue, et dominait les champs humides, coupés de watergangs. L’hiver, souvent, la Lys montait et les couvrait. Et la chaussée demeurait seule, reliait villages et maisons comme un isthme, à travers l’inondation.

  • 2 2 L’église est restée la même : le cimetière ne l’entoure plus ; le cabaret-mairie est devenu hôtel (...)

2L’église s’apercevait au détour de la route, dominant un bouquet d’arbres à têtes rondes, de gros marronniers antiques, qui encadraient la petite place. Le clocher bas se terminait par un toit en éteignoir, couvert de tuiles rouges, et sans grâce2. Autour était le cimetière, à la mode d’autrefois. Il y poussait beaucoup de folles herbes. Des poules venaient y gratter. Et les enfants du village y jouaient. Ses morts participaient ainsi à la vie commune, marchés, processions, kermesses. Si bien que ce cimetière n’était pas triste.

  • 3 3L’Empreinte du dieu, p. 24-25.

3Sur la place donnaient les habitations des notables, le vieux presbytère, la grande boucherie, et le vaste cabaret Verhaeghe qui servait aussi de maison commune parce qu’on n’avait pas de mairie... »3

4Les cloches sonnaient, ce 17 avril 1860, dans le petit village de Vijve St Eloi. Et les mariés sortaient de la maison commune, acclamés par leur humble cortège. Ils traversaient terre-plein et cimetière pour entrer dans l’église où le curé Bruneghÿooi bénirait leur union.

5 Julie Vanhoutte était une bien jolie mariée, brune, de type espagnol : la fille de Léon le barbier et d’Ida la fileuse ; leur maison, à l’autre bout du village, de l’autre côté de la Lys, n’était qu’« une masure, séparée de la route par un fossé ; une dalle de pierre servait de pont, un grand moulin, derrière, tournait ».

  • 4 Vandermeersch, en français, donnerait Desmarais. Louis, fils de Charles-Louis Vandermeersch et Eugé (...)
  • 5 À Denterghem, le cimetière est toujours autour de l’église, avec les tombes Vandermeersch. L’église (...)

6Elle épousait Louis Vandermeersch4, le fils du boulanger de Denterghem5, à une quinzaine de kilomètres au nord. Grand, blond, aux yeux très clairs, un peu rêveurs. Dans la petite église, pour la bénédiction nuptiale, le curé de Denterghem assistait l’abbé Bruneghÿooi, il se sentait un peu responsable de l’avenir du jeune couple : c’est lui qui, décelant les qualités musicales du gamin, lui avait inculqué les premières notions de solfège, l’avait assis au petit orgue de l’église paroissiale et initié aux mécanismes des soufflets et des jeux. Grâce à lui, Louis n’était pas boulanger, mais musicien, organiste.

  • 6 Julie Vanhoutte avait deux frères : Jean et Alexandre, et une sœur : Maria, épouse Vandendriessche.
  • 7 Mastelles et pains de Bruxelles : petits pains au lait parfumés aux épices ou à la cannelle et qu’o (...)

7Le mariage fut très gai. Le printemps avait fait éclater les jonquilles un peu partout, dans le cimetière, sur la place et le long des rives. Le cortège se déroula dans Molenstraat et Maria, la petite sœur du marié, cueillit un gros bouquet d’or pour la table6. On mangea en plein vent au pied du moulin. Le boulanger de Denterghem avait multiplié mastelles et pains de Bruxelles7, et Ida s’était surpassée.

  • 8 L ’Empreinte du dieu, p. 36.
  • 9 Ibid.

8« L’après-midi, les femmes firent la vaisselle, puis regardèrent les hommes jouer aux cartes. »8 Julie, avec ses jeunes belles-sœurs, « faisait lentement le tour du petit domaine qu’elle allait quitter. Ces choses lui semblaient chères à présent. Elle regardait le moulin, la maison basse, le jardin aux légumes, et tout cet horizon sans grâce mais familier, de plaines et de maisons rouges, où serpentait la Lys paresseuse. »9

9Demain... Demain, seule avec Louis, elle partirait en France, sur la route de Lille, dans un pays dont elle ne parlait pas la langue. Bondues, un gros village où elle se sentira bien étrangère, mais où son artiste de mari sera bien considéré : organiste-professeur de musique.

10En 1858, le curé de Bondues, l’Abbé Delemer, cherchait un chantre qui sache tenir l’orgue inauguré l’année précédente ; le Maire Casimir Lecat s’inquiétait de la qualité de l’harmonie municipale, et selon Monsieur Leduc, Directeur, l’école communale-pensionnat de garçons devait avoir un professeur de musique. Les trois notables rédigèrent donc ensemble une annonce à paraître dans l’un de ces bulletins d’informations pour le clergé qui commençaient à circuler dans les diocèses. Et le curé de Denterghem y vit, pour son protégé, le doigt de Dieu. Louis s’en vint donc à Bondues, jeune célibataire logeant chez la veuve Adèle Debondues. Il donna satisfaction au Curé, au Directeur du pensionnat, au Président de l’Harmonie et se résolut à s’installer à Bondues. Julie, ce matin, devant Dieu et les hommes, avait accepté l’époux et l’exil.

11Le lendemain au petit jour, les frères et sœur de Julie s’activaient bruyamment : on chargeait la carriole d’Alexandre de toute la fortune des jeunes mariés : table, lit, coffre alourdi de tout un trousseau de lin, et les cadeaux de mariage qu’on réempaquetait à la hâte, et des provisions, et les reliefs du festin d’hier pour un repas froid en cours de route. Julie, volontairement souriante, prit place sur le banc, entre les édredons et le picotin du cheval. Pas de place pour les deux hommes, le mari et le frère marcheraient près de la voiture. Ida grimpa lourdement sur le marche-pied, pour un dernier baiser à sa fille, avec une croix tracée au pouce sur le front bouclé : « Sois heureuse, petite, sois heureuse... » et la guimbarde s’ébranla.

  • 10 Ibid., p. 25.

12Il fallut toute la journée pour couvrir les quarante kilomètres ; on remonta la Lys. À partir d’Harelbèke, la grand’route longeait la rivière. On suivait le « fleuve lent et gras, sinueux, noirâtre, épandant au ras des terres plates une eau puante, et laissant ça et là, dans sa paresse de cours d’eau des plaines, un banc de boue, un bras mort, en fer à cheval. Elle exhalait une insupportable odeur de décomposition, la senteur du rouissage. Une herbe drue, verte et charnue, la bordait, comme nourrie de cette pourriture (...) Et l’on voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser de lourdes nefs, des péniches brunes, vernissées, rehaussées de cuivres éclatants et marquées en proue d’une croix de peinture blanche. Elles venaient, comme endormies aussi, de l’eau jusqu’aux plats-bords, et repoussant sous leur avant carré deux longues rides obliques, avec un clapotis doux. Elles allaient à la voile, une seule grande voile de misaine tendue en travers de leur mât unique. Et, vues ainsi de loin, elles semblaient glisser à travers le pays, les villages, les fermes et les champs, comme d’étranges voiliers de la terre... »10

13On fit halte à Courtrai, près du pont des Éperons d’or... et après le repas sur la berge, pendant que le cheval se reposait encore un peu, Julie courut jusqu’au Béguinage accrocher son bouquet de mariée à la grille de la piéta.

14Et l’on reprit la route : Marck, Reckem, la frontière où un douanier soupçonneux fit vider toute la carriole, et le long chemin du Dronckaert pavé et tout ensemble plein d’ornières. Le soir tombait. Des auberges s’éclairaient, aux noms étranges, incompréhensibles pour la jeune femme : « Au pied de bœuf », « À la Croix Blanche », « À l’épée royale »...

15On arriva à Bondues à la nuit tombante. Au chevet de la vieille église, près du grand calvaire, Mademoiselle Catherine, la sœur du curé, guettait les voyageurs, lanterne à la main. Elles les mena au presbytère, où les attendaient l’Abbé Delemer et Louis Dervaux, le greffier.

16On remisa le cheval et la carriole toute pleine dans le carrousel de l’Harmonie, un estaminet qui hébergea aussi Alexandre. Le couple passa sa seconde nuit de noces au presbytère...

  • 11 Le 5 octobre 1933, Benjamin Vandermeersch, le père de l’écrivain, pouvait écrire à Albin Michel, Éd (...)

17Julia, la première de leurs douze enfants, naissait moins de dix mois plus tard11.

Notes

1 Vijve St Eloi : c’est le vivier de St Eloi. D’autres villages alentour signalent ainsi l’élevage d’anguilles dans les flaques de la Lys. Par exemple St Baafs-Vijve, le vivier de St Bavon. C’est cette région des bords de Lys qui est le berceau de la famille Vandermeersch.

2 2 L’église est restée la même : le cimetière ne l’entoure plus ; le cabaret-mairie est devenu hôtel-restaurant. Sur le petit chemin qui mène à Wakken, le moulin et la maison de Karelina ont été démolis en 1970, à la mort de la vieille demoiselle Maria Vanhoutte, une petite-nièce de Julie. Mais la route s’appelle toujours Molenstraat.

3 3L’Empreinte du dieu, p. 24-25.

4 Vandermeersch, en français, donnerait Desmarais. Louis, fils de Charles-Louis Vandermeersch et Eugénie Cabbèke. Cf. l’étude généalogique de Bernard Van den Bosch, par exemple dans A la découverte de leurs racines de Joseph Valynseele et Denis Grando. Cf. aussi le travail de Maurice Vandenberghe, de Reckem, 1975, qui signale dans les ancêtres de Maxence un « Gérard Vandermeersch né en 1530, colporteur de Courtrai à Gotthem ». On sait qu’à l’époque, les colporteurs ont été des agents très actifs de propagation de la Réforme de Luther et Calvin. Et il était de tradition, dans la famille Vandermeersch, de raconter les exploits « d’un grand’père du grand’père, martyrisé comme "prêcheur des haies" et "briseur d’images" après des aventures dignes de Till Eulenspiegel ».

5 À Denterghem, le cimetière est toujours autour de l’église, avec les tombes Vandermeersch. L’église, néo-gothique, possède un joli petit orgue ancien. Celui de Louis ?

6 Julie Vanhoutte avait deux frères : Jean et Alexandre, et une sœur : Maria, épouse Vandendriessche.

7 Mastelles et pains de Bruxelles : petits pains au lait parfumés aux épices ou à la cannelle et qu’on fourre de viande ou de fromage.

8 L ’Empreinte du dieu, p. 36.

9 Ibid.

10 Ibid., p. 25.

11 Le 5 octobre 1933, Benjamin Vandermeersch, le père de l’écrivain, pouvait écrire à Albin Michel, Éditeur : « Ma famille peut être considérée comme française depuis le début du XIXe siècle, mon grand-père étant né en 1806 alors que la Flandre faisait partie de l’Empire français. Mon père, venu jeune en France et naturalisé, fut professeur à l’institution Leduc à Bondues (Nord) ».

© Artois Presses Université, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search