1Après avoir accueilli, en janvier 2001, le premier colloque international consacré à Maxence Van der Meersch1, l’Université d’Artois est heureuse d’éditer aujourd’hui la biographie de cet écrivain qu’on a trop dit « du Nord » pour qu’on reprenne ici sans la discuter immédiatement cette labellisation régionale, voire régionaliste, toujours passablement réductrice, quand elle n’est pas chargée de condescendance – surtout dans le cas d’un écrivain « septentrional ». À l’aune du régionalisme, en effet, tous les exotismes ne se valent pas, et on se permettra de penser que la fortune éditoriale de Van der Meersch eût peut-être été différente s’il avait signé des titres tels que « Quand les cigales se taisent » ( !), « Le Mas dans la Crau » ( !!) ou « Maria, fille du Luberon » ( !!!) au lieu de ceux que nous lui connaissons, et qui évoquent peut-être trop les ciels fuligineux et les horizons désolés traditionnellement dévolus au « plat pays » pour que leur pittoresque soit jugé rédempteur par les éditeurs et les lecteurs. Dans les représentations plus ou moins inconscientes de ceux-ci – « gens du Nord » y compris –, tout se passe en effet trop souvent comme si la « littérature du Nord » ne pouvait être habitée que par la grisaille, la médiocrité, la déréliction et le misérabilisme que suscitent prétendument les paysages et les gens de cette région. Claude Simon, le romancier (dira-t-on : du Sud ?) de La Route des Flandres rapporte ainsi ironiquement l’idée que les Méridionaux se font de la guerre, « quelque chose de lointain, vaguement exotique, réservée aux populations malchanceuses de provinces faites exprès pour ça, comme les Flandres, l’Artois, ou la Moselle »...2

2Pas question bien sûr de nier l’ancrage territorial très fort de Van der Meersch, homme et œuvre, dans cette région : « Pourquoi j’ai écrit L’Empreinte du dieu ? » écrit-il en réponse à un de ses admirateurs après le Concourt qui vient de couronner son roman de 1936 ; « parce que j’aime ce pays de Flandre, et que j’ai voulu le faire mieux connaître ». Et, en découvrant dans l’ouvrage ici présenté certains extraits de la correspondance de l’écrivain, le lecteur saura vite ce qu’il doit penser de ces surprenantes protestations de désamour du romancier à l’égard de sa ville et de sa région. Même associé aux pires épreuves individuelles et collectives, dont le cortège infernal ne lâchera plus Van der Meersch à partir de 1939 – la guerre, l’occupation, la maladie, les cabales autour de Corps et âmes et surtout de La petite Sainte Thérèse...–, le Nord ne pourra fatalement jamais être quitté. Pas plus que les pathétiques aspirations du romancier à l’exil héliotropique ne seront jamais exaucées, comme si elles devaient rester, chez cet homme du Nord malgré tout, le vieux rêve qui ne doit surtout jamais se réaliser – ou alors, au plus loin, au Touquet, ce succédané de sud pour le Roubaisien qui vient y finir ses jours en 1951...

3Pas question non plus de nier la valeur proprement régionale de cette œuvre – lui consacrant son premier numéro, la revue Nord justifiait cette priorité en rappelant la place éminente occupée par Van der Meersch dans « la mémoire littéraire et collective de la région »3. Car, quand bien même il n’est plus dans certains cas qu’un nom de rue à l’orthographe indécise, Van der Meersch reste pour les « gens du Nord » un monument, un lieu de mémoire aussi puissant et magnétique que rarement revisité.

4Mais, au-delà de cette valeur authentiquement régionale de l’œuvre – avec le réalisme pittoresque de ses évocations quasi ethnographiques : scènes d’estaminet, combats de coqs et concours de pinsons, jours de liesse populaire et rues livrées à l’émeute aux abords de courées misérables, « décors lillois, roubaisiens et maritimes, trafics le long de la frontière belge, vie de peine des ouvriers du textile »4 –, c’est la portée authentiquement universelle des romans de Van der Meersch qu’il faudrait enfin apprendre à reconnaître, en commençant par sortir ceux-ci du ghetto du « régionalisme littéraire » dans lequel on les étouffe, comme tant d’autres œuvres qui n’ont que le tort d’être enracinées. On ne dira donc pas le décor contingent chez Van der Meersch (relisons à la fin d’invasion 14, sans conteste son meilleur roman, cette extraordinaire évocation du canal gelé), mais on rappellera quand même que l’une de ses oeuvres les plus intéressantes à tous points de vue, Corps et âmes, se déroule essentiellement en Anjou, à Paris et en Savoie, dont le romancier « nordiste » a peint les paysages avec autant d’exacte sensibilité que ceux de sa région d’origine (laquelle resurgit quand même, inévitablement, à la fin de ce roman si discuté, à travers le paysage d’une Flandre heureuse dont la douceur automnale apparaît « comme une magnifique promesse de fécondité, de joie, de paix » aux yeux de Michel Doutreval démobilisé).

5Fondatrice de la « Société des Amis de Maxence Van der Meersch »5 et par ailleurs nièce de l’écrivain, dont elle a partagé l’intimité familiale, Térèse Bonte a bénéficié d’un accès privilégié à une importante documentation inédite (dossiers, manuscrits, correspondance, archives personnelles...) qui lui permet de retracer ici de façon enfin sûre et précise l’itinéraire biographique, mais aussi intellectuel et spirituel du romancier, ainsi que la genèse de ses œuvres. Les méthodes de travail, projets et inspirateurs des romans de Van der Meersch se trouvent ainsi très utilement éclairés par la démarche ici adoptée, qui croise et tresse l’approche de l’œuvre littéraire avec celle de la vie de l’écrivain, dans une sorte de « biographie tirée de l’œuvre » dont l’élégance de l’écriture n’est pas la moindre qualité. Avec un sens de la précision pittoresque qui n’a parfois rien à envier à son modèle, Térèse Bonte excelle à reconstituer un épisode, une ambiance, un personnage à qui elle prête même parfois d’extraordinaires monologues intérieurs – comme celui de Benjamin à la naissance de Maxence, ou la cérémonie du baptême, rue Cuvier, le jour de Pentecôte 1907 – et bien sûr la rencontre mythique de « Max » avec Thérèze Denis, celle qui va devenir « la compagne », au bord du canal de Roubaix. Le récit des dernières promenades et des dernières photos, au Touquet, nous vaut les plus belles pages peut-être de l’ouvrage de Térèse Bonte, et notamment cette émouvante évocation de l’écrivain cloué à son fauteuil d’infirme, et qui superpose dans une ultime vision hallucinée le souvenir de sa chaise d’enfant à celle du « vieux fauteuil Voltaire monté sur essieu » jadis aménagé pour les promenades de Sarah. la sœur aînée morte en 1918, ou à celle de la charrette anglaise de la douce Euphrasie, la tante paternelle : « Allons, allons ! On se tient encore droit ! ».

6Sur le plan biographique, c’est peut-être en ce qui concerne l’histoire familiale des Van der Meersch que l’ouvrage de Térèse Bonte nous en apprend le plus, nous permettant de rectifier considérablement la perception que l’on en avait jusqu’alors, sur le plan social en particulier. Cela nous vaut par exemple une remarquable évocation de Benjamin, le père de l’écrivain, personnage haut en couleurs, beaucoup plus complexe et attachant que la figure de « père sevère » à laquelle on l’avait trop souvent et injustement réduit. Térèse Bonte ne cache pas son admirative tendresse pour celui dont elle nous apprend qu’il fut le premier lecteur de l’œuvre de « Max », puis son agent littéraire, efficace et exclusif, auprès d’Albin Michel – traitant avec l’éditeur, gérant les droits d’auteur de son fils, et fixant avec un goût littéraire souvent aussi affûté que son sens commercial le titre définitif des romans à paraître. La reconstitution par Térèse Bonte des premières années de Maxence (sur lesquelles on ne savait pratiquement rien) a aussi le mérite de démystifier l’image d’une enfance dorée souvent prêtée ensuite à l’écrivain : ballotté, pendant l’exil du père failli, entre la grand-mère Julie et le cabaret peu reluisant de la Mackellerie pris en gérance par Marguerite, la mère, « Max » fut heureusement chaperonné par Sarah, la grande sœur tant aimée. Et cette évocation nous aide aussi à comprendre la sensibilité de l’écrivain à l’égard de ces gens de peu et enfants de rien dont, avant de faire d’eux les héros souvent pitoyables de ses romans, il avait partagé au quotidien les terrains de jeu – la rue, tout d’abord – et, dans une large mesure jusqu’en 1919, les épreuves, les peines et la précarité existentielle.

7C’est donc ce portrait très humain d’un écrivain à la fois étroitement ancré dans son époque et dans son territoire, mais tout aussi bien universel, que l’ouvrage de Térèse Bonte nous permet aujourd’hui de découvrir – Maxence Van der Meersch, écrivain tout court aurait-on envie de dire en n’ajoutant surtout aucun qualificatif (et surtout pas celui de régional) derrière ce titre, le plus beau pour une œuvre d’une telle portée humaniste.