Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Conclusion

Texte intégral

  • 1 Journal, 18 février 1890, « Pléiade », p. 54. Gustave Droz, auteur de livres à succès (Mon (...)

L’enfant, Victor Hugo et bien d’autres l’ont vu ange. C’est féroce et infernal qu’il faut le voir. D’ailleurs la littérature sur l’enfant ne peut être renouvelée que si l’on se place à ce point de vue. Il faut casser l’enfant en sucre que tous les Droz ont donné jusqu’ici à sucer au public. L’enfant est un petit animal nécessaire.
Jules RENARD1, 1890

Juste à la fin de la période étudiée, Jules Renard prononce un jugement qui doit retenir notre attention. Le futur auteur de Poil de Carotte a conscience du caractère transitionnel de son époque, particulièrement en ce qui concerne la « littérature sur l’enfant ». Cette opinion, émanant d’un observateur perspicace de la vie littéraire, met l’accent sur le passage d’une période d’idéalisation outrancière à une autre, beaucoup plus pragmatique. A sa manière, Renard illustre notre propos.

  • 2 Hachette, 1859.
  • 3 En effet, il est parfois impossible de distinguer nettement quel public est visé par tel o (...)
  • 4 Sartre raconte, dans Les Mots, l’influence qu’exercèrent sur lui Boussenard et Jules Verne (...)

1A dépouiller systématiquement la production romanesque de l’époque, on a d’abord l’impression que dominent des schémas anciens et éprouvés, reproduisant jusqu’à la lassitude des types enfantins dont le succès est assuré auprès d’un certain lectorat. Ce sont surtout la littérature d’enfance et de jeunesse, et le roman de consommation, qui présentent de tels stéréotypes. Le titre du roman de la Comtesse de Ségur, Les Petites filles modèles2, pourrait s’appliquer à bien des œuvres. En effet, à la fin du siècle, le livre édifiant, scolaire (comme les manuels de lecture de Bruno) didactique (comme la série d’André Laurie, Scènes de la vie scolaire dans tous les pays) ou de distraction, présente des enfants « modèles » : petites filles ou petits garçons, les héros de ces livres montrent au lecteur une image idéalisée de l’enfant, vu comme un petit ange. Se conformant à des modèles, ou à des « patrons », ils sont eux-mêmes des modèles pour les lecteurs, la morale religieuse et la morale laïque se rejoignant souvent, d’ailleurs. Le héros enfantin sert à transmettre, à travers les figures évoquées, un patrimoine religieux et culturel. Ces enfants sont aussi des modèles de comportement social ; leur politesse est parfaite, leur respect d’autrui ne se dément jamais. On remarque en particulier combien leur langage est marqué d’hypercorrection ; le souci des éducateurs et des éditeurs est manifestement de contribuer aux progrès du jeune lecteur par une imprégnation de ce beau langage. Les jeunes héros du roman d’aventures, genre qui s’adresse à un lectorat de tous âges3, sont toujours inventifs, persévérants, courageux. Le leitmotiv « En avant ! » relevé dans la bouche de Rémi, pourrait être le mot d’ordre de bien des personnages de la littérature enfantine et populaire. Le « gamin de Paris » de Louis Boussenard4 montre à l’extrême ce dynamisme, dans les situations les plus imprévues. Le héros est en général sans faille, comme Dick Sand, le « capitaine de quinze ans » de Jules Verne, qu’aucune épreuve ne saurait faire douter ou fléchir. Viendrait-il à commettre une erreur, il s’en repent et se corrige au plus vite.

  • 5 Le Tour de la France par deux enfants, CXX, p. 848.

2Ces héros ont un but essentiel : l’intégration dans une société présentée comme bonne. S’ils en sont privés, ils la reconstituent méthodiquement, comme les naufragés de Jules Verne se donnant un règlement et des institutions. Les nombreuses robinsonnades, que l’on pourrait prendre pour des mises à l’écart, sont en fait des situations d’épreuve, transitoires, où le héros doit faire la preuve de son aptitude à organiser sa vie. A l’entrée dans l’âge adulte, la vocation suggérée par l’entourage coïncide avec le projet personnel de l’enfant, et l’on voit dans ces ouvrages l’apologie de la réussite scolaire, garante de la réussite de l’adulte : que ce soit pour gérer intelligemment une ferme5, ou pour servir la France en entrant à Saint-Cyr, le travail est la valeur suprême proposée à tous et incarnée par les personnages d’enfants, le but ultime étant de « devenir un homme ».

3Le voyage est souvent le principe unificateur des ouvrages instructifs, dans lesquels les pérégrinations contribuent à la formation de l’individu, selon un schéma narratif ancien. Les « enfants sur la route » s’élancent vers une quête tout à fait classique, recherche des origines, du regroupement familial, d’un bonheur traditionnel restant dans les normes sociales du temps. Il en va de même dans les romans destinés à un large public. Nous avons noté l’importance de la situation d’enfant circulant, orphelin sans famille, enfant trouvé, enfant donné, volé..., dans le roman populaire comme dans la littérature de jeunesse. Type éminemment pathétique, cet enfant suscite la compassion et l’intérêt d’un lectorat qui recherche à la fois l’émotion et la sécurité. L’évolution sociale, les lois sur la protection de l’enfance rendront, au XXème siècle, moins fréquentes, donc moins vraisemblables, les situations de l’enfant circulant. Pourtant les lecteurs, jeunes et moins jeunes, assurent toujours le succès de certaines œuvres. Hector Malot, dont les romans « pour adultes » sont oubliés, est encore connu et apprécié aujourd’hui de nombreux enfants ; le succès de Sans famille et En famille ne s’est jamais démenti, sans doute parce que cette situation d’enfant isolé, même si elle ne correspond plus à une réalité sociale, illustre un des fantasmes profonds de l’enfant. La structure de tels romans, donc celle des aventures du personnage, reprend souvent un schéma simple. Par une régulière alternance des moments de dysphorie et d’euphorie, le lecteur sait exactement à quoi s’en tenir sur les capacités du personnage à surmonter les difficultés rencontrées. Un dénouement « heureux » étant la règle, le problème essentiel est de savoir, non pas si le héros va résoudre ses problèmes, mais quand et comment il va les résoudre. La présence de topoï, que nous avons fréquemment relevés, apparaît donc comme une loi du genre : elle procure le plaisir, sécurisant, de la prévisibilité.

  • 6 Comme Le Petit Gosse, de William Busnach.
  • 7 « Tous les Droz », disait Jules Renard,
  • 8 Sous cette étiquette on peut placer aujourd’hui les romans policiers, les romans sentiment (...)

4Les romans éducatifs, ainsi que les romans de divertissement destinés aux adultes6, conduisent donc le héros vers l’entrée dans la société. La constance de ces schémas privilégie l’image d’un monde clair, dans lequel l’enfant devenu adolescent est heureux de s’intégrer, au prix de quelques épreuves. Un grand esprit de sérieux domine cette vision du monde passablement conformiste. Comment un livre scolaire, ou un livre offert en prix, n’irait-il pas dans le sens de la pensée officielle ? Ce qui lui donne plus de valeur et assure la pérennité de certaines de ces œuvres, c’est l’aisance de certains écrivains comme Bruno, qui ont su faire passer l’idéologie dominante de la IIIème République sous la forme vivante d’un récit habilement mené. La littérature d’enfance et de jeunesse, dont nous avons souhaité conduire l’étude avec les mêmes problématiques et les mêmes exigences que pour la littérature destinée aux adultes, se révèle donc, du point de vue des personnages, moins riche d’interrogations et de remises en cause. Elle n’aborde jamais certains problèmes tabous, comme la sexualité (ou l’amour), la politique ; les conflits qui peuvent surgir trouvent une résolution rapide et équitable. Les héros ont des réactions toujours prévisibles. La littérature de consommation a aujourd’hui renoncé en grande partie au pathétique, fondé sur l’attendrissement devant l’enfant-victime, qui faisait sa fortune au XIXème siècle, mais semble peu adapté à la mentalité de notre fin de siècle. Ce sont ces romans touchants et édifiants qui ont le plus vieilli. Le souhait de Jules Renard, « casser l’enfant en sucre », s’est accompli. Gustave Droz et ses émules7, Busnach, Mie d’Aghonne par exemple, qui furent très populaires en leur temps, sont bien oubliés. La « littérature de divertissement8 » pour les adultes, de nos jours, a restreint la place accordée au personnage d’enfant.

5*

  • 9 Selon le mot de Forster.

6Ces schémas simples ne doivent pas masquer l’apparition, dans la période de référence, d’un nouveau type de récit mettant en œuvre des personnages beaucoup plus complexes, individus plutôt que types. Les modèles rassurants et répétitifs que nous avons dégagés coexistent, dans la période étudiée, avec d’autres, plus « en relief9 » et promis à un riche développement. Si, avant 1876, l’enfant était, sauf de rares exceptions, un personnage réservé à la littérature de jeunesse, le fait qu’il soit désormais au centre de récits destinés aux adultes montre que ce personnage prend une dimension nouvelle.

  • 10 Voir ci-dessus, p. 17.

7La construction méthodique du personnage, que dénonçait Alain Robbe-Grillet dans son essai « Sur quelques notions périmées10 », est la règle générale à la fin du XIXème siècle ; qu’il soit adulte ou enfant, le personnage a bien un nom (ou il est à sa recherche), une hérédité, une activité sociale, un « caractère ». Mais, dans les types que nous avons étudiés précédemment, cette construction repose sur un principe unique. Les personnages peuvent se réduire, par exemple, à leur situation d’orphelin, à leur ténacité, à leur courage physique et moral. Or les romans de réflexion construisent aussi le personnage, mais sur des principes multiples, parfois même contradictoires. Jack, chez Daudet, commence par être une victime muette, comme dans les romans populaires, le sort et la méchanceté de son entourage se conjuguant pour l’accabler. Mais, loin de proposer une fin consolante, Daudet brouille les pistes, dans la seconde moitié du livre : Jack sombre dans l’alcoolisme, apparaît non plus victime des autres mais victime de sa veulerie. Et, au moment où le lecteur commence à entrevoir une régénération possible du personnage, la descente aux enfers se précipite et conduit le jeune homme à la mort. S’il y a une unité du personnage, c’est dans la passivité ; mais construire le personnage autour de l’idée de passivité, c’est finalement le soumettre aux influences les plus contradictoires, et donc renoncer à la belle simplicité des héros qui se relèvent toujours. Les témoignages péritextuels que nous possédons sur certaines œuvres montrent bien la volonté de certains écrivains de se livrer à une construction méthodique du personnage. C’est le cas de Goncourt, avec son goût des « documents humains » et, particulièrement dans le cas de Chérie, avec son souci de « fabriquer » son personnage à partir des témoignages multiples de ses correspondantes. Par ce principe même, la représentation de cette fillette, qui devient une jeune fille, apparaît souvent au lecteur comme assez déroutante. Le romancier fait une place justifiée aux contradictions inhérentes à l’adolescence ; mais ce que le personnage gagne en vraisemblance, il le perd en intérêt : c’est une alternative qui dut se poser à bien des romanciers de l’époque.

8Une autre solution apportée à la contradiction entre construction et vérité a été trouvée par Zola, dans un dépassement du réalisme. Les Rougon-Macquart sont une œuvre construite sur le principe unificateur (mais non simplificateur) de l’hérédité ; Pauline Quenu est conçue, à l’origine, comme un rameau particulier de l’arbre généalogique, et le Dossier préparatoire montre le travail accompli par Zola pour bâtir le personnage autour d’une donnée, la bonté, et dans un système d’opposition très rigoureux, par rapport à son entourage. Cependant, La Joie de vivre n’a rien d’un roman édifiant où l’on verrait une jeune fille au grand cœur se sacrifier au bonheur de ceux qui l’entourent. C’est que l’héroïne a aussi ses failles, sa violence, sa jalousie ; c’est surtout qu’elle est fréquemment présentée sous un aspect allégorique et mythique. S’il y a bien un principe unificateur dans la construction du personnage, la complexité du personnage procède de son traitement littéraire, du style de Zola, du choix de ses métaphores et de ses leitmotive.

  • 11 On aurait pu utiliser le mot « émiettement », si Zola ne l’avait employé à plusieurs repri (...)
  • 12 Dédicace de L’Enfant.
  • 13 Voir Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, « Ecriture », 1984.

9Ces romans où l’on vise à la fois un effet esthétique et un témoignage social et idéologique présentent donc des êtres en transformation, en proie à des contradictions. Construits sur une idée simple, ils montrent malgré tout une certaine dislocation11 du personnage, qu’il devient impossible de considérer comme un type représentatif ou un modèle. Certes, Goncourt a voulu faire une « monographie » de jeune fille ; mais son héroïne est définie par des traits si particuliers que Chérie représente tout juste la Parisienne de la haute bourgeoisie sous le Second Empire, avant le mariage. Les efforts de généralisation que l’on trouve tout au long de ce roman manquent leur but. L’époque que nous étudions marque le moment où l’on a pris conscience de l’extraordinaire complexité de l’être. Les écrivains cherchent moins qu’auparavant à atteindre l’universel à travers l’individuel. Si Vallès a changé le titre de son livre, passant de Jacques Vingtras à L’Enfant, son personnage accomplit une destinée propre, est le produit de nombreux éléments psychologiques et sociaux, et n’apparaît pas comme représentatif d’une classe d’âge. C’est seulement dans une lecture idéologique du livre que se révèle la solidarité du héros avec « tous ceux [...] qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents12 ». Le personnage d’enfant ou d’adolescent, dans ces romans de réflexion, ne vise donc pas à être un type, mais reflète un individu ; il a moins pour fonction de représenter ses semblables que d’être un porte-parole de l’auteur. Avec sérieux ou avec humour, plusieurs œuvres donnent la parole à l’enfant, ou le montrent prenant la parole. Le personnage devient un héraut13.

  • 14 C’est l’idée mise en œuvre, par exemple, par le conte d’Andersen, Le Costume neuf de l’Emp (...)
  • 15 Au XXème siècle, cette tendance se retrouve, beaucoup plus habilement mise en œuvre, à not (...)

10Une sentence ancienne affirme que « la vérité sort de la bouche des enfants14 ». Après des siècles où l’enfant n’a eu que peu son mot à dire, littérairement, s’entend, un intérêt nouveau se manifeste pour ce qu’il dit et la façon dont il le dit : nous voyons apparaître des romans qui jouent sur le langage enfantin, à la fois parce que sa maladresse est amusante, et parce que la naïveté ou la franchise de l’enfant permet de démasquer les mesquineries ou les faiblesses des adultes. Ces jeux sur la forme et sur le fond de la parole enfantine ont été pratiqués par Gyp : l’intérêt de son livre n’est pas la construction du personnage, à peu près inexistante, mais la restitution de la parole d’un jeune garçon et le rôle qui lui est donné : Bob, qui s’exprime avec pittoresque, dit sans ambages tout ce qu’il pense, s’étonne de tout, et permet ainsi à l’auteur de révéler, sur le ton de la plaisanterie, les faux-semblants et les côtés ridicules de la société des adultes15. L’œuvre reste souvent un peu superficielle, dans un style de pochade, mais le rôle de l’enfant y est assez nouveau. A travers la parole enfantine, l’humour transparaît dans les romans à l’intention des adultes. Dans la Trilogie de Vallès, il a un rôle fondamental : l’humour n’est plus seulement attendrissement ou nostalgie devant l’enfance, mais devient une véritable arme de combat pour les droits de l’enfant. Par une observation extérieure, dénuée d’interprétation, l’absurdité ou le scandale du comportement des parents ou des maîtres est mise en évidence, et le lecteur invité à s’interroger à ce sujet.

  • 16 Ce néologisme est dû à Serge Doubrovsky. Voir « Autofictions et Cie », Ritm, n° 6, Univers (...)
  • 17 On peut situer dans cette tradition le premier roman d’Hervé Bazin, Vipère au poing (Grass (...)

11De plus en plus, on donne la parole à l’enfant, ou à l’adulte qu’il est devenu, comme narrateur. Ce n’est pas simplement un procédé. Faire parler l’enfant, lui confier le rôle de narrateur, c’est aussi obliger le lecteur à adopter son point de vue, l’amener à réfléchir sur les premières années de la vie et sur la place que la société fait à l’enfant et à l’adolescent. A partir de la fin du XIXème siècle, la séparation des genres romanesque et autobiographique devient peu nette ; raconter son enfance peut permettre, par un récit transposé et orienté, de remettre en cause une certaine conception de l’éducation et de la place de l’enfant dans la société : Vallès, Loti, Mirbeau l’ont fait dans des romans prenant pour point de départ leur expérience vécue. Les pistes ont été si savamment brouillées, depuis Pierre Loti, entre le récit d’une vie individuelle et le roman d’imagination, qu’il a fallu forger le terme d’« autofiction16 » pour désigner ces œuvres nouvelles. Le récit d’enfance devient en quelque sorte un roman à thèse, inversion du traditionnel roman d’apprentissage, puisqu’il se terminera, non pas par une insertion triomphante de l’adolescent dans la société, mais par une contestation de cette dernière17. Par ces récits d’enfance, confiés parfois à une voix enfantine, les valeurs mises en avant dans la littérature édifiante sont gravement ébranlées. Le patriotisme, la foi dans le travail et la réussite scolaire, la religion, prônés chez Bruno ou chez Jules Verne sont remis en question par les personnages complexes et douloureux que présentent Vallès et Mirbeau. Sans que le narrateur énonce des principes contestataires, ce sont les forces qui pèsent sur les personnages qui mettent à mal ces valeurs. Nous avons vu à de nombreuses reprises Mirbeau inverser exactement les topoï romanesques traditionnels : Sébastien incarne la dénonciation des violences, sert le « combat pour l’enfant » du romancier engagé. Un cri, poussé par le narrateur autodiégétique du Calvaire, pourrait résumer la pensée contestataire de Vallès ou de Mirbeau :

  • 18 Mirbeau, Le Calvaire, p. 42. On pense à la célèbre formule de Saint-Exupéry : « C’est un p (...)

Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou de [sic] professeur ignorant18.

L’enfant « héraut » annonce une littérature militante où le traditionnel roman de formation fera place à un roman de la « déformation ».

*

  • 19 Mort à crédit, Denoël, 1936, Gallimard, « Folio », 1976.
  • 20 Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef, dans Le Mur, Gallimard, 1939.

12Cette fin de siècle annonce, à bien des égards, la crise du héros qui va se manifester dans la littérature du XXème siècle. Elle montre en effet, non seulement la contestation des valeurs par la bouche de l’adolescent, mais, plus encore, l’impossibilité de cerner véritablement une personnalité. On assiste à un refus de l’idéalisation, à une remise en question de l’idée de l’enfance comme un Eden, du mythe de l’innocence originelle. Les découvertes médicales, psychologiques, psychiatriques de cette époque retentissent sur les personnages de roman, particulièrement sur les personnages enfantins. Le corps acquiert sa place dans le roman, non simplement comme un indicateur de la personnalité et de la vie intérieure, mais aussi comme source de pulsions, de plaisirs, de goûts et de dégoûts, comme l’avait montré, non sans quelque lourdeur, Paul Bonnetain. Cette prise de conscience toute nouvelle aura, au siècle suivant, d’importantes implications, beaucoup plus développées qu’à l’époque que nous avons étudiée. La scatologie, les premières pulsions sexuelles, ne sont que suggérées alors. Mais on sait ce que deviendront ces idées, chez Céline par exemple19 ou chez Sartre : l’apparition, à la première ligne de L’Enfance d’un chef, de Lucien Fleurier dans son « costume d’ange » reprend le stéréotype pour le détruire complètement dans la suite de la nouvelle20.

  • 21 NRF, 1918, Gallimard, « L’imaginaire », 1995.
  • 22 Voir par exemple la nouvelle « L’heure avec la figure », p. 75-83.

13La fin du XIXème siècle a également mis en évidence les zones obscures du psychisme, ce que Loti appelait les « dessous ». Le travail mené par l’Ecole de la Salpêtrière sur la notion d’inconscient a son retentissement sur les personnages que nous étudions. Les romanciers suggèrent que l’être a des profondeurs difficiles à exprimer avec des mots. Nous assistons, avec Vallès, Loti et Mirbeau, aux premières tentatives pour mettre en mots le flux de la conscience, ce qui sera l’un des grands objectifs de recherche des romanciers du début du XXème siècle. Pour nous en tenir aux personnages enfantins, l’une des réussites dans cette technique sera le recueil de nouvelles de Valery Larbaud, Enfantines21. Certes, ces nouvelles sont dominées par le fragmentisme qui est la loi du genre ; mais, dans ce cadre bref, des pages superbes reconstituent la pensée des enfants, avec leur logique propre, ou leur illogisme22. Un immense domaine à explorer s’est ouvert devant les romanciers du début du XXème siècle. Les auteurs que nous avons étudiés leur ont ouvert la voie et tracé des pistes. En réalité, l’enfance n’est pas une « terre inconnue », puisque chaque adulte l’a traversée ; mais elle est restée un domaine abandonné à l’oubli, laissé en friche, comme le « Domaine perdu » du Grand Meaulnes. L’enfant, avec sa complexité dont on prend progressivement conscience, devient un sujet stimulant pour la création romanesque.

  • 23 Voir la thèse de Francine Dugast-Portes, L’Image de l’enfant dans la prose littéraire de 1 (...)

14Si la période que nous avons étudiée a surtout fait place au personnage du jeune enfant, les décennies suivantes ont connu une immense vogue du récit d’adolescence, hétérodiégétique ou homodiégétique, autobiographique ou fictif. Les années 1920-1930, surtout, ont vu s’épanouir ce genre23. La raison en est d’abord un phénomène historique étudié par Philippe Ariès :

  • 24 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale..., op. cit., p. 51.

Tout se passe comme si, à chaque époque, correspondaient un âge privilégié et une périodisation particulière de la vie humaine : la « jeunesse » est l’âge privilégié du XVIIème siècle, l’enfance, du XIXème, l’adolescence, du XXème24.

  • 25 Même si l’intrigue de ce roman se situe avant la guerre de 1914. La problématique demeure (...)
  • 26 Jacques de Lacretelle, Silbermann, NRF, 1922, Gallimard, « Folio », 1973.

Ce personnage d’adolescent permet de démasquer les faux-semblants d’une société en crise après la première guerre mondiale, comme l’a fait Gide dans Les Faux-Monnayeurs25. La famille est remise en question, les parents souvent présentés comme des êtres médiocres26. Les romanciers créent des personnages contestataires, surtout masculins, faisant écho à l’essai de François Mauriac, Le Jeune Homme, qui commence par ces mots :

  • 27 François Mauriac, Le Jeune Homme, Hachette, 1926, « Pléiade », vol. II, p. 681.

L’enfant vivait au pays des merveilles, à l’ombre de ses parents, demi-dieux pleins de perfections. Mais voici l’adolescence et soudain, autour de lui, se rétrécit, s’obscurcit le monde. Plus de demi-dieux : le père se mue en un despote blessant ; la mère n’est plus qu’une pauvre femme. Non plus hors de lui, mais en lui, l’adolescent découvre l’infini : il avait été un petit enfant dans le monde immense ; il admire, dans un univers rétréci, son âme démesurée27.

Cette interrogation généralisée sur la société et sur sa jeunesse, à travers les personnages d’adolescents, est la continuation du regard critique instauré dans le roman de réflexion par Vallès et Mirbeau, entre autres.

  • 28 Romain Rolland, Ollendorff, 1904-1912 ; Jean-Christophe n’est pas un fils unique.
  • 29 Roger Martin du Gard, Gallimard, 1922-1940.
  • 30 Georges Duhamel, Mercure de France, 1933-1945.
  • 31 « Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheu (...)

15Dans les romans de la fin du XIXème siècle, nous avons vu la prédominance du type de l’enfant unique, centre d’une triade souvent étouffante. Aux récits centrés sur la solitude du héros vont progressivement se substituer, au début du XXème siècle, les romans-cycles de la famille, comme le montrent les titres eux-mêmes : après Jean-Christophe28, Les Thibault29, et la Chronique des Pasquier30 mettent beaucoup plus l’accent sur l’enfant au cœur de la famille. C’est un fait de société, mais cela correspond aussi à une prise de conscience de la complexité des relations familiales, qui ouvre aux romanciers de riches perspectives narratives. La condamnation gidienne de la famille, pour avoir été beaucoup galvaudée depuis, n’en avait pas moins, dès 1897, une valeur prémonitoire31.

  • 32 « L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était pourrie, d’une jolie pourriture de ch (...)
  • 33 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Grasset, 1929.

16L’enfant n’est pas seulement un « petit animal nécessaire », comme disait Jules Renard, il est aussi le lieu de grandes passions, d’une violence intérieure inquiétante : L’Animale, de Rachilde, publié en 1893, développe cette idée des forces perverses et destructrices qui peuvent s’exercer chez l’enfant. L’héroïne, fascinée par les « angéliques » qui croissent au jardin, est étrangement identifiée aux chats dont elle a le mystère et la cruauté32. Le livre de Cocteau, Les Enfants terribles33, élèvera cette réflexion jusqu’à la grandeur d’un drame antique.

17Deux tendances contradictoires peuvent néanmoins coexister chez un même écrivain. Nous avons noté l’importance du rôle « explicatif » de l’enfant, « germe » de l’adulte, dont l’analyse sert à éclaircir les comportements ultérieurs. Cela suppose une cohérence, une unité de la personne. La psychanalyse accordera l’importance que l’on sait à ces mentions de la petite enfance. Un écrivain aussi critique sur la notion de personnage que l’est Nathalie Sarraute, l’auteur de L’Ere du soupçon, sacrifie elle-même à cette réflexion rétrospective sur l’enfance, cherchant à clarifier et interpréter certains de ses souvenirs personnels ; mais elle exprime aussi par une image frappante l’indétermination de l’enfance, en évoquant, au début et à la fin de son œuvre, Enfance, le rembourrage informe qui s’échappe d’un canapé de soie bleue, volontairement déchiré. Elle tente de

  • 34 Enfance, 1983, Gallimard, « Folio », p. 277, clôture du récit.

faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec l’enfance34...

Entre l’excès de clarification et la notation de souvenirs bruts, les écrivains ont à se situer. A l’image de la mosaïque, où chaque élément trouve très exactement sa place, se substitue ici l’évocation de l’informe. La déconstruction du personnage a été amorcée dès la fin du XIXème siècle, Jack, Chérie, Sébastien Roch, Pierre, illustrent, chacun à sa manière, les « épaisseurs blanchâtres » de l’enfance.

  • 35 Zola, « Gustave Flaubert », Le Messager de l’Europe, novembre 1875, dans Du roman..., p. 1 (...)

18Dans son étude sur Flaubert, Zola affirme, entre autres caractères du naturalisme, que « le romancier tue les héros » : il entend par là « les personnages grandis outre mesure, les pantins changés en colosses35 » : l’enfant n’échappe pas à cette remise en cause du personnage comme type. Cette époque préfigure, très discrètement encore, la véritable crise du personnage qui va s’affirmer au milieu du XXème siècle. Un exemple tout à fait caractéristique de cette dérobade du personnage peut être trouvé dans Proust, avec les premières apparitions d’Albertine sur la plage de Balbec : la jeune fille au polo noir, entr’aperçue, se refuse à la mémoire du Narrateur, il doute de l’avoir vraiment identifiée et la caractérise par une « plasticité » qui serait le propre de l’adolescence. Et le Narrateur poursuit :

  • 36 A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 905-906.

L’adolescence est antérieure à la solidification complète et de là vient qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer36.

Ce constat illustre ce que nous avaient déjà montré, chacun avec son style propre, Vallès, Loti, Mirbeau, entre autres. Les écrivains les plus dignes d’intérêt, à notre sens, sont ceux qui ont su exprimer cette « plasticité » et allier, dans la représentation de l’enfant ou de l’adolescent, des formes d’expression nouvelles avec une vision personnelle des commencements de la vie.

19Parmi les phénomènes humains, les plus intéressants à étudier sont ceux qui marquent un passage, une émergence : nous avons ici considéré un âge de transition dans une période de transition. Dans cette société qui s’interroge, à la fois du point de vue idéologique et du point de vue littéraire, le personnage de l’enfant et de l’adolescent porte, tout particulièrement, les problèmes de son temps. Riche de potentialités non encore réalisées, il est au centre de divers systèmes d’oppositions, au carrefour de voies multiples. Comme objet littéraire, il nous a permis de saisir l’évolution de la notion de personnage. Entre le petit ange d’une certaine littérature appuyée sur la tradition et l’être complexe et insaisissable que vont suggérer les plus modernes des écrivains de l’époque, nous voyons se constituer une nouvelle représentation de l’homme, à un moment que l’on peut dire crucial de l’histoire littéraire.

Notes

1 Journal, 18 février 1890, « Pléiade », p. 54. Gustave Droz, auteur de livres à succès (Monsieur, Madame et Bébé, Hetzel, 1866, puis L’Enfant, Havard, 1885), présente des scènes familiales passablement idéalisées.

2 Hachette, 1859.

3 En effet, il est parfois impossible de distinguer nettement quel public est visé par tel ou tel ouvrage.

4 Sartre raconte, dans Les Mots, l’influence qu’exercèrent sur lui Boussenard et Jules Verne (p. 122).

5 Le Tour de la France par deux enfants, CXX, p. 848.

6 Comme Le Petit Gosse, de William Busnach.

7 « Tous les Droz », disait Jules Renard,

8 Sous cette étiquette on peut placer aujourd’hui les romans policiers, les romans sentimentaux, les fresques historiques prisées d’un large public.

9 Selon le mot de Forster.

10 Voir ci-dessus, p. 17.

11 On aurait pu utiliser le mot « émiettement », si Zola ne l’avait employé à plusieurs reprises dans son Dossier préparatoire pour parler du personnage de Lazare.

12 Dédicace de L’Enfant.

13 Voir Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, « Ecriture », 1984.

14 C’est l’idée mise en œuvre, par exemple, par le conte d’Andersen, Le Costume neuf de l’Empereur, publié en 1837 : l’enfant est le seul à oser dire que « le roi est nu », sans craindre de passer pour bête ou incompétent.

15 Au XXème siècle, cette tendance se retrouve, beaucoup plus habilement mise en œuvre, à notre avis, chez Queneau, avec Zazie dans le métro (Gallimard, 1959) : on y trouve la transcription de l’oralité, la verdeur d’un enfant peu conformiste, mais le récit de Queneau comporte, de plus, une organisation qui en soutient l’intérêt.

16 Ce néologisme est dû à Serge Doubrovsky. Voir « Autofictions et Cie », Ritm, n° 6, Université de Paris X, 1993, p. 6 et passim.

17 On peut situer dans cette tradition le premier roman d’Hervé Bazin, Vipère au poing (Grasset, 1948).

18 Mirbeau, Le Calvaire, p. 42. On pense à la célèbre formule de Saint-Exupéry : « C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné » (Terre des hommes, 1939, Gallimard, « Pléiade », p. 261).

19 Mort à crédit, Denoël, 1936, Gallimard, « Folio », 1976.

20 Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef, dans Le Mur, Gallimard, 1939.

21 NRF, 1918, Gallimard, « L’imaginaire », 1995.

22 Voir par exemple la nouvelle « L’heure avec la figure », p. 75-83.

23 Voir la thèse de Francine Dugast-Portes, L’Image de l’enfant dans la prose littéraire de 1918 à 1930, ANRT, 1981.

24 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale..., op. cit., p. 51.

25 Même si l’intrigue de ce roman se situe avant la guerre de 1914. La problématique demeure la même.

26 Jacques de Lacretelle, Silbermann, NRF, 1922, Gallimard, « Folio », 1973.

27 François Mauriac, Le Jeune Homme, Hachette, 1926, « Pléiade », vol. II, p. 681.

28 Romain Rolland, Ollendorff, 1904-1912 ; Jean-Christophe n’est pas un fils unique.

29 Roger Martin du Gard, Gallimard, 1922-1940.

30 Georges Duhamel, Mercure de France, 1933-1945.

31 « Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur » (Les Nourritures terrestres, « Pléiade », p. 186)

32 « L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était pourrie, d’une jolie pourriture de champignon blanc et brodé [...]. Nulle innocence ne pouvait, du reste, égaler la sienne, puisqu’elle était née avec le germe du mal. » (Rachilde, L’Animale, Simonis Empis, 1893, Le Mercure de France, 1993, p. 31).

33 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Grasset, 1929.

34 Enfance, 1983, Gallimard, « Folio », p. 277, clôture du récit.

35 Zola, « Gustave Flaubert », Le Messager de l’Europe, novembre 1875, dans Du roman..., p. 133.

36 A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 905-906.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search