Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Cinquième partie. Vers la maturité

Chapitre I. Le temps raconté

Texte intégral

Faire entrer la durée dans le cadre limité d’une narration est un défi pour l’écrivain, d’autant plus risqué que son projet est plus ambitieux. Or les naturalistes ont formulé un vaste programme :

  • 1 Emile Zola, « Le Sens du réel », 1878, dans Du roman, Complexe, 1989, p. 36.

Faire mouvoir des personnages réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le roman naturaliste est là1.

La présentation de ce « lambeau de vie », qu’on a souvent aussi appelé « tranche de vie », pose un problème de technique romanesque. L’exhaustivité étant impossible, il s’agit donc de faire des choix, et en particulier des choix dans le découpage temporel. L’écrivain est confronté à l’immense difficulté qui consiste à restituer le temps dans son écoulement, comme le perçoit le personnage, que ce soit dans la routine ou lors de moments exceptionnels qui marquent une rupture.

1.L’ordonnance du récit

Commencer, finir

  • 2 L’Enfant, I, p. 145. Jacques vient de raconter, au présent, la rencontre et le mariage de ses paren (...)

1Le roman autodiégétique, dont le héros n’a pas gardé de souvenir direct de son entrée dans la vie, débute rarement au moment de la naissance du héros. Vallès fait cependant raconter à Jacques Vingtras sa naissance, avec dérision, et, qui plus est, au présent : « Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire2 ». Loti choisit, lui, de se plonger dans le mystère de la naissance de la conscience et l’incipit du Roman d’un enfant suggère la difficulté d’approcher les commencements de l’existence :

  • 3 Le Roman d’un enfant, I, p. 43.

C’est avec une sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes impressions du commencement de la vie, – incertain si bien réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... J’ai comme une hésitation religieuse à sonder cet abîme3...

  • 4 Chérie, II, p. 9.
  • 5 Jack, I, l, p. 4.

2Dans un roman hétérodiégétique, le récit de naissance pourrait en revanche trouver place ; une plus lointaine remontée dans les origines est même possible comme le fait Goncourt dans Chérie. Après le premier chapitre qui a présenté la petite fille à l’âge de neuf ans, l’écrivain se livre à un vaste retour en arrière et présente la famille Haudancourt en remontant un demi-siècle et trois générations4. Mais c’est un cas exceptionnel. Dans la plupart des romans, l’écrivain fait l’économie du récit des années de la petite enfance, et choisit pour commencer un épisode déterminant. Il s’agit souvent, selon un topos narratif bien connu, d’un mouvement d’entrée ou de sortie. Jack commence au moment où l’enfant, âgé « de sept à huit ans5 », entre au collège. Il en est de même pour Sébastien Roch, à l’âge de onze ans. Pauline Quenu arrive chez les Chanteau, dans La Joie de vivre, à l’âge de dix ans. Le point de départ de la narration est donc souvent, non pas le strict début de la vie, mais le moment crucial où le héros est confronté à un monde autre que celui du foyer familial.

3La figure du nouveau-né apparaît relativement fréquemment dans les romans. Mais il s’agit rarement du personnage principal, et il est présenté, soit pour marquer un épisode de la narration, comme l’enfant de Lazare et de Louise dans La Joie de vivre, soit en clôture. Conclure sur une naissance, c’est à la fois marquer une étape importante dans la vie des parents, et suggérer une ouverture sur l’avenir. Maupassant le fait dans Une vie, et dans Mont-Oriol. Dans ces deux cas, il s’agit d’une fin ouverte sur une interrogation. Que réserve l’avenir à cet enfant ? Le roman se termine, mais la vie continue, comme on le voit nettement dans la conclusion du Docteur Pascal, et par conséquent de l’ensemble des Rougon-Macquart :

  • 6 Le Docteur Pascal, dernière phrase, RM V, p. 1220.

Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie6.

Les variantes de la clôture peuvent apparaître comme assez limitées ; le romancier anglais E.-M. Forster ironisait, en 1927, sur un certain manque d’imagination :

  • 7 E.-M. Forster, Aspects du roman, Londres, Arnold, 1927, trad. Bourgois, 1993, p. 103.

Si la mort et le mariage n’existaient pas, je me demande comment le romancier moyen s’y prendrait pour conclure7.

  • 8 « Il me semble que mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j’ai ainsi décidé mon avenir (...)
  • 9 De même Angélique dans Le Rêve, de Zola, Antoinette dans Petit Bleu, de Gyp, Maroussia dans le roma (...)

Le mariage, fin traditionnelle des contes de fées et des romans d’amour, n’est jamais la conclusion des auteurs que nous étudions, qui ont cherché des dénouements plus originaux. Loti, écrivant un roman de vocation, l’interrompt au moment où le héros, à quatorze ans et demi, poste la lettre qui donne corps à son projet, même si l’écrivain ajoute une sorte d’épilogue destiné à montrer le passage du temps8. La mort est plus souvent choisie par les romanciers. Jack, Chérie, Sébastien Roch, héros éponymes, meurent et le roman se termine avec leur vie9. Goncourt s’est résolu à faire mourir son héroïne malgré son mépris de principe pour un tel dénouement :

  • 10 Préface de Chérie, p. III.

S’il m’était donné de redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de complications que la plupart des drames intimes de l’existence [...] et la mort, cette mort que j’emploie souvent pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme des autres, quoique un peu plus comme il faut que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théâtral d’un emploi méprisable dans de la haute littérature10.

  • 11 Fait de société, la mort de l’enfant jeune permet dans le roman de confronter les autres personnage (...)
  • 12 « Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, l’âge auquel il meurt, et je mets quatr (...)

La mort d’un être jeune constitue certes un élément de pathos11 ; c’est surtout une marque du pessimisme de l’auteur, faisant de la courte destinée du personnage un « lambeau de vie » que rien ne pourra sauver. Dix-sept ans pour Sébastien Roch12, dix-neuf ans pour Chérie, vingt ans pour Jack, ces vies trop courtes qu’on n’a, de plus, même pas narrées depuis le commencement, sont de terribles échecs.

4D’autres romans, loin de se proposer de décrire une vie, couvrent un laps de temps beaucoup plus bref, un épisode restreint. Le cas limite pour la période que nous étudions est celui du roman de Jean Ajalbert, Le P’tit, qui présente six mois de la vie d’un adolescent de quinze ans, d’avril à octobre, de la fin d’une année scolaire au commencement d’une autre. Ce roman, presque entièrement écrit au présent, raconte, sous la forme d’une série de tableaux, une crise dans la vie du héros : la découverte de l’amour et celle de l’abandon. Ajalbert inaugure une esthétique nouvelle, cette concentration temporelle étant promise à une grande fortune au XXème siècle.

  • 13 Wellek et Warren l’ont bien montré : « Pour raconter une histoire, il faut s’intéresser à ce qui es (...)

5Pour la clôture, deux conceptions du roman s’opposent, dès notre période. On peut parler de fin « ouverte » ou « fermée ». Le roman publié sous forme de feuilleton se doit, à chaque fin de chapitre, de maintenir l’intérêt du lecteur pour l’inciter à lire « la suite au prochain numéro », comme c’est le cas dans les romans de Jules Verne, dont un ou deux chapitres sont publiés chaque quinzaine dans le Magasin d’Education et de Récréation. Mais la fin de tels romans, pour satisfaire un public jeune, ou un public populaire, conclut clairement et fixe le sort des protagonistes, tandis que le roman destiné à des adultes plus avertis peut garder une certaine indétermination dans sa conclusion. La situation finale ne fait pas à elle seule l’intérêt de l’œuvre13. On le voit dans Sébastien Roch, où la mort du jeune homme ne conclut pas exactement le roman, puisque Bolorec est le véritable héros de la clôture :

  • 14 Sébastien Roch, II, 4, p. 1079. (Sic pour la ponctuation).

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébastien pouvait l’entendre.
– Ça n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...
Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son ami et, lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfoncèrent dans la fumée14.

La mort de Sébastien ne constitue donc une conclusion fermée qu’en apparence, et le roman se termine par une véritable incertitude que souligne le mot de la fin, « fumée ». La clôture porte au lecteur un message idéologique, présentant soit un monde où chacun trouve sa place, soit une interrogation plus angoissante sur le sens de la vie. Mais Gide fait remarquer à son héros Edouard que

  • 15 Gide, Les Faux-Monnayeurs, « Pléiade », p. 1200. Le roman de Gide se termine sur la phrase : « Je s (...)

la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. “Pourrait être continué...” c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs15.

Repères chronologiques

  • 16 Aucune indication de date ne figure non plus dans Sans famille, ni dans Le Roman d’un enfant.

6Pour des raisons de vraisemblance et de cohérence, le romancier donne à son lecteur des points de repère dans la narration, qui peuvent être de plusieurs ordres. Ils sont parfois strictement internes au temps de la fiction. Ainsi Vallès, dans L’Enfant, ne donne-t-il aucune indication sur l’époque à laquelle se passent les événements racontés, mais ponctue son roman par des indications sur l’âge de son héros, ou sur les classes dans lesquelles il entre, datation essentielle pour un enfant d’âge scolaire16. La vie du héros y prend de la réalité, les étapes de sa croissance sont indiquées.

7Le temps est marqué parfois par des éléments externes, comme les manifestations cycliques de la nature. Pour les naufragés de Deux ans de vacances, dont le yacht a échoué, les mouvements de la marée ont une importance essentielle : les deux premiers chapitres sont jalonnés d’indications horaires très précises, tant l’attente du reflux est essentielle pour les héros. Par la suite, c’est le rythme des saisons qui organise leur vie, très dépendante de la nature ; néanmoins ces jeunes gens, soucieux de maîtriser leur destinée, se préoccupent de mesurer le temps d’une façon objective :

  • 17 Deux ans de vacances, XIII, p. 212. La mesure objective du temps est une constante des robinsonnade (...)

On avait le calendrier du Sloughi, mais il fallait en effacer régulièrement chaque jour écoulé. On avait les montres du bord, mais il fallait qu’elles fussent remontées régulièrement, afin de donner l’heure exacte. [...] Il serait tenu un journal de tout ce qui s’était passé et de tout ce qui se passerait pendant le séjour sur l’île17 .

  • 18 On le voit par exemple dans Sans famille, où les mineurs enfermés dans une galerie perdent complète (...)

L’impossibilité de mesurer le temps constitue pour les personnages une véritable source d’angoisse18 ; c’est particulièrement vrai pour l’enfant, en période de croissance, tourné vers l’avenir. Il lui faut une mesure, artificielle ou naturelle. Dans La Joie de vivre, les mouvements de la marée sont très souvent signalés ; à de nombreuses reprises, Zola met en relation la vie des personnages avec ce rythme immuable, comparé au mouvement d’une horloge :

  • 19 La Joie de vivre, II, p. 849. Voir aussi p. 847, 1046, 1062.

Les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quoti-19
diennes, en face du rythme éternel de l’océan .

La mention du flux qui vient battre la côte est un leitmotiv du roman ; les personnages sont présentés en relation avec le rythme cyclique de la marée haute biquotidienne, des grandes marées liées aux équinoxes.

  • 20 Deux ans de vacances, I, p. 1. C’est également le cas dans Jack (I, 1, p. 3, « décembre 1858 »), da (...)
  • 21 Les naufragés de l’île Chairman ont découvert une inscription « 1807 » gravée sur un arbre, et auss (...)
  • 22 Zola se réservait sans doute de donner plus tard, avec La Débâcle, le roman de l’écroulement de l’E (...)

8Au contraire, certaines œuvres se réfèrent à des dates précises, dès l’incipit parfois, comme Deux ans de vacances qui commence « pendant la nuit du 9 mars 186020 ». On crée ainsi un effet référentiel, donnant du sérieux et de l’authenticité au récit. Le temps ainsi déterminé insère les personnages dans une chronologie explicite, détermine dans l’esprit du lecteur un arrière-plan historique et social variable selon les compétences culturelles de celui-ci. Ces indications de dates servent aussi à donner aux personnages d’enfants la conscience d’une durée impressionnante par rapport à leur propre vie21. Il est beaucoup plus rare que le temps indiqué soit celui de l’Histoire, plongeant le personnage dans les événements contemporains. La guerre et les troubles de la Commune sont totalement occultés dans La Joie de vivre22 ; en revanche Sébastien Roch est la victime de cette guerre, et les deux frères Volden n’entreprennent leur « tour de France » qu’à cause de l’annexion de la Lorraine par les Allemands. Dans ces deux cas, l’Histoire influe sur le devenir des personnages, ce qui est relativement rare, quand il s’agit de héros jeunes et d’un milieu modeste. Il y a un parti pris idéologique, patriotique dans le cas du livre de Bruno, antimilitariste chez Mirbeau. Le choix par l’écrivain du nombre et surtout de la nature de ses repères temporels engage donc une certaine conception du personnage, de sa croissance, de son insertion dans le monde.

Ordre

  • 23 « On s’aperçoit qu’en fait aucun roman classique n’est capable de suivre les événements d’une façon (...)

9Une narration qui suivrait strictement l’ordre chronologique est, sinon impossible, du moins très difficile à tenir, on le sait depuis longtemps, et les travaux de Michel Butor et de Gérard Genette23 ont mis l’accent sur ce point. Qu’en est-il pour les romans dont le personnage principal est un enfant ? Les ruptures de la chronologie sont parfois l’occasion de mettre en évidence le héros véritable parmi d’autres enfants ; ainsi, dans Deux ans de vacances, le groupe des jeunes naufragés est amené à plusieurs reprises à se séparer, pour une exploration par exemple. On peut alors ne suivre que ceux à qui il arrive quelque chose, les autres étant censés attendre leur retour dans un temps trop peu digne d’intérêt pour être raconté. C’est le cas au chapitre V, où Briant part seul pour une journée ; c’est lui que suit la narration, jusqu’à son retour, et ce qu’ont fait les autres en son absence n’est pas rapporté. Mais, plus loin dans le roman, la structure se complique quelque peu, et les chapitres XX, XXI, XXII, présentent, à la suite d’une sécession dans le groupe, deux puis trois sous-groupes distincts dont les aventures sont rapportées successivement, jusqu’au retour de tous dans la grotte. On voit que la narration de Jules Verne, pour simple qu’elle soit en apparence, suit des schémas complexes et permet de construire un système d’opposition des personnages, entre ceux qui restent et ceux qui partent, ceux qui connaissent le danger et ceux qui ne savent pas ce qui les menace. La réunion des personnages les regroupe dans l’espace et dans le temps, les ramène à la sécurité et au même rythme de vie.

  • 24 Gérard Genette, Figures III, p. 90 sq.

10Nombreux sont les romans qui pratiquent la technique du retour en arrière, appelée analepse par Gérard Genette24, et connue depuis Homère ; elle fait souvent intervenir l’enfant à titre « explicatif » après un début in medias res, considéré comme plus propre à capter l’attention. Nous avons étudié plus haut ce procédé. Mais il est une autre sorte d’analepse, dite « interne » qui révèle l’évolution d’un adolescent. Par exemple, dans Sébastien Roch, Mirbeau montre comment, à la suite de la nuit fatale, Sébastien se remémore des moments de son passé qui prennent sens :

  • 25 Sébastien Roch, I, 6, p. 904.

Une multitude de détails oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-là, ignorant de ces choses, il n’avait prêté aucune attention. [...] Il se souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de la sienne. [...] Cette ombre était-elle bien celle du Père de Kern ? Oui25.

Il est certain que l’intérêt narratif aurait été diminué si l’incident avait été raconté à sa place, mais, plus encore, ce déplacement du fait montre combien Sébastien mûrit, et devient capable d’interpréter une scène qui n’avait pas immédiatement retenu son attention. Dans le même roman, une autre rupture du strict ordre chronologique est intéressante : Sébastien est enfermé dans une chambre du collège, sans que le romancier ait précisé la raison de cette sanction. C’est à travers la réflexion du jeune garçon que le lecteur est associé à la recherche rétrospective d’une faute :

  • 26 Ibid., p. 919.

Le voilà reconstituant, minute par minute, l’histoire de sa vie, depuis le pèlerinage de Sainte-Anne... Quatre jours se sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels son esprit a pu sommeiller un peu26...

  • 27 Michel Raimond, La Crise du roman..., p. 309, à propos de ce passage de Mirbeau.
  • 28 Sébastien Roch, I, 7, p. 924.

Effectivement, Sébastien retrouve le souvenir du moment où il est entré en cachette dans la salle de musique avec Bolorec, et qui est la cause de sa mise en accusation. Mirbeau cherche ici à « faire coïncider le lecteur avec le contenu d’une conscience27 ». De cette volonté procède aussi, sans doute, l’emploi (rare dans ce roman) du présent de narration pour rapporter cette scène remémorée28.

  • 29 Gérard Genette, Figures III, p. 93.

11Dans le cas d’une omission pure, on parle de paralipse29. Ce procédé, souvent destiné à réserver une révélation essentielle pour plus tard, a aussi de l’intérêt pour la peinture d’un personnage, dont il traduit l’ignorance. Ainsi, dans Sans famille, Rémi – appelons-le encore de ce prénom – écrit l’histoire de son enfance, après avoir retrouvé sa véritable famille. Les chapitres XI et XII racontent l’embarquement de l’enfant sur la péniche Le Cygne, auprès de la bonne Madame Milligan et de son fils Arthur :

Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant ; – mais j’appris bientôt qu’elle avait eu un fils aîné, disparu dans des conditions mystérieuses. Jamais on n’avait pu retrouver ses traces.

  • 30 Sans famille, XII, p. 248 et 256.

Ce que Rémi ne dit pas, c’est qu’il est, lui, ce fils perdu ; il le sait pourtant au moment où il écrit son récit. Mais le narrateur associe de cette façon le lecteur à ses incertitudes et aussi à ses intuitions ; ainsi il signale que Mme Milligan « [lui] parlait comme s’[il] avai[t] été son enfant » et que lui même se laissait aller à regarder Arthur « comme un frère30 ». Ces brèves notations ne prennent leur valeur que rétrospectivement. Nous partageons l’ignorance du personnage, en dépit du savoir détenu par le narrateur. Les jeux et variations sur l’ordre narratif n’ont donc pas pour seule fonction le soutien de l’intérêt romanesque, ils permettent aussi au lecteur de vivre plus intensément les découvertes ou les surprises du personnage, de partager en quelque sorte sa vision du temps.

Découpage

  • 31 « Les frères de Goncourt déchiquettent leurs récits en une série de petits chapitres dont la juxtap (...)

12Un autre aspect de l’ordonnance du récit permet aussi de donner une image subjective du personnage, de sa façon de vivre la durée. Celle-ci, surtout dans l’enfance, n’est pas vécue d’une façon uniforme, mais marquée par la discontinuité : dans beaucoup de romans, le découpage en chapitres, outre son intérêt éditorial, est une façon d’organiser cette discontinuité. Malgré les variations chronologiques montrées ci-dessus, la ligne du roman Deux ans de vacances est simple et, feuilleton oblige, les chapitres sont assez réguliers dans leur organisation et leur longueur, réguliers comme la vie des héros qui mesurent strictement leur existence sur l’île. En revanche, un livre comme Chérie suit un découpage beaucoup plus capricieux, pour lequel Paul Bourget reprend l’image balzacienne de la « mosaïque31 ». Ce roman comporte cent cinq chapitres, le cinquante-deuxième, juste au milieu, qui correspond aussi au milieu pour le nombre de pages, montre une sorte d’équilibre atteint par le personnage :

  • 32 Chérie, LII, p. 176.

Chérie, très bien portante, était devenue une jeune fille ayant déjà de la jeune femme, et toute séduisante, en ses quinze ans, d’une hâtive maturité32.

  • 33 I, p. 43.

La longueur moyenne des chapitres est de trois pages. Mais cette régularité apparente souffre de grands écarts : de dix-neuf pages pour le chapitre LVI qui rapporte une année complète de la vie de la jeune fille à travers son journal intime, à huit lignes et demie pour le chapitre LXXXVII qui montre la prise de conscience de la jeune fille : elle a tant dédaigné les prétendants qu’il ne s’en présente plus. Cette situation est annoncée avec la brièveté d’un constat. L’irrégularité du rythme narratif représente bien le caractère fantasque de Chérie, ses caprices et ses changements. Le découpage des chapitres constitue aussi une façon de mettre en évidence le caractère fragmentaire du souvenir d’enfance. C’est ce qu’annonçait Pierre Loti dans le premier chapitre du Roman d’un enfant33. Mais en réalité le livre de Loti est très soigneusement composé. On peut en particulier observer le soin avec lequel l’écrivain assure toujours une liaison subtile entre la fin d’un chapitre et le début du suivant. Le découpage correspond aux caprices de la mémoire, mais il y a toujours une association d’idées.

  • 34 « Les trois mois qui séparent le 1er janvier des vacances de Pâques s’écoulèrent avec calme. Les tr (...)
  • 35 Flammarion, 1884.

13Le découpage interne d’un roman est en relation avec la perception de la durée par le personnage. « Sommaires » ou « ellipses », selon la terminologie de Genette, font passer rapidement le lecteur sur des épisodes qui n’ont pas une grande valeur signifiante ou affective pour le personnage. La vie scolaire fournit son cadre au roman pour la jeunesse d’Emile Desbeaux, Les Trois petits mousquetaires ; mais, les trimestres scolaires sont dépêchés en quelques lignes34, alors que les vacances, de Noël, de Pâques ou d’été occupent l’essentiel du roman. De la même façon, Micheline d’Hector Malot35, roman d’une construction très simple, est composé de trois parties à peu près égales, où l’héroïne a respectivement deux mois, puis dix ans, puis dix-sept ans. Ce sont trois moments cruciaux dans la destinée de Micheline, on suppose que ce qui s’est déroulé dans les intervalles peut être passé sous silence. Le sommaire est parfois un procédé d’économie du récit, comme lorsque le narrateur de Sans famille raconte ses voyages à pied :

  • 36 Sans famille, VIII, p. 213. Les noms propres prennent une grande valeur évocatrice.

Nous avions parcouru une partie du midi de la France : l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc36.

  • 37 Sébastien Roch, I, 5, p. 852.

14Quelquefois, bien au contraire, l’ellipse sert à taire l’indicible. C’est le cas dans Sébastien Roch, où la scène du viol n’est qu’évoquée, et remplacée par une ligne de points37 . Cette ellipse forte, si l’on peut dire, tend à faire partager au lecteur l’anéantissement de l’enfant, dominé par des événements qu’il ne peut nommer, n’ayant peut-être même pas les mots pour les dire. Mirbeau fait un grand usage des points de suspension, dans les paroles rapportées, comme nous l’avons vu plus haut, mais aussi dans la régie même de l’écriture, par exemple quand il change de mode narratif, passant du récit à la troisième personne au journal intime de Sébastien, ou inversement. Pierre Loti utilise aussi beaucoup ce procédé ; deux lignes de points représentent, au chapitre XVII, les « abîmes entrevus » de la mort, que le héros n’ose pas nommer. Surtout, Loti fait un usage immodéré des points de suspension, particulièrement en fin de chapitre. Plus d’un quart des chapitres du Roman d’un enfant se terminent de cette façon. L’ellipse est aussi un moyen de suggérer le manque de maîtrise du héros sur les événements. Dans le voyage qui conduit Sébastien Roch de la maison paternelle au collège, une séquence fait défaut, entre le dîner dans une auberge médiocre et le coucher au dortoir :

  • 38 Ibid., I, 2, p. 740. Il est vrai que Sébastien fait, alors, un effort de pensée pour retrouver ce q (...)

Hébété, les mains cachées sous la table, il regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il était là, et ce qu’il faisait.
Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit de fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc38 .

La passivité du personnage est ainsi fortement marquée. La construction de sens passif « il se trouva couché » met en valeur son abandon à des forces quasi magiques. Ces ruptures perpétuelles dans la narration et dans l’écriture expriment la faiblesse du personnage.

  • 39 Umberto Eco le fait remarquer à propos des Mystères de Paris d’Eugène Sue : « Les Mystères ne s’app (...)
  • 40 Sans famille, I, p. 172 et XXI, p. 336.

15Il est rare aussi, dans le roman pour la jeunesse ou dans le roman populaire, que la narration suive une progression constante. Pour diverses raisons, le découpage et l’alternance de séquences diverses est de règle. C’est le principe du roman-feuilleton, nous l’avons vu ; mais c’est aussi, plus profondément, parce que de tels romans soumettent leur héros, auquel le lecteur s’identifie souvent, à une alternance de moments heureux, d’euphorie, et de moments difficiles, de dysphorie39. Hector Malot fait un grand usage de ce schéma ; c’est particulièrement visible dans Romain Kalbris, mais également dans Sans famille. Dans ce roman, tout moment heureux est interrompu par un événement fâcheux : pour ne prendre que deux exemples, au début et à la fin de la première partie, la confection des crêpes avec Mère Barberin est interrompue par le retour inopiné de Barberin ; la partie de campagne avec la famille Acquin se termine par une violente averse de grêle qui cause la ruine du jardinier40. L’intérêt se trouve ainsi relancé, même si c’est parfois au détriment de la vraisemblance. Le personnage ne maîtrise pas sa vie, il est, comme le dit une expression familière, « dépassé par les événements ». Les personnages d’enfants sont souvent passifs, puis vient un moment où ils sont en mesure de dominer la situation ; ce sera un critère pour juger, dans un roman, s’il y a ou non une évolution, un apprentissage.

2.Continuité et ruptures

La quotidienneté

16La vie du jeune enfant, soumis à de nombreuses contraintes, tant familiales que scolaires, est marquée par la répétition et l’uniformité. Cela semble bien peu « romanesque », au sens courant de cet adjectif, et c’est un défi pour le romancier que de décrire ce qui a si peu de relief. En général, la transcription de cette uniformité prend sens par rapport à des variations qu’elle met en valeur. Cela permet l’humour, comme dans l’évocation résumée de la croissance d’un futur prêtre, par Louis Fèvre et Henri Desprez :

  • 41 Fèvre et Desprez, Autour d’un clocher, p. 99.

Du séminaire où l’on jouait aux billes en écrivant des thèmes, il glissa au séminaire où l’on jouait aux boules en rédigeant des dissertations41.

Le parallélisme des situations et leur liaison par le verbe « glissa » évoque plaisamment l’idée d’un temps banal, que rien ne vient véritablement marquer.

17Une telle monotonie est pourtant pesante, Mirbeau donne à un sommaire un peu identique une tonalité plus pénible. Il évoque en quelques lignes les trois premières années de Sébastien au collège et met l’accent sur l’appauvrissement de la personnalité qu’impose une telle routine :

  • 42 Sébastien Roch, I, 4, p. 841.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes, ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce fut tout. Il continua de faire son unique intimité de Bolorec, dont l’adresse à sculpter progressait, et qui rêvait toujours incendie du collège et massacre des Jésuites. Mêmes promenades aux mêmes endroits, le long des grèves, ou sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean : mêmes périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir42.

  • 43 Ce qui est dit ici de la vie de collège se retrouve dans la deuxième partie à propos de la quincail (...)

Si Bolorec sort un peu de cette monotonie, puisqu’il « progresse » en sculpture et vit dans l’imaginaire des événements considérables, Sébastien, lui, est confiné dans un monde restreint, sous le signe de la répétition, où il ne peut s’épanouir43. La vie scolaire comme la vie familiale sont marquées du signe de cette monotonie. Si les parents sont attachés à cette régularité, en font même parfois un principe éducatif, toute la vie de l’enfant en est influencée. Au centre du roman de Vallès, le chapitre XII, sous le titre « Frottage, gourmandise, propreté », raconte les habitudes familiales, les noms des jours de la semaine y reviennent comme un refrain obsédant :

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons [...] Ta mère en fait cuire un [gigot] le dimanche [...]. Elle en reprend du froid le lundi [...]. On le fait revenir aux oignons le mardi [...]. Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot à son enfant ? [...]

  • 44 L’Enfant, XII, p. 217, 218, 219.

On me nettoyait hebdomadairement à la maison. Tous les dimanches j’avais l’air d’un veau. On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on me passait à la détrempe44.

On comprend que l’enfant, contraint à tant de régularité, n’ait de cesse que d’échapper à la ronde des jours. La mention de la vie routinière prépare, le plus souvent, le motif de l’évasion. Si elle n’est pas en elle-même un sujet « romanesque », elle contribue au déclenchement de l’intrigue. Nombreux sont les romans de la vie scolaire qui présentent cet écœurement. Les rares exceptions à la monotonie entrent, elles aussi, dans une circularité.

Evénements cycliques

  • 45 Quatorze poèmes sont intitulés Dimanches (toujours au pluriel) dans l’œuvre de Laforgue (1860-1886) (...)

18Les dimanches pourraient être un jour de fête, un jour de rupture. Mais, de même qu’un poète de l’époque, Jules Laforgue, a exprimé en vers leur monotonie et leur tristesse45, les romanciers ont présenté les chagrins des pensionnaires exilés ; s’il y a une différence avec les autres jours de la semaine, c’est pour créer une nouvelle routine. Vallès, dans L’Enfant, souligne à plusieurs reprises ces contraintes qui s’ajoutent aux autres :

Quelles mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeait que j’eusse fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !

A la pension Legnagna, à Paris, le dimanche est le jour de la promenade sous la surveillance d’un « pion », avec des contraintes aussi nombreuses que les autres jours de la semaine :

Nous tuons mal l’après-midi. – C’est ennuyeux, je trouve, de se promener quand tous les autres se promènent aussi, et qu’on a tous l’air bête. Ah ! si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller le monde. Aujourd’hui on ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prêtres.

  • 46 L’Enfant, XVII, p. 274, XXII, p. 340, XXIII, p. 365. Jacques rêve de devenir imprimeur. « Je ne dép (...)

En revanche, le dimanche, dans la vie rêvée de Jacques Vingtras, serait un jour heureux, consacré à des activités choisies46.

  • 47 Cette idée revient dans Le Roman d’un enfant comme un leitmotiv. Voir VI, p. 60, XXIII, p. 109 et 1 (...)
  • 48 Deux ans de vacances, XIII, p. 212.

19S’il est rupture avec le quotidien, le dimanche est néanmoins un jour pénible pour le héros de Pierre Loti, car il est associé à la mélancolie de l’inaction, « un arrêt de la vie », sur lequel pèse la perspective d’un triste lendemain47. Jules Verne ironise quelque peu sur le « rigorisme » des traditions anglo-saxonnes qui font du repos dominical une période d’ennui48. Cette journée ne pourrait être faste pour les enfants présentés dans les romans que s’ils disposaient d’une véritable autonomie ; comme ce n’est en général pas le cas, la mention du dimanche sert plutôt à souligner le poids des contraintes.

  • 49 Ainsi, dans En congé de Zénaïde Fleuriot : [Le narrateur n’a eu que des accessits] « Mon cousin Edm (...)
  • 50 Sébastien Roch, I, 3, p. 839.

20Sur un rythme non plus hebdomadaire mais annuel, il est, un épisode de la vie enfantine dont on peut remarquer l’extrême fréquence dans les romans de la vie au collège, c’est la distribution des prix. Temps majeur de la scolarité, elle contribue à mettre à l’honneur les bons élèves, elle ouvre aussi, en principe, le moment de liberté que sont les vacances d’été. L’importance que lui accordent les romans semble donc tout à fait justifiée. Les livres pour la jeunesse qui ont une intention éducative en font un temps fort dans la vie des héros, que ce soit pour la réussite ou la honte de ne pas être couronné49. Mais les écrivains qui s’adressent à des lecteurs adultes adoptent un ton bien différent, quelque peu irrespectueux à l’égard de l’institution éducative. Mirbeau conclut le chapitre consacré à la première année scolaire de Sébastien par : « A la fin de l’année, il eut deux prix et s’en étonna50 », la réussite scolaire étant le moindre souci de son héros, et les cérémonies, peu de son goût. Vallès, dans L’Enfant, parle à trois reprises de la distribution des prix. Au chapitre V, le jeune enfant s’y rend, ridiculement accoutré par sa mère, le narrateur en fait un récit farcesque : nous avons vu plus haut que l’épisode était rapporté comme une scène de cirque. Plus âgé, à Paris, Jacques assiste à une distribution de prix où il n’obtient aucune récompense : « J’y assiste, obscur et inglorieux ! ». Le seul intérêt des prix, ce sont les livres que Jacques a reçus et qu’il considère comme le fruit de son travail, mais qui n’ont qu’une valeur marchande :

  • 51 L’Enfant, XXII, p. 347 et XXV, p. 381.

« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »
Pourquoi pas ? Si quelque chose est à moi, c’est bien ces bouquins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans ce que coûte le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des choses de l’autre monde51 !

  • 52 Dans le roman de Fromentin, Dominique (1863), le héros rapporte la dernière distribution des prix d (...)
  • 53 Ce thème apparaît dans L’Elève Gendrevin, de Robert Caze et dans Le P’tit, de Jean Ajalbert (p. 94- (...)

« Autre monde », le mot est significatif. La remise des prix, comme ces livres, appartient à un monde coupé de la vraie vie. C’est une cérémonie sociale où les parents se montrent, ou au contraire ne viennent pas, ce qui fait ressortir la solitude de certains enfants52. Elle marque le début des vacances, temps de vacuité pour certains héros, longue béance du temps, qui n’est pas toujours un moment de bonheur53. Ces moments qui tranchent sur le quotidien, que ce soit le dimanche ou la remise solennelle des prix, sont donc souvent pour les écrivains l’occasion d’exprimer une vision peu conformiste du temps, où les jours qui devraient être heureux comportent, pour les enfants et les adolescents, du ridicule ou de la mélancolie.

Ruptures du quotidien : la fête

21Les scènes que nous venons d’étudier présentent un caractère cyclique qui les inscrit, sinon dans la routine, du moins dans la régularité de la semaine ou de l’année. Elles ne marquent donc pas une véritable rupture dans la continuité du temps vécu par l’enfant ou l’adolescent. En revanche, certains moments, tels ceux des fêtes, permettent d’introduire dans le roman de l’imprévu et de déterminer un peu plus le personnage.

  • 54 Sébastien Roch, I, 3, p. 818.
  • 55 L’Enfant, VII, p. 185.

22Les Jésuites de Vannes ont élevé la fête au rang d’institution ; pendant les trois jours du carnaval, les élèves échappent à la stricte discipline et sont invités à rire et à s’amuser. Mais Mirbeau précise aussitôt que Sébastien ne prend à ces festivités qu’un « plaisir médiocre54 », tant il est peu au diapason de ses condisciples. Dans un tel cas, la mention d’une fête souligne donc, avec insistance, la différence entre l’enfant et son entourage. Les fêtes sont loin d’être toujours transgression et libération. Vallès rapporte, dans le chapitre VII de L’Enfant, ironiquement intitulé « Les Joies du foyer », les préparatifs, et le ratage du Jour de l’An, de la fête du père, et de Noël. L’autorité écrasante de Mme Vingtras empêche l’enfant de vivre la fête avec naturel et spontanéité. Ces circonstances sont l’occasion de contraintes supplémentaires. Il est amusant de remarquer la différence entre ce chapitre de Vallès, où pour la Saint-Antoine Jacques est envoyé marchander un pot de géraniums et obligé, avec force gifles, d’écrire un « compliment55 », et le chapitre de Petit Bob, intitulé « La fête de Maman », où l’enfant offre à sa mère des cadeaux personnels avec ce commentaire :

  • 56 Petit Bob, p. 124.

– M’man, j’te souhaite une bonne fête, j’ai mis l’pot d’violettes sur la table... Y n’est pas très beau... y n’a coûté q’trois francs cinquante, mais c’était tout c’qui m’restait...[...] Et puis, v’là l’mieux d’mes cahiers... m’sieu l’abbé voulait m’en faire faire un d’copie, pour qu’ça soye plus propre, mais j’ai dit q’non, que j’te connaissais, que tu aimerais mieux un naturel...56

La mise en relation de ces deux passages permet de voir, en la même circonstance, la différence éducative qui existe entre les deux enfants (formés par des mères bien différentes), d’où un retentissement sur leurs comportements.

23La fête ne marque donc vraiment une rupture avec le quotidien que quand les personnages enfantins peuvent donner libre cours à leur naturel. Pour le héros trop sage du Roman d’un enfant, elle est défoulement, cris, libération des interdits :

  • 57 Le Roman d’un enfant, LXVII, p. 220.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, l’orage nous portant sur les nerfs, l’excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches ; c’était la fête de mon retour célébrée ; c’était une manière d’inaugurer dignement les vacances57.

La fête, qui est ici improvisée, est l’occasion exceptionnelle pour le personnage de se montrer un autre. Elle est donc véritablement une transgression, mais de telles manifestations sont extrêmement rares dans les romans de l’enfance.

3.Initiations

24Mais il y a, dans le temps raconté des romans, des moments intenses, qui échappent à la répétition. Dans certains épisodes, on a conscience que le personnage commence vraiment une partie de sa vie. Appelons ces événements « initiatiques », au sens étymologique, puisque l’enfant va entrer dans une phase nouvelle de son développement. Certains moments figurent avec une grande fréquence dans les romans, constituant de véritables « scènes obligées ». Les uns marquent une « première fois », pour un processus amené à se répéter, d’autres ne se produisent qu’une seule fois dans la vie.

La première fois

  • 58 Les romanciers naturalistes portent grand intérêt à une telle scène qui permet d’associer le physio (...)

25Bien que les scènes d’accouchement soient très nombreuses dans les romans de cette période58, elles concernent plutôt la mère que l’enfant, et ne figurent jamais comme un début dans les romans, mais comme l’aboutissement d’épisodes de sexualité et de souffrance ; les scènes de baptême sont nombreuses aussi, mais présentent un rite social où l’enfant n’est guère qu’un simple figurant. Nous nous intéresserons plutôt aux moments où l’enfant ou l’adolescent est véritablement acteur pour la première fois. L’adolescence est précisément l’âge des « premières fois », le moment de la vie où l’être, par lui-même, découvre et expérimente, où il s’éloigne de ses parents et prend ses propres responsabilités.

  • 59 L ’Enfant, I, p. 147.
  • 60 Pour comprendre le véritable traumatisme subi par Sébastien Roch lors de son entrée au collège, il (...)
  • 61 C’est la situation racontée par Flaubert dans le premier chapitre de Madame Bovary.
  • 62 Mémoires d’un collégien, Hetzel, 1882, p. 2 à 57.

26La plupart des romans qui racontent l’enfance et l’adolescence font une place, sur des tons variés, à l’entrée à l’école, que ce soit l’école primaire, le collège ou le lycée. Cette entrée constitue en effet une étape fondamentale d’arrachement à la famille et d’initiation sociale. Il est relativement rare que ce début dans la vie soit présenté positivement ; ce n’est le cas que lorsque le milieu familial a été déjà ressenti par l’enfant comme contraignant. Mais on sait que l’enthousiasme de Jacques Vingtras devant l’école primaire59 sera de courte durée et que la suite de la scolarité, au collège et au lycée, sera beaucoup moins plaisante. Ce premier détachement de la famille est souvent vécu douloureusement par les personnages enfantins, comme un arrachement au monde protégé ou libre de l’enfance60. L’élève pénètre dans un monde qui est nouveau pour lui, mais déjà constitué, avec ses traditions, et où il est, lui, le « nouveau », l’intrus qui doit se faire accepter61. Si la scène peut être rapportée avec humour et pittoresque, comme le fait André Laurie, qui raconte dans les Mémoires d’un collégien la première journée en sixième d’Albert Besnard, dans ses moindres détails62, elle est souvent douloureuse. On y trouve une opposition entre la fragilité du nouveau et la violence, verbale ou physique, de la masse confuse des autres, perçus comme menaçants. Il y a là une véritable situation initiatique : le héros devra, soit s’intégrer, renonçant en partie à son individualité (comme le fait par exemple le héros de Pierre Loti), soit résister, se condamnant à la marginalité (comme Sébastien Roch). C’est donc un véritable carrefour dans le développement d’un enfant, et un choix important pour le romancier.

  • 63 Goncourt, dans son désir de se faire le peintre de la vie féminine, ne pouvait manquer de donner un (...)
  • 64 L’Enfant, XXI. Les femmes occupent une place importante dans les expériences de Jacques Vingtras. C (...)

27Avec, parfois, la scène du premier bal, événement considérable pour une jeune fille63, l’intuition, puis la découverte de l’amour constituent aussi un moment essentiel dans le développement des héros de romans. Si les romans pour la jeunesse passent sous silence ce sujet, les romans de réflexion pour adultes lui donnent plus d’importance. Le processus est progressif pour Jacques Vingtras. Jeune enfant, il perçoit confusément l’amour. Mais lorsque, adolescent, il est remarqué, d’une manière assez provocante, par la mère d’un camarade, Madame Devinol, Jacques se montre d’une grande gaucherie, sans comprendre son manège64. Le lecteur s’amuse de l’incertitude de l’adolescent, à la fois attiré et effrayé par un comportement qu’il ne comprend pas, ne correspondant à rien de son expérience. Le seul personnage du corpus à être vraiment initié à la vie sexuelle est Sébastien Roch, d’abord dans les conditions de violence que l’on sait, ensuite par la possession amoureuse de Marguerite Lecautel. La jeune fille a pris l’initiative et attiré Sébastien par des paroles troublantes. Après l’étreinte, Sébastien semble avoir trouvé l’apaisement, il fait le bilan de sa triste vie jusqu’alors et ressent, avec l’arrivée du matin, l’impression qu’un recommencement va enfin être possible, qu’une vie nouvelle s’ouvre à lui :

  • 65 Sébastien Roch, II, 3, p. 1050.

C’était quelque chose de vague et de possible, une lente reconquête de son cerveau, un lent retour de ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cœur endolori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés et plus limpides65.

Cette initiation amoureuse semble pouvoir être vraiment « un début dans la vie » ; mais le même jour, la guerre est déclarée, cette guerre où le héros trouvera la mort. Comme dans tout le déroulement du roman, cet espoir débouche encore sur le néant.

28Toutes ces « premières fois » augurent, en bien ou en mal, de ce qui suivra. Les enfants ou les adolescents y rencontrent une préfiguration de leur destin et, parfois, des épreuves à surmonter.

Une seule fois

29D’autres scènes obligées rapportent des événements uniques dans la vie, plus ou moins rituels, dont l’accomplissement marque le destin d’un personnage. Malgré son nom de « première communion », qui semble indiquer le début d’une pratique religieuse, ce temps fort de la vie catholique est en général considéré, dans les romans, comme un événement unique, et plutôt comme la fin d’un rituel d’instruction. Philippe Ariès analyse ainsi ce moment :

  • 66 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale..., p. 176.

La cérémonie de la première communion est devenue la manifestation la plus visible du sentiment de l’enfance entre le XVIIème et la fin du XIXème siècle ; elle en célèbre à la fois les deux aspects contradictoires, l’innocence de l’enfance, et la raisonnable appréciation des mystères sacrés66.

30La fréquence de cet épisode dans les romans de l’enfance montre bien l’importance que lui accordent aussi les écrivains. Il s’agit d’un moment marquant, d’une rupture dans le déroulement monotone du temps, ce que souligne Zola dans La Joie de vivre :

  • 67 La Joie de vivre, II, p. 849.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de l’océan. Mais, cette année-là, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première communion au mois de juin, à l’âge de douze ans et demi67.

  • 68 Victorine Monniot, op. cit., 1858.

L’événement est en général d’ordre moins spirituel que social. Alors que la première communion, dans Le Journal de Marguerite68, était vraiment une accession, longuement préparée, à la vie religieuse adulte, cette dimension a disparu des romans de la fin du siècle. Il s’agit surtout d’un rite d’adieu à l’enfance, et d’entrée dans l’adolescence. La toilette des petites filles, ressemblant à celle d’une mariée, met en valeur cet aspect initiatique. Goncourt, qui suppose, chez sa jeune héroïne, droiture et ferveur en la circonstance, insiste cependant sur l’équivoque :

  • 69 Chérie, XXXII, p. 114. Les pensées de Chérie la conduisent à cette confusion entre l’amour humain e (...)

La première communion, c’est le don du premier sentiment d’amour humain, éclos en la petite fille, sous le moite calorique de la dévotion [sic], et qu’elle offre inconsciemment à un amant céleste69.

  • 70 Zola, L’Assommoir, X, RM II, p. 678 et 682. La liaison entre puberté et première communion est asse (...)

Cet aspect ambigu est particulièrement souligné dans l’épisode de la communion d’Anna Coupeau, dans L’Assommoir, l’adolescente ayant déjà fait preuve de ses instincts précoces. Nana a « dans[é] de joie en pensant à la robe blanche » ; mais, à la fin du repas, c’est de l’entrée dans la vie du travail qu’il va être question et, au cours de cette journée, on décide de mettre Nana en apprentissage, puisque « Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles avaient communié70 ». Dans l’esprit des gens simples que sont les Coupeau et leurs voisins, il s’agit donc bien d’un rite social qui marque le passage d’un âge à un autre.

31Dans Sébastien Roch, l’épisode de la première communion occupe aussi une place importante, mais moins comme un rite de passage que comme la révélation intérieure, pour le jeune garçon, d’un terrible malentendu. Sébastien a été préparé par une longue retraite dont Mirbeau laisse entendre le fanatisme. L’enfant se présente à la Sainte Table dans les meilleurs sentiments de foi et de recueillement ; mais il éprouve le plus grand embarras pour avaler l’hostie qu’il craint de profaner, manque de s’étrangler dans des conditions que Mirbeau décrit très crûment, et à ce moment pousse un cri que chacun prend pour une édifiante manifestation d’extase. Dès lors, il passe au collège « pour un saint et pour un héros ». Ce quiproquo constitue pour Sébastien une révélation :

  • 71 Sébastien Roch, I, 3, p. 838.

Il eut, très confuse encore, l’intuition de l’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout, même l’amour humain, même la justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de ses devoirs et de ses exercices pieux71.

L’épisode prend donc un sens tout à fait inattendu, et ouvre en fait un lent processus de doute et de nihilisme qui conduira le héros, au terme d’une longue évolution, au désespoir.

  • 72 Robert Caze, L’Elève Gendrevin, p. 329.
  • 73 Environ 7500 jeunes reçus par an, à la fin du siècle.
  • 74 L’Enfant, XXIV, p. 373-376. Sur ce point comme sur d’autres, le roman ne suit pas les données de la (...)
  • 75 Vallès, Le Bachelier, I, p. 449. « Je suis libre ! libre ! libre ! » (Les capitales sont de Vallès)

32Parmi ces scènes qui déterminent nettement un « avant » et un « après » dans l’action romanesque, figure l’examen du baccalauréat, même si l’on peut s’y présenter à plusieurs reprises. Lorsque René Gendrevin, dans le roman de Robert Caze, obtient le fameux diplôme, l’auteur met l’accent sur ce point : « Il ne savait plus qu’une chose, une seule chose, c’est que son martyre universitaire était fini, à jamais fini72 ». La situation sociale de la France à la fin du XIXème siècle fait que cet examen ne concerne qu’une toute petite fraction d’une classe d’âge73. Son aspect initiatique en est d’autant renforcé, il marque une étape à la fois intellectuelle et sociale. Jules Vallès, dans L’Enfant, raconte une tentative manquée. L’échec est une catastrophe, moins pour Jacques Vingtras que pour son père, atteint dans son honneur d’universitaire ; un parallélisme insistant est établi entre la médiocrité intellectuelle du père et celle du fils, comme si l’échec était inscrit dans le destin familial74. Significativement, la tentative couronnée de succès n’est pas racontée : avec une remarquable ellipse de la réussite, le roman qui suit, dans la Trilogie, s’intitule Le Bachelier et, sans plus s’attarder sur l’examen, s’ouvre sur l’idée de liberté75. C’est une liberté très relative, sans doute, puisque les conditions économiques et politiques font de ce diplôme une piètre introduction au monde du travail ; mais du moins, aux yeux de ses parents, Jacques a, par le baccalauréat, conquis son autonomie.

  • 76 L’Enfant, XIII, p. 221. On peut douter de la véracité de cet objectif annoncé, puisque Jacques, au (...)
  • 77 Voir René-Pierre Colin, op. cit., p. 126. En outre, les bacheliers pouvaient se porter volontaires (...)
  • 78 La Terre, RM IV, p. 762-763 : il se tranche l’index droit en précisant bien qu’il n’est pas un lâch (...)
  • 79 Le futur écrivain avait tiré un mauvais numéro et son père dut lui acheter un remplaçant, mais, com (...)

33Les romanciers traitent aussi, fréquemment, d’un événement qui concerne, cette fois, tous les jeunes gens et dont les conséquences sont très importantes : le tirage au sort pour la conscription. Ce processus n’était guère égalitaire. La loi Jourdan de 1805 avait organisé un système qui permettait de payer un remplaçant. C’est pourquoi toutes les petites pièces gagnées par Jacques Vingtras s’engloutissent dans une tirelire dont le contenu est en principe destiné à lui « acheter un homme76 ». Après la guerre, une loi de 1872 précise les nouvelles conditions de la conscription : le service militaire durant normalement cinq ans, on comprend l’importance du tirage au sort, puisqu’un « bon numéro » peut réduire ce temps à dix ou douze mois77. Zola, dans La Terre, évoque à plusieurs reprises ce moment crucial de la vie d’un homme. Delphin Bécu, un jeune paysan très attaché à sa terre, préfère se mutiler plutôt que de partir78. La scène du tirage au sort est forcément importante et significative, tant elle engage l’avenir. Mirbeau79 lui consacre un long développement dans Sébastien Roch, sous la forme d’un passage du journal du jeune homme. Deux conceptions sont opposées avec brutalité : celle de Sébastien, qui accepte, par haine de l’armée, que son père lui paie un remplaçant, et celle d’un conscrit ivre qui arbore fièrement le numéro qui détermine son départ. Dans le dialogue entre les deux jeunes gens du même âge, on voit l’abîme qui les sépare. Le jeune paysan, en exprimant sa fierté, rapproche ce rite initiatique et celui de la première communion :

  • 80 Sébastien Roch, II, 2, p. 1034.

– Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien !
– Tu y tiens, alors, à ton numéro ?
– Dame !... bien sûr que j’y tiens... Je l’mettrai sur la cheminée, à côté de l’image d’ma première communion80.

La religion et l’armée sont pour Mirbeau les deux forces oppressives qui contribuent à détruire la personnalité de son héros. On voit dans cette courte scène s’opposer deux visions du monde, celle du paysan qui a besoin de rites pour se sentir un homme, celle de l’adolescent désabusé qui n’a plus de valeurs à défendre et ne croit donc pas aux rites de passage.

34Ces moments uniques de la vie ont une grande utilité romanesque, parce qu’ils permettent de distinguer des étapes dans le processus d’évolution. La description peut être conventionnelle et réaliste, ou, comme on le voit dans Sébastien Roch, faire l’objet d’un détournement ironique. Ces points de repère exceptionnels, qu’ils soient premiers ou uniques, constituent vraiment des scènes initiatiques, des rendez-vous que la société donne à l’enfant ou à l’adolescent ; ils permettent de déterminer des oppositions dans le destin du protagoniste, entre un « avant » et un « après », ou des oppositions entre personnages qui ont des conceptions différentes de la vie, de situer le héros entre conformisme, originalité, et révolte. On comprend donc la fréquence de ces scènes presque obligées dans les romans qui présentent des héros jeunes.

Notes

1 Emile Zola, « Le Sens du réel », 1878, dans Du roman, Complexe, 1989, p. 36.

2 L’Enfant, I, p. 145. Jacques vient de raconter, au présent, la rencontre et le mariage de ses parents.

3 Le Roman d’un enfant, I, p. 43.

4 Chérie, II, p. 9.

5 Jack, I, l, p. 4.

6 Le Docteur Pascal, dernière phrase, RM V, p. 1220.

7 E.-M. Forster, Aspects du roman, Londres, Arnold, 1927, trad. Bourgois, 1993, p. 103.

8 « Il me semble que mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j’ai ainsi décidé mon avenir » (Le Roman d’un enfant, LXXXI, p. 252).

9 De même Angélique dans Le Rêve, de Zola, Antoinette dans Petit Bleu, de Gyp, Maroussia dans le roman de P.J. Stahl, pour ne citer que des personnages principaux.

10 Préface de Chérie, p. III.

11 Fait de société, la mort de l’enfant jeune permet dans le roman de confronter les autres personnages à une situation douloureuse devant laquelle ils devront se situer, entre révolte et résignation.

12 « Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, l’âge auquel il meurt, et je mets quatre cents pages à décrire cette âme en face de l’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par des aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus tard. » (Lettre d’Octave Mirbeau à Claude Monet, début février 1889, citée par Nivet et Michel, Octave Mirbeau, p. 379).

13 Wellek et Warren l’ont bien montré : « Pour raconter une histoire, il faut s’intéresser à ce qui est en train de se passer, et non pas seulement au résultat. Il existe, ou du moins il existait, une catégorie de lecteurs qui avaient besoin de savoir comment l’histoire se termine ; mais, à ne lire que le dernier chapitre d’un roman du XIXème siècle, on s’interdit de prendre le moindre intérêt à l’histoire, qui est un processus, même si ce processus est orienté vers un dénouement » (La Théorie littéraire, Seuil, « Poétique », 1971, p. 302).

14 Sébastien Roch, II, 4, p. 1079. (Sic pour la ponctuation).

15 Gide, Les Faux-Monnayeurs, « Pléiade », p. 1200. Le roman de Gide se termine sur la phrase : « Je suis bien curieux de connaître Caloub. »

16 Aucune indication de date ne figure non plus dans Sans famille, ni dans Le Roman d’un enfant.

17 Deux ans de vacances, XIII, p. 212. La mesure objective du temps est une constante des robinsonnades, depuis Defoe. Le roman de Jules Verne est extrêmement riche en indications de dates, enserrant le récit dans une chronologie rigoureuse.

18 On le voit par exemple dans Sans famille, où les mineurs enfermés dans une galerie perdent complètement la notion du temps. Ils ont passé quatorze jours enfermés alors qu’ils croyaient en avoir compté cinq ou six (XXVII, p. 416).

19 La Joie de vivre, II, p. 849. Voir aussi p. 847, 1046, 1062.

20 Deux ans de vacances, I, p. 1. C’est également le cas dans Jack (I, 1, p. 3, « décembre 1858 »), dans Chérie (II, p. 26), dans Sébastien Roch (I, 1, p. 679, « en 1862 »).

21 Les naufragés de l’île Chairman ont découvert une inscription « 1807 » gravée sur un arbre, et aussi le cahier du naufragé dont ils ont trouvé le squelette ; « il y avait donc cinquante-trois ans que François Baudoin avait atterri sur ce littoral », cela les rend tout songeurs (Deux ans de vacances, VIII, p. 129 et IX, p. 141).

22 Zola se réservait sans doute de donner plus tard, avec La Débâcle, le roman de l’écroulement de l’Empire.

23 « On s’aperçoit qu’en fait aucun roman classique n’est capable de suivre les événements d’une façon simple » (Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », Essais sur le roman, p. 113). Voir aussi Gérard Genette, Figures III.

24 Gérard Genette, Figures III, p. 90 sq.

25 Sébastien Roch, I, 6, p. 904.

26 Ibid., p. 919.

27 Michel Raimond, La Crise du roman..., p. 309, à propos de ce passage de Mirbeau.

28 Sébastien Roch, I, 7, p. 924.

29 Gérard Genette, Figures III, p. 93.

30 Sans famille, XII, p. 248 et 256.

31 « Les frères de Goncourt déchiquettent leurs récits en une série de petits chapitres dont la juxtaposition montre la ligne totale d’une habitude, comme les petits cailloux d’une mosaïque, placés les uns à côté des autres, forment les lignes d’un dessin » (Essais de psychologie contemporaine, p. 327. Ce texte date de 1885, l’année suivant la publication de Chérie).

32 Chérie, LII, p. 176.

33 I, p. 43.

34 « Les trois mois qui séparent le 1er janvier des vacances de Pâques s’écoulèrent avec calme. Les trois collégiens n’eurent ni querelles à soutenir avec les étrangers ni punitions à supporter de la part de leurs maîtres » (Les Trois Petits Mousquetaires, début du chapitre X).

35 Flammarion, 1884.

36 Sans famille, VIII, p. 213. Les noms propres prennent une grande valeur évocatrice.

37 Sébastien Roch, I, 5, p. 852.

38 Ibid., I, 2, p. 740. Il est vrai que Sébastien fait, alors, un effort de pensée pour retrouver ce qui s’est passé entre les deux moments, mais la reconstitution ne fournit que des images confuses.

39 Umberto Eco le fait remarquer à propos des Mystères de Paris d’Eugène Sue : « Les Mystères ne s’apparentent pas aux œuvres narratives à courbe constante (les éléments de l’histoire s’accumulent jusqu’à mener la tension à un maximum que le dénouement viendra briser), mais à ces textes que nous dirons à structure sinusoïdale : tension, dénouement, nouvelle tension, nouveau dénouement, et ainsi de suite... » (De Superman au surhomme, p. 59. C’est Eco qui souligne).

40 Sans famille, I, p. 172 et XXI, p. 336.

41 Fèvre et Desprez, Autour d’un clocher, p. 99.

42 Sébastien Roch, I, 4, p. 841.

43 Ce qui est dit ici de la vie de collège se retrouve dans la deuxième partie à propos de la quincaillerie familiale (II, 2, p. 978). La vie de Sébastien reste un emprisonnement routinier.

44 L’Enfant, XII, p. 217, 218, 219.

45 Quatorze poèmes sont intitulés Dimanches (toujours au pluriel) dans l’œuvre de Laforgue (1860-1886). Tous disent l’ennui et la grisaille.

46 L’Enfant, XVII, p. 274, XXII, p. 340, XXIII, p. 365. Jacques rêve de devenir imprimeur. « Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’écrirai. »

47 Cette idée revient dans Le Roman d’un enfant comme un leitmotiv. Voir VI, p. 60, XXIII, p. 109 et 112, L, p. 183 et 184.

48 Deux ans de vacances, XIII, p. 212.

49 Ainsi, dans En congé de Zénaïde Fleuriot : [Le narrateur n’a eu que des accessits] « Mon cousin Edmond a remporté tous les prix. [...] La mère d’Edmond pleurait de joie, la mienne avait une physionomie souffrante. Quelque chose s’est remué sous mon gilet, et si je n’avais pas été entouré de mes camarades, j’aurais pleuré, je crois » (p. 2). La scène ouvre ce roman consacré aux vacances.

50 Sébastien Roch, I, 3, p. 839.

51 L’Enfant, XXII, p. 347 et XXV, p. 381.

52 Dans le roman de Fromentin, Dominique (1863), le héros rapporte la dernière distribution des prix de sa scolarité. Devant Madeleine, qu’il aime, il se sent infantilisé : « Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d’en franchir le seuil pour la dernière fois » (p. 149).

53 Ce thème apparaît dans L’Elève Gendrevin, de Robert Caze et dans Le P’tit, de Jean Ajalbert (p. 94-95).

54 Sébastien Roch, I, 3, p. 818.

55 L’Enfant, VII, p. 185.

56 Petit Bob, p. 124.

57 Le Roman d’un enfant, LXVII, p. 220.

58 Les romanciers naturalistes portent grand intérêt à une telle scène qui permet d’associer le physiologique et le psychologique.

59 L ’Enfant, I, p. 147.

60 Pour comprendre le véritable traumatisme subi par Sébastien Roch lors de son entrée au collège, il faut se souvenir que, jusqu’à l’âge de onze ans, il a vécu dans la nature, où il n’a connu que liberté et spontanéité. (I, 1, p. 699).

61 C’est la situation racontée par Flaubert dans le premier chapitre de Madame Bovary.

62 Mémoires d’un collégien, Hetzel, 1882, p. 2 à 57.

63 Goncourt, dans son désir de se faire le peintre de la vie féminine, ne pouvait manquer de donner une grande importance à cette étape qui n’occupe pas moins de quatre chapitres dans son roman, précisément au centre de l’œuvre (Chérie, chap. LII à LV).

64 L’Enfant, XXI. Les femmes occupent une place importante dans les expériences de Jacques Vingtras. Citons, dans l’ordre, Mlle Célina (II, p. 153), la cousine Polonie (II, p. 154), les jeunes filles de Farreyrolles (VI, p. 181, « j’embrasse tant que je peux »), Paola l’écuyère du cirque (VIII, p. 192), les cousines et surtout la cousine Marguerite (XIV, p. 238-242). Voir François Marotin, « La découverte de l’amour dans L’Enfant », Colloque Jules Vallès 1975, P.U. de Lyon, 1976, p. 26.

65 Sébastien Roch, II, 3, p. 1050.

66 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale..., p. 176.

67 La Joie de vivre, II, p. 849.

68 Victorine Monniot, op. cit., 1858.

69 Chérie, XXXII, p. 114. Les pensées de Chérie la conduisent à cette confusion entre l’amour humain et l’amour céleste, et à un grand trouble moral (XXXIV, p. 127).

70 Zola, L’Assommoir, X, RM II, p. 678 et 682. La liaison entre puberté et première communion est assez explicitement indiquée.

71 Sébastien Roch, I, 3, p. 838.

72 Robert Caze, L’Elève Gendrevin, p. 329.

73 Environ 7500 jeunes reçus par an, à la fin du siècle.

74 L’Enfant, XXIV, p. 373-376. Sur ce point comme sur d’autres, le roman ne suit pas les données de la biographie de l’auteur. Jean-Louis Vallez était agrégé depuis 1846, bien avant que Jules ne se présente au baccalauréat.

75 Vallès, Le Bachelier, I, p. 449. « Je suis libre ! libre ! libre ! » (Les capitales sont de Vallès).

76 L’Enfant, XIII, p. 221. On peut douter de la véracité de cet objectif annoncé, puisque Jacques, au moment d’un déménagement, retrouve les débris de la tirelire que sa mère vient de casser (XVII, p. 271).

77 Voir René-Pierre Colin, op. cit., p. 126. En outre, les bacheliers pouvaient se porter volontaires pour un service réduit à un an, contre mille cinq cents francs. On voit que le diplôme, la fortune et le sort, sont source de lourdes discriminations.

78 La Terre, RM IV, p. 762-763 : il se tranche l’index droit en précisant bien qu’il n’est pas un lâche. Dans le travail de la terre, une absence de cinq ans peut être lourde de conséquences.

79 Le futur écrivain avait tiré un mauvais numéro et son père dut lui acheter un remplaçant, mais, comme son héros Sébastien, la guerre l’obligea à partir néanmoins.

80 Sébastien Roch, II, 2, p. 1034.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search