Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Quatrième partie. Le cadre de vie

Chapitre IV. En route

Texte intégral

  • 1 epigraphe du chapitre x du tour de la france par deux enfants, p. 591.

Enfants, la vie entière pourrait être comparée à un voyage où l’on rencontre sans cesse des difficultés nouvelles.
g. brun01.

  • 2 Michel Butor, « L’espace du roman », dans Essais sur le roman, p. 50.
  • 3 Voir Philippe Hamon, Expositions, Corti, 1989, p. 109.

Au moment où s’engage l’action de son récit, Bruno rappelle à ses jeunes lecteurs ce lieu commun qui consiste à représenter la vie comme un chemin à suivre, un choix de routes à prendre, un parcours semé d’embûches, cliché très ancien, mais toujours vivace. Le roman, depuis ses origines, a exploité cette idée féconde, comme le rappelle Michel Butor dans ses réflexions sur le roman, qui voit dans le voyage « le thème central de toute littérature romanesque2 ». Ces voyages de fiction revêtent bien des formes diverses, depuis le roman picaresque jusqu’au récit pédagogique. Dans les romans mettant au premier plan des enfants ou des adolescents, le voyage constitue un projet narratif essentiel. C’est, pour le héros, plus qu’un simple passage dans le monde : une véritable initiation sociale. Le motif de la sortie hors des clôtures est le point de départ de la plupart des romans : soit que l’enfant, orphelin ou abandonné, se trouve contraint à une sortie prématurée hors du foyer, et alors la situation est dangereuse comme celle d’une naissance avant terme ; soit que, au contraire, les interdits familiaux ou les inhibitions personnelles retardent l’éclosion de la chrysalide, et dans ce cas la souffrance est grande. Dans beaucoup de récits, le départ est aussi l’occasion d’un inventaire du monde dans ses aspects sociaux les plus variés3.

1. Partir

La fenêtre

  • 4 Voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Droz, 1983, p. 71.

1« L’invitation au voyage » est souvent présentée comme une idée née de la contemplation du monde. La scène de la rêverie à la fenêtre constitue, au moins depuis l’époque romantique, un véritable topos. La fenêtre est un lieu stratégique dans bien des romans. En effet, elle se situe à l’intersection de deux espaces : l’un, clos, confiné, celui de la maison, de la chambre, dominant l’autre, ouvert et souvent limité par l’horizon seul4. Mais, contrairement à la porte, elle ne permet pas une réelle communication entre ces deux espaces, puisqu’elle contraint le héros à une contemplation pure, le cadre de la fenêtre restant toujours infranchissable.

2Pour beaucoup de personnages d’enfants, la fenêtre a une certaine ambivalence. Avant d’être le lieu par où l’on découvre le monde, elle est le lieu d’où l’on est surveillé, soumis au regard méfiant de la mère ou d’autres adultes. Aussi Jacques Vingtras doit-il modifier son comportement, sachant que le regard maternel le suit dans sa promenade :

  • 5 L’Enfant, VI, p. 171.

Je ne m’arrête pas au Martouret, parce que ma mère peut me voir des fenêtres de notre appartement, perché là-haut au dernier étage d’une maison, qui est la plus haute de la ville. Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché5.

On trouve le même motif dans Sébastien Roch, où l’enfant est aussi soumis à une autorité bornée et écrasante, mais ici l’impression de contrainte est pire encore, parce le guetteur est inconnu :

  • 6 Sébastien Roch, I, 2, p. 753.

Le bâtiment du collège, au fond là-bas, énorme et gris, barrait le ciel moroses de ses quatre étages, troués de fenêtres noires et sans rideaux, de fenêtres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis...6

L’angoisse de Sébastien est matérialisée par ces fenêtres vues de l’extérieur, qui font de lui un prisonnier dans l’espace de la cour du collège.

3Mais la fenêtre est aussi le lieu du premier contact avec le monde extérieur. Diverses sensations frappent le personnage en contemplation : des impressions visuelles, bien sûr, avec souvent l’opposition de la pénombre et de la lumière, mais aussi des odeurs :

  • 7 Le Roman d’un enfant, LXI, p. 207.

Pendant la classe de l’après-midi, l’idée de ces grandes prairies qui m’attendaient, me troublait encore plus que l’air tiède et les senteurs printanières entrant à pleines fenêtres7.

Nous avons vu déjà combien les sensations olfactives stimulaient l’imagination des personnages. Enfin les bruits, comme le bruit de la mer dans La Joie de vivre, contribuent à suggérer au héros, même dans l’obscurité, la présence d’un espace de liberté devant lui.

  • 8 Symboliquement, dans un passage du début du Roman d’un enfant, la mère fait inconsciemment obstacle (...)
  • 9 Voir L’Enfant, par exemple p. 21, 244, 274, 342.

4Cette prise de contact avec l’extérieur est fréquemment utilisée, en particulier dans l’incipit des romans de Zola. Quand le personnage est un enfant, cette opposition du clos et de l’ouvert est encore plus significative, puisque la fenêtre ouvre à ses yeux l’horizon de sa liberté à conquérir8. Dans le chapitre XI de L’Enfant, après la lecture de Robinson Crusoé, c’est tout naturellement vers la fenêtre de la salle d’étude où il était enfermé que Jacques se tourne. A de nombreuses reprises au long du roman, quand il est trop malheureux, c’est la fenêtre qui lui fournit une issue mentale, par la rêverie9. Vallès se livre même, dans un moment exceptionnellement heureux de l’action romanesque, à une parodie du topos romantique :

  • 10 Ibid., XIV, p. 241.

Je me mets à la fenêtre et regarde au loin s’éteindre les hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met à chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa dans les herbages du marais10.

5La scène est à la fois humoristique et tendre, on sait que Vallès se défend souvent par l’humour de l’excès de sensibilité.

6Mais, comme tout topos, le motif de la fenêtre admet des détournements. Mirbeau, dans Sébastien Roch, crée fréquemment ce genre de surprise. Au début du roman, quand Sébastien sent la menace d’être envoyé au collège, il se renferme dans l’arrière-boutique de son père :

  • 11 Sébastien Roch, I, 1, p. 703. « Jour de souffrance, ouverture ou fenêtre donnant sur la propriété d (...)

Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme pour y chercher une échappée du ciel. La fenêtre, unique et sans rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux murs des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles jours de souffrance, par où se devinaient vaguement des pauvretés entassées et de vermiculaires ordures11.

  • 12 Ibid., I, 5, p. 858 et 876.

Au moment où l’on attend la fuite du réel et la rêverie, le spectacle offert par la fenêtre ne fait qu’enfermer le personnage dans une double clôture et dans un monde sordide. Dans l’ensemble de ce roman, d’ailleurs, la fenêtre enferme plus qu’elle ne délivre. Le Père de Kern a commencé ses manœuvres de séduction en incitant Sébastien à de longues conversations nocturnes « dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte du dortoir » par où pénètre toute la beauté d’un soir de juin. Mais, la nuit du viol, le Père « ferm[e] la fenêtre12 » avant d’entraîner l’enfant dans le dédale des couloirs menant à sa chambre : la promesse de libération était donc fallacieuse.

Où aller ?

7Lorsque le rêve d’évasion prend consistance, il reste au personnage à le faire cadrer avec la réalité. Cela ne va pas sans peine. L’idée abstraite de l’évasion, et plus précisément de la fugue, se concrétise d’autant plus difficilement que l’enfant est enfermé dans des contraintes ou dépourvu de moyens. La présence ou l’absence d’un véritable projet, la possibilité d’une réalisation ou non, sont autant de critères qui permettent de différencier des personnages ou de mesurer leur degré de maturité.

8L’Amérique, sans plus de précision géographique, est, dans les romans de ce temps, pour les adultes comme pour les enfants, la matérialisation de l’idée vague d’un monde meilleur. Dans L’Abbé Jules, c’est au petit infirme Georges Robin, maltraité par ses parents, que Mirbeau prête ce rêve insensé, raconté en confidence au narrateur, Albert Dervelle :

  • 13 Mirbeau, L’Abbé Jules, II, 1, p. 578.

– C’est-y loin, l’Amérique, dis ? [...] Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de saltimbanques... des grandes voitures jaunes, rouges, avec de petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir avec elles...[...]
Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive même à la maison où l’on a été malheureux, même à la famille qui vous éloigne de sa tendresse13.

L’opposition est nette entre les deux personnages, celui qui rêve absurdement de fuir et celui qui se sent fondamentalement stable. Un autre type d’opposition entre personnages se lit dans Sébastien Roch. Bolorec a formulé devant Sébastien le projet de fuir le collège :

  • 14 Sébastien Roch, I, 7, p. 920.

– Il faut nous en aller.
Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux narines de Sébastien des odeurs de champs, des fraîcheurs de sources ; ces mots, pareils à une gaie lumière, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace libre... Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.
– Nous en aller ? où ça ?
Alors Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses bras courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout l’univers.
– Où ça ?... Nous en aller, quoi14 !

Sébastien, déjà plus mûr, oppose son pragmatisme (et l’argent ? et les gendarmes ?) aux utopies de Bolorec, ce qui est dans la ligne constante de leurs personnages tout au long du roman.

9De même, cette absence ou présence d’un projet précis et réalisable permet de discerner l’évolution d’un personnage vers la maturité. Dans L’Enfant, le héros, au chapitre XV, intitulé « Projets d’évasion », échafaude des projets qui restent encore marqués d’un net caractère livresque, reprenant un poncif des romans d’aventures :

  • 15 L’Enfant, XV, p. 245.

Où irai-je ? – A Toulon.
Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du monde15.

  • 16 Auteur (1810-1873) de nombreux romans maritimes. Voir L’Enfant, p. 275-276.

L’entreprise échoue avant d’avoir connu même un début de réalisation : le monde où vit l’enfant n’est pas celui des romans de Fulgence Girard16, écrivain auquel il fait allusion au début du chapitre XVIII. A ce moment, Jacques, devenu plus réaliste, sait que ses rêves livresques, qu’il n’a pas abandonnés, ne sont que des rêves. La vue de Nantes et de son port fluvial lui démontre d’ailleurs la part d’exagération qu’il y a dans de tels romans. Aussi, quand à la fin du livre arrive le moment de la « délivrance », Jacques, enfin prêt à assumer les difficultés, montre plus de réflexion et moins d’enthousiasme naïf. Des livres ou de l’idée d’une fugue à la réalisation d’un véritable projet de vie, il y a un cheminement mental qui est fondamental pour ce personnage.

  • 17 A l’exception du personnage de Mâdou dans Jack, dont toutes les tentatives de retour au pays natal (...)

10Ces rêves de fugue, en Amérique ou, plus vaguement, sur les mers, aboutissent rarement. En revanche, le projet précis de prendre la route pour rejoindre, et non pour fuir, le foyer, est couronné de succès dans plusieurs romans, comme Jack, dans l’épisode de la première partie où Jack rejoint sa mère à Etiolles, ou dans le mouvement d’ensemble du Tour de la France par deux enfants. D’une façon générale, l’entreprise de fuir loin des parents échoue, celle de retourner vers eux réussit17. La plupart des romans ont donc une orientation positive en ce cas, et garantissent la stabilité du foyer.

2. Le cheminement

11Daudet écrivait dans les « Notes préparatoires » de Jack :

  • 18 Daudet, « Notes préparatoires de Jack » dans Œuvres complètes, Librairie de France, 1929, tome VI, (...)

Un beau livre à faire. La grande route. Commencer par le cantonnier, ses pierres, ses enfants. Puis tous les drames de la grande route, les piétons pauvres, colporteurs, marchands de paniers, rétameurs. Tous les routiers, éperdus18.

Que ce soit un enfant qui fasse le lien entre tous ces sujets rend les situations plus pathétiques. La disproportion entre le personnage et l’espace qu’il parcourt est un support de l’intérêt romanesque.

Elargissement

  • 19 Voir Emmanuel Fraisse, « Encyclopédie, livre, carte et voyage circulaire : Le Tour de la France par (...)
  • 20 Voir par exemple Le Tour du monde d’un gamin de Paris, de Louis Boussenard (1880). Hetzel publie le (...)

12Dans la construction de la personnalité de l’enfant, le voyage est d’abord un moyen d’enrichir son savoir, de découvrir un monde de plus en plus vaste et aussi d’agrandir son cercle personnel. Beaucoup de romans pour la jeunesse ont un propos didactique, et le voyage est une manière, pour le héros et pour le lecteur, de découvrir le monde, le roman jouant le rôle d’un manuel de géographie. C’est l’intention explicite du livre de G. Bruno, illustré de nombreuses cartes19, où l’on retrouve le contenu des traditionnelles leçons de géographie de l’école primaire. Nous avons vu, à propos de l’idée de patrie, l’importance accordée, dans la littérature pour la jeunesse de cette époque, à la description de la France ; il y a aussi une grande production d’ouvrages consacrés à la connaissance des pays étrangers, sous forme d’aventures impliquant un enfant, ou même de séries d’ouvrages promenant leurs héros à travers l’ensemble du monde connu20.

13Le voyage est l’occasion pour le personnage d’agrandir le cercle fermé de sa vie, de lui donner une nouvelle dimension. Le héros de Loti, dont on a vu combien il se sent enfermé dans le milieu familial, est conscient de ce plaisir. C’est, tout d’abord, la joie de partir, tous les mercredis soir, vers La Limoise, propriété d’amis de la famille :

Elle n’était guère qu’à cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eût été du côté du nord).

En grandissant, le jeune garçon obtient la permission de s’y rendre seul, ce qui est un progrès vers l’autonomie, et il commence à jouir de l’étendue ouverte à sa marche. Puis, quelques années plus tard, c’est un plus grand voyage qu’il accomplit avec sa sœur, par le train, de sa Charente natale jusqu’au Lot, et cette expérience d’une région complètement différente se révèle très formatrice, selon sa propre analyse :

  • 21 Le Roman d’un enfant, XXXIV, p. 136, XLI, p. 158, XLVII, p. 176.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues [...].
Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont l’impression me revenait de partout à la fois21.

Il vit ici « l’élargissement » presque au sens juridique du terme, comme un prisonnier qui recouvre la liberté. D’une autre manière, dans Sans famille, Rémi, enfant élevé à la campagne dans un milieu dépourvu d’instruction, gagne, en partant avec Vitalis, de la hauteur de vue, au propre comme au figuré :

  • 22 Sans famille, IV, p. 193 (fin du chapitre).

Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne vis plus notre vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des collines bleuâtres semblaient remonter jusqu’au ciel ; mes yeux se perdirent dans cet espace sans bornes22.

L’agrandissement de l’horizon, par opposition à l’étroite vallée de l’enfance, ouvre à Rémi une vie nouvelle dans laquelle, guidé par son maître, il va s’instruire à tous points de vue. Le dépaysement, la vue d’autres horizons, est donc une première forme de l’autonomie et du relativisme apportés par le voyage. Encore faut-il être dans les conditions favorables pour en jouir. Ainsi, Jack, dans la seconde partie du roman de Daudet, est embarqué comme « chauffeur » sur un paquebot, et l’on pourrait croire qu’il y a là de quoi rêver : il n’en est rien.

  • 23 Jack, II, 8, p. 302.

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines violettes, de cases blanches étayées de bambou ; mais tout pour lui gardait la couleur de la houille23.

Son asservissement (par le travail et aussi par l’alcool) est tel que le jeune homme ne peut sortir de lui-même. Le dépaysement est un luxe que seuls les esprits paisibles peuvent goûter. Le voyage peut donc constituer un considérable enrichissement, mais uniquement si le personnage est dans un état d’esprit qui lui permette d’en tirer profit. Aux enfants réceptifs, les aventures du voyage apportent beaucoup.

Incidents et accidents

  • 24 Les enfants du Tour de la France par deux enfants sont toujours deux, et ne sont seuls que dans que (...)
  • 25 Voir, par exemple, les chapitres XIV « Neige et loups » et XVIII « Les carrières de Gentilly » dans (...)

14L’enfant sur la route est soumis à bien des vicissitudes qui maintiennent l’intérêt, suscitent la sympathie du lecteur et comportent un sens moral. Le premier danger serait de se perdre. Si l’enfant n’est pas, comme le Télémaque de Fénelon, accompagné par un Mentor24, il est sans cesse affronté à un choix d’itinéraire. L’inquiétude de se tromper de route est grande en ce cas. Normalement, l’itinéraire est bien balisé, par des adultes protecteurs, ou par une carte. Mais que les uns ou l’autre viennent à manquer, et c’est le désarroi, comme on le voit au cours de l’épisode de la marche vers Etiolles, dans Jack. L’obscurité, ou la neige, sont des circonstances aggravantes qui rendent l’orientation plus difficile encore25. Le pathétique naît de telles situations :

  • 26 Le Tour de la France par deux enfants, fin du chapitre IX, p. 591.

Ils reprirent leur marche, cherchant avec anxiété à percer du regard les ténèbres. Mais ils n’apercevaient toujours point la vieille tour. De plus la bougie touchait à sa fin ; elle s’éteignit. Les deux enfants n’avaient plus qu’un parti à prendre : s’arrêter, attendre26.

Le sens figuré de ce motif est bien discernable. L’enfant est un être qui, dans sa jeune vie, rencontre sans cesse des carrefours, des choix à faire. C’est une grande liberté pour l’enfant que d’être sur la route, mais elle est dangereuse, et Hector Malot, dans l’incipit de la deuxième partie de Sans famille, dégage une leçon morale de cette situation :

  • 27 Sans famille, XXII, p. 347.

En avant !
Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du côté du nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est, selon mon caprice.
Je n’étais qu’un enfant, et j’étais mon maître !
Hélas ! c’était précisément là ce qu’il y avait de triste dans ma position.
Combien d’enfants se disent tout bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui me plaît ; si j’étais libre ; si j’étais mon maître ! » combien aspirent avec impatience au jour bienheureux où ils auront cette liberté... de faire des sottises27 !

  • 28 On relève une dizaine d’occurrences de cette formule qui jalonne le roman.

Ce passage est à la fois un pivot narratif et une mise en garde morale contre l’ivresse de la liberté. Dans ce roman, le motif du carrefour est constamment présent. Rémi doit sans cesse faire des choix et par conséquent se donner des objectifs : aller voir d’abord tel ou tel des enfants Acquin dispersés, faire route vers Mère Barberin en gagnant en chemin de quoi lui offrir une vache, et par conséquent en choisissant les étapes où le public se montrera généreux pour les musiciens ambulants. Il doit manifester des qualités de volonté et de décision dans tous ces choix, et par là gagne en maturité. La nécessité d’avoir un but, aussi bien spatial que moral, est indiquée par la formule récurrente « En avant ! », mot de Vitalis que Rémi reprend, après lui, comme une incitation permanente à progresser sur la route et dans la vie28.

  • 29 Probablement Bruno a-t-elle voulu vanter un aspect du progrès technique par la multiplication de ce (...)

15Un autre risque de ces voyages est de se blesser, d’avoir un accident ou de tomber malade, risque auquel leur fragilité expose encore plus les enfants. Les deux frères Volden empruntent une impressionnante quantité de moyens de locomotion29 ; ce n’est pas la faute des hommes, mais celle des éléments, si leur voiture est renversée par le mistral dans la vallée du Rhône. L’entorse et la fièvre violente de Julien qui en résultent sont une source de pathétique, l’enfant si fort jusque là est amené à s’abandonner à la souffrance ; c’est l’occasion aussi d’attribuer à André un beau dévouement. Dans Sans famille, Rémi le piéton, le nomade, se trouve impliqué dans l’inondation de la mine, et contraint à une réclusion de quatorze jours pendant laquelle il côtoie la mort. De tels accidents, se terminant en général heureusement, constituent l’un des possibles narratifs (plus le voyage est long et mouvementé, plus la probabilité d’avoir un accident à un moment quelconque est grande), touchent la sensibilité du lecteur, et permettent au héros, malgré quelques éventuelles défaillances, de montrer en fin de compte sa force d’âme.

  • 30 Voir, pour l’analyse de la situation de naufrage chez Jules Verne, François Raymond, « L’Odyssée du (...)

16Le naufrage est une autre composante fréquente des romans d’aventures. Le Tour de la France par deux enfants en comporte un, décrit avec force détails violents. C’est aussi un naufrage qui est le point de départ de l’intrigue dans Deux ans de vacances, comme dans beaucoup de romans de Jules Verne30. Les enfants se trouvent victimes des éléments, détachés de tout leur monde familier. Dans le livre de Bruno, cette circonstance met en évidence la brutalité et l’égoïsme de certains marins, et place les héros en fâcheuse posture :

  • 31 Le Tour de la France par deux enfants, XCVIII, p. 799.

Le capitaine se dirigea vers la chaloupe ; l’instant d’après elle avait disparu s’éloignant dans l’horizon noir, et le vieux pilote était seul dans le canot avec Frantz et les enfants31.

Une telle situation est trop inquiétante pour être définitive, et les romans apportent forcément un dénouement heureux à l’épisode. Le naufrage peut sembler un topos narratif, presque inhérent au voyage en mer, faisant passer le lecteur par des émotions convenues. Mais il est aussi un moyen de mettre le héros face à lui-même ou à son petit groupe, de révéler les personnalités, Jules Verne a su admirablement exploiter cette donnée de base de Deux ans de vacances : par l’étourderie de Jacques Briant, les jeunes gens ont « largué les amarres », au sens propre comme au sens figuré. Ces péripéties passablement conventionnelles, ces incidents ou accidents, outre qu’ils relancent dans le cours de l’œuvre l’intérêt narratif, revêtent presque toujours une valeur psychologique ou morale, agissant comme le révélateur des forces profondes du héros, portant au lecteur, adulte ou enfant, un message plus ou moins explicite.

Le temps qu ’il fait

  • 32 Sans famille, XIV, p. 265.
  • 33 Ibid., XXI et XXXVI, p. 505.

17On pourrait considérer comme oiseuse la mention, dans un roman, du temps qu’il fait. En réalité, outre la recherche de l’effet de réel, cette indication a souvent une grande importance narrative. Les caprices de la météorologie, s’ils sont peu ressentis par les enfants surprotégés, retentissent fortement sur les héros voyageurs de notre corpus. Sans famille est ainsi parcouru de telles notations, marques du temps qui s’écoule dans l’errance, à « cheminer le long des grandes routes, par la pluie comme par le soleil, par la poussière comme par la boue32 ». Le piéton des grandes routes n’est pas toujours indifférent aux changements du temps, et, dans le chapitre qu’on vient de citer, l’arrivée de la neige est un épisode d’une importance narrative considérable, puisqu’elle entraîne un bivouac improvisé au cours duquel les chiens Dolce et Zerbino trouvent la mort. Un peu plus tard, la grêle d’une belle journée d’août cause la ruine du jardinier Acquin. Inversement, d’ailleurs, le temps peut favoriser inopinément un projet, comme le brouillard londonien qui dissimule la fuite des enfants poursuivis33. Pour les jeunes naufragés de Deux ans de vacances, les éléments naturels sont une force irrésistible qui détermine leur rythme de vie et leur comportement. Plusieurs fois se produisent des effets de retardement, rappelant aux enfants leur fragilité face à la nature :

  • 34 Deux ans de vacances, VI, p. 94 et passim.

Le projet tenait toujours d’aller reconnaître la mer entrevue dans l’est. Mais, pendant les quinze jours qui suivirent, il fut impossible de le mettre à exécution. Le temps devint abominable, journées pluvieuses du matin au soir, bourrasques qui se déchaînaient avec une extrême violence. Le passage à travers les forêts eût été impraticable. Il y eut donc nécessité de retarder l’exploration, quelque désir que l’on éprouvât d’être fixé sur cette grave question de continent34.

Il y a donc, dans l’enchaînement régulier des saisons ou au contraire dans les événements météorologiques imprévisibles, une force qui domine les personnages et a des incidences sur l’action.

  • 35 La Joie de vivre, IV, p. 910.
  • 36 L’Enfant, IX, p. 195 et 196.

18D’autre part, l’indication du temps est parfois en relation directe avec le personnage, physiquement ou psychologiquement. Les intempéries peuvent être la cause d’une maladie, comme c’est le cas dans La Joie de vivre, où Pauline, par jalousie et par entêtement, est restée sous une pluie battante, pour ne pas quitter Lazare et Louise, et contracte une grave angine35 ; ici les éléments extérieurs renforcent le caractère du personnage. Que les moments d’euphorie soient liés au beau temps, et ceux de dysphorie aux intempéries, c’est une banalité romanesque et poétique. On retrouve cela dans beaucoup de romans, en particulier dans Le Tour de la France par deux enfants ; néanmoins, le parti pris d’optimisme de cet ouvrage fait que les héros surmontent stoïquement les caprices du ciel tout en rêvant d’un parapluie... Mais dans les ouvrages pour adultes, ces indications sont plus nuancées. Le temps est utilisé par métaphore dans L’Enfant, par exemple à propos de la neige : au moment de l’arrivée à Saint-Etienne, elle préfigure les malheurs à venir36.

19Par un détournement du cliché, Mirbeau utilise l’indication du temps pour donner un cadre au malheur de Sébastien, par exemple dans la nuit où le Père de Kern abuse de lui. La soirée est orageuse :

[Le Père de Kern] soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la nuit illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques.

Le drame est ici latent, et la violence de la nature s’impose, de même que la confusion des éléments, ciel et mer. Mais, quelques heures plus tard, c’est un décalage ironique qui oppose la nature apaisée au drame de Sébastien, écrasé « de honte physique et de douleur morale »,

  • 37 Sébastien Roch, I, 5, p. 875 et I, 6, p. 893.

Il avait plu, pendant la nuit ; l’orage s’était fondu en averses furieuses ; une vapeur légère s’envolait des feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande où, çà et là, des flaques d’eau blanchissaient37.

Mirbeau joue donc sur une alternance de correspondances et de dysharmonies entre la nature et le personnage, brouillant ainsi les repères habituels du lecteur de romans.

Rencontres

20Il y a sur la route d’autres éléments que le voyageur ne maîtrise pas vraiment, ce sont les rencontres. Mikhaïl Bakhtine en a montré l’importance dans les romans :

  • 38 Esthétique et théorie du roman, p. 384.

Sur la « grande route » se croisent au même point d’intersection spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, religions, nationalités et âges. Là peuvent se rencontrer par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l’espace, et peuvent naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées38.

  • 39 Sans famille, IX, p. 220.

Lorsque le héros du roman est un enfant, ces rencontres interviennent à des degrés divers dans la formation de sa personnalité. Le voyage, qui fait traverser des régions ou des pays inconnus, permet de présenter des autochtones divers et de donner un élément de variété au roman. On peut par là produire un effet de pittoresque, comme dans ce passage de Sans famille où Rémi est effrayé par la rencontre d’une sorte de « bête » aux pattes démesurées qui se révèle être un berger landais monté sur des échasses39 ! L’enfant sur la route oscille ainsi entre l’inconnu et le connu, ce qui suscite en lui des sentiments complexes : frayeur, puis assurance retrouvée.

  • 40 Le Tour de la France par deux enfants, IX, p. 220. Il convient aussi de se méfier du café, lieu inq (...)
  • 41 Dreyfous, 1883.
  • 42 Rémi et Vitalis se désignent eux-mêmes par ce mot, par exemple X, p. 224.

21Le jeune voyageur est exposé à de mauvaises rencontres. L’un des seuls moments du Tour de la France par deux enfants où André et Julien sont véritablement en danger, et sans aucune aide, est celui où ils se sont imprudemment adressés à un voiturier dont on découvre vite qu’il est un ivrogne. Les deux enfants en seront quittes pour une grande frayeur ; l’intervention des gendarmes résout le problème, mais les héros, et les lecteurs, auront appris à se méfier des rencontres de hasard40. Le cas des saltimbanques est complexe : traditionnellement vus comme dangereux, les bohémiens voleurs d’enfants, selon le cliché des romans populaires, sont présentés dans certaines œuvres comme des êtres dignes, aux fortes traditions : c’est le cas dans Miarka, la fille à l’ourse, de Jean Richepin41, roman dont les cinq parties font alterner le mouvement et la sédentarité, et qui peint avec une véritable sympathie les mœurs du peuple romané, en butte à l’incompréhension des villageois. Hector Malot, dont le roman est ouvert à la tolérance et au respect d’autrui, donne aussi, à travers Rémi et Vitalis, une image positive de certains « saltimbanques42 ».

  • 43 Jack, I, 6, p. 103.
  • 44 C’est surtout sensible dans la deuxième partie de Sans famille, lorsque Rémi et Mattia sont seuls e (...)

22Dans les ouvrages pour adultes, la route est présentée avec de véritables dangers. Si Jack se sort de sa longue marche nocturne, Mâdou, lui, a été victime des voleurs et s’est trouvé pris dans « l’immense bas-fond parisien43 ». Mais dans les romans destinés aux enfants, les rencontres, la plupart du temps, trouvent un heureux dénouement, les personnages croisés par les enfants sont souvent des « adjuvants » qui donnent un bon conseil, fournissent un renseignement précieux, aident à faire en voiture une étape trop longue44. Un optimisme foncier se dégage de ces épisodes, qui présentent le voyage comme une suite de rencontres positives.

  • 45 L’Enfant, chap. VI, IX, XIV, XVIII.

23La route apparaît donc pour l’enfant, dans ces ouvrages, comme un lieu de socialisation. Pour un enfant à la vie trop recluse, un voyage constitue une véritable ouverture sur le monde extérieur. On voit dans L’Enfant tout ce que les déménagements et les vacances apportent à Jacques pour connaître le monde et les êtres : le voyage en diligence du Puy à Saint-Etienne lui fait découvrir des êtres gais, bien différents de ses parents ; les vacances dans la famille lui rappellent ses origines rurales ; entre Saint-Etienne et Nantes, à l’occasion d’un nouveau déménagement, ce sont ses parents qu’il perçoit sous un autre angle, révélés par les conditions particulières du voyage45. De plus, chacun de ces déménagements est l’occasion d’un bilan et permet à l’enfant de mesurer son évolution.

3. Allers et retours

Itinéraires

24Les voyages décrits dans les romans présentent différentes sortes de déplacements, que l’on peut ramener à quatre types principaux. Le voyage rêvé, tout d’abord, se présente en général sous la forme de l’aller simple. L’enfant qui imagine un départ le voit sans retour, comme une ligne droite ; Jack imagine ainsi la fugue de son ami Mâdou :

Il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir.

  • 46 Jack, I, 6, p. 99 et I, 3, p. 49.
  • 47 « Tu pars demain, de Pervenchères, par le train de 10 h 35... Oui, mon enfant, c’est demain soir, à (...)

Mais ce n’est qu’une illusion. Il n’y a pas, hors de l’imaginaire, « d’aller simple ». Lorsque Mâdou, élève au lycée de Marseille, avait réussi à se glisser dans la cale d’un bateau, on l’avait découvert en mer et ramené au port46 : c’est le motif de la navette qui se substitue souvent à celui du départ sans retour. Une navette, qui ramène le héros à son point de départ suivant le même trajet, marque souvent un échec : la tentative de fuite ou d’ouverture a échoué. Ainsi, dans Sébastien Roch, le voyage, par le train, de Pervenchères à Vannes, qui était présenté par M. Roch comme l’itinéraire d’une véritable ascension sociale, trouve son symétrique dans un retour honteux, après le renvoi du collège47. Cet épisode reprend ironiquement ceux du départ et des vacances, donnant la mesure de l’échec subi par M. Roch, mais surtout par Sébastien, la véritable victime.

  • 48 Ida arrive trop tard lorsque Jack meurt à l’hôpital.

25Le voyage prend aussi, assez souvent, la forme d’un circuit, allant d’un point vers un autre, mais avec de multiples péripéties qui transforment la ligne droite imaginaire en un parcours plus capricieux. Les voyages de ce type constituent souvent une quête, ce qui est un motif classique du roman d’aventures. On constate que, lorsque le héros est un enfant, cette quête s’organise souvent vers la mère ou loin d’elle. Pour Rémi, dans Sans famille, le circuit va de la mère nourricière à la mère véritable, en passant par de multiples aventures et, incidemment, par la rencontre d’une fausse mère, à Londres. Dans Jack, le voyage éloigne sans cesse le héros d’une mère qu’il tente toujours de rejoindre, cette figure se répétant à plusieurs reprises dans le roman jusqu’au rendez-vous manqué final48 qui clôt le récit sur un échec. Mais, dans L’Enfant, le circuit, qui a d’abord visé, de ville en ville, l’amélioration du statut social de la famille, débouche, avec le départ vers Paris, sur la « délivrance » du héros qui échappe enfin à l’écrasante emprise maternelle. Ces itinéraires sinueux qui font la part belle à l’aventure et aux péripéties sont donc, plus profondément, liés à la recherche du bonheur et de l’équilibre.

  • 49 Le Tour de la France par deux enfants, CXIX, p. 844.

26Enfin, le voyage romanesque emprunte aussi la forme du périple, sur le modèle de L’Odyssée, même si ce périple n’emprunte pas forcément la voie maritime. C’est, comme dans le voyage d’Ulysse, un cercle qui ramène le héros au foyer. Sortis de Phalsbourg à la première page du Tour de la France par deux enfants, les deux frères retournent dans leur ville natale après avoir triomphé de nombreuses épreuves. La scène de recueillement sur la tombe de leur père souligne ce retour aux origines. Notons toutefois que les circonstances historiques les obligent, puisqu’ils veulent rester Français, à quitter cette terre natale, et, cette fois, à accomplir un « aller simple » pour s’établir définitivement dans une ferme de l’Orléanais (mais c’est toujours la France, et, significativement, Julien s’exclame, en voyant la ferme : « Il me semble que je reviens à Phalsbourg49 »).

Le motif du retour

27Périple et navette ramènent donc le héros sur le lieu de son départ. A l’occasion de ce retour, le jeu du changement ou de l’identité, que ce soit pour les lieux ou pour le héros, permet trois variantes principales. L’identité des lieux retrouvés, associée à la permanence du personnage, engendre un sentiment de sécurité. Le héros de Loti, retournant en vacances dans le Lot pour la deuxième fois, analyse ce plaisir :

  • 50 Le Roman d’un enfant, LXVII, p. 218.

Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma sœur et moi, au commencement d’août ; ce n’était plus une course à l’aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y retrouver tout ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore l’amusement de s’en aller à l’inconnu50.

  • 51 C’est le titre du chapitre CX.

Le motif du retour, en ce cas, détermine un temps cyclique, au cours duquel le personnage ne change pas. C’est une façon d’exprimer aussi une fidélité du personnage à lui-même et à ses principes, dans Le Tour de la France par deux enfants, où le « retour à la ville natale51 » permet d’affirmer l’attachement des enfants à la famille et à la patrie.

  • 52 Rémi, enfant trouvé, a été confié à Mère Barberin à l’âge de cinq ou six mois.

28Il se peut que le lieu n’ait pas changé, mais que le personnage, lui, se soit modifié, à cause des circonstances, ou par le fait de sa croissance. L’identité du lieu, alors, donne au personnage une vive conscience de son évolution. Rémi, le héros de Sans famille, éloigné par force de Mère Barberin, a choisi, par l’un de ses premiers actes libres, de retourner la voir. Le retour vers le pays qu’il appelle « natal » par un léger détournement du langage52, est pour lui, par contraste avec les affres du départ, une véritable renaissance :

  • 53 Sans famille, XXX, p. 444.

C’était là que j’avais eu le sentiment de la vie, là que j’avais été si heureux ; là que j’avais été aimé. Et toutes ces impressions de mes premières joies, rendues plus vives par le souvenir des souffrances de mon existence aventureuse, me revenaient, se pressant tumultueusement dans mon cœur et dans ma tête à mesure que nous approchions de mon village. Il semblait que l’air natal avait un parfum qui me grisait ; je voyais tout en beau53.

  • 54 L’Enfant, XXIV, « Le Retour ».

Au contraire, Jacques Vingtras, revenant de Paris, retrouve Nantes et reconnaît à son arrivée les rues et les passants. Mais la maturité acquise pendant l’année passée à Paris lui fait ressentir beaucoup plus péniblement l’oppression familiale retrouvée54. Le retour est pénible, à cause du décalage créé entre les lieux de l’adolescence et les nouvelles aspirations du personnage.

29La troisième variante possible est que les lieux aient changé, et l’état d’esprit du personnage aussi. En ce cas, le sentiment du temps qui passe et de l’instabilité de toute chose, matérielle ou morale, est pour le personnage un sujet de méditation, comme on le voit dans deux romans à la première personne, ceux de Vallès et de Loti : dans Le Bachelier, Jacques retourne au Puy, sa ville natale. Ses parents se sont séparés, lui-même a beaucoup souffert. Son émotion est intense, et commence par une recherche du passé :

Je me lève malgré moi quand j’aperçois le miroir d’un étang ou d’un lac ; je me penche, comme si je devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras d’autrefois.

Mais la recherche de l’identité est vaine, d’autant que le paysage a été bouleversé par le progrès technique :

  • 55 Vallès, Le Bachelier, XXVIII, p. 656-657.

C’est qu’il a fallu déchirer et casser à coups de pioche et à coups de mine les rochers qui barraient la route de la locomotive [...].
Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur comme cet ourlet de terre griffée et saignante55.

Le changement de la nature apparaît comme une extériorisation du changement du personnage, entre l’enfance et la jeunesse. Cela marque donc une étape importante dans le récit. Un épisode de ce type peut aussi fournir une conclusion. C’est le cas dans Le Roman d’un enfant, où une dernière navette, quinze ans après les événements racontés, ramène le voyageur au village de ses vacances, après bien des épreuves :

  • 56 Le Roman d’un enfant, LXXXII, p. 254.

Le domaine des Bories m’apparut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l’air de s’être abaissées pour n’être plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de novembre, sous cette lumière terne et grise. J’eus l’impression que l’arrière-automne était commencé dans ma vie, en même temps que sur la terre56.

  • 57 Nous n’avons pas rencontré la quatrième combinaison possible : changement des lieux, identité du pe (...)

Outre une constatation assez commune sur les lieux d’enfance qui semblent avoir rapetissé, ce dernier chapitre met l’accent sur la fuite du temps et l’omniprésence de la mort. « Morts » est d’ailleurs le dernier mot du livre, qui par ce pèlerinage dit un adieu à l’enfance57.

  • 58 Esthétique et théorie du roman, troisième étude, p. 237-398.

30Le voyage permet donc de faire varier le cadre de l’action, de donner à la vie du héros un caractère pittoresque. Du point de vue du lecteur, il présente un intérêt didactique, comme on le constate dans cette période d’intense scolarisation où les œuvres à visée pédagogique sont nombreuses. L’enfant se trouve ainsi placé dans des situations imprévues, imprévisibles, qui soutiennent l’action romanesque et qui l’amènent à construire ou à affirmer progressivement sa personnalité. De nombreux effets de contraste ou de parallélisme permettent au héros, et au lecteur également, de prendre conscience de son évolution, de son avancée vers l’autonomie et l’âge adulte. Le voyage est une tradition ancienne du roman, Mikhaïl Bakhtine l’a montré58. Mais, bien après la grande époque du roman picaresque, le récit qui met le héros sur la route s’est adapté aux conditions de la modernité ; non seulement avec les grandes inventions de Jules Verne, mais aussi dans toutes les autres œuvres qui plongent le héros dans le monde moderne, où la technologie progresse, où les relations humaines se font plus complexes, et lui assurent, par l’expérience du voyage, une meilleure maîtrise de ce monde.

*
* *

  • 59 « De la description », 1880, dans Du Roman, éd. Complexe, 1989, p. 66.

31Emile Zola revendiquait fermement que la description et, plus généralement, la mention du cadre romanesque soit « un état du milieu qui détermine et complète l’homme59 ». Ce parcours à la suite des enfants, héros de romans, nous a permis de voir les nombreuses implications de l’espace dans l’action romanesque, mais aussi dans la construction du personnage, ce que disent les deux verbes « détermine et complète ». L’un des traits les plus caractéristiques de l’époque nous semble être l’apparition, dans les romans, du monde moderne, non seulement dans une intention didactique, dans un esprit de réalisme et de témoignage, mais aussi comme une force s’exerçant sur la personnalité. Les héros se trouvent souvent placés devant des choix induits par l’époque : il leur faut choisir entre vie rurale et vie urbaine, agriculture ou industrie, plus abstraitement entre immobilité et mouvement, entre le clos et l’ouvert. Rares sont les romans qui ne confrontent pas l’enfant à ces choix existentiels. L’expérience de milieux de vie divers est une façon de constituer un personnage enfantin, de l’obliger à se définir. La différence que l’on peut constater, à cet égard, entre les romans destinés à la jeunesse et ceux qui s’adressent à des lecteurs adultes, est le plus grand optimisme des premiers. Dans les romans pour la jeunesse, les héros atteignent le but de leur quête, les accidents de parcours n’ayant été, en fin de compte, que des incidents. Dans les romans pour adultes, les épreuves rencontrées sont souvent plus douloureuses et laissent des traces plus profondes dans la personnalité. La description du cadre, la situation de l’action romanesque en des lieux souvent réels, a donc ici une fonction qui est loin d’être seulement décorative. L’espace est une composante essentielle des romans mettant en œuvre l’enfance. Mais cet aspect du roman implique aussi un lien entre lieu et temps, que l’invention par Bakhtine du néologisme « chronotope » souligne bien. Si le roman est cheminement d’un point à un autre, quelles que soient les fantaisies de l’itinéraire, comment ne pas prendre en compte cette autre dimension qu’est le temps ?

Notes

1 epigraphe du chapitre x du tour de la france par deux enfants, p. 591.

2 Michel Butor, « L’espace du roman », dans Essais sur le roman, p. 50.

3 Voir Philippe Hamon, Expositions, Corti, 1989, p. 109.

4 Voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Droz, 1983, p. 71.

5 L’Enfant, VI, p. 171.

6 Sébastien Roch, I, 2, p. 753.

7 Le Roman d’un enfant, LXI, p. 207.

8 Symboliquement, dans un passage du début du Roman d’un enfant, la mère fait inconsciemment obstacle à ce rêve d’évasion : « Je me remis à l’ouvrage [...] en regardant seulement de temps en temps son cher profil se découper en silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de mars » (XXXII, p. 133).

9 Voir L’Enfant, par exemple p. 21, 244, 274, 342.

10 Ibid., XIV, p. 241.

11 Sébastien Roch, I, 1, p. 703. « Jour de souffrance, ouverture ou fenêtre donnant sur la propriété d’un voisin qui le souffre ou qui l’a permis » (Littré, à l’entrée « Jour »). L’équivoque de l’expression est particulièrement remarquable dans ce contexte.

12 Ibid., I, 5, p. 858 et 876.

13 Mirbeau, L’Abbé Jules, II, 1, p. 578.

14 Sébastien Roch, I, 7, p. 920.

15 L’Enfant, XV, p. 245.

16 Auteur (1810-1873) de nombreux romans maritimes. Voir L’Enfant, p. 275-276.

17 A l’exception du personnage de Mâdou dans Jack, dont toutes les tentatives de retour au pays natal échouent, et le conduisent à un quasi-esclavage, puis à la mort. Ce personnage secondaire contraste, là encore, avec le héros, Jack.

18 Daudet, « Notes préparatoires de Jack » dans Œuvres complètes, Librairie de France, 1929, tome VI, p. 476.

19 Voir Emmanuel Fraisse, « Encyclopédie, livre, carte et voyage circulaire : Le Tour de la France par deux enfants », Cahiers Robinson, n° 3, 1998, p. 41.

20 Voir par exemple Le Tour du monde d’un gamin de Paris, de Louis Boussenard (1880). Hetzel publie les 56 volumes des Voyages extraordinaires de Jules Verne, et aussi les Scènes de la vie de collège dans tous les pays, d’André Laurie.

21 Le Roman d’un enfant, XXXIV, p. 136, XLI, p. 158, XLVII, p. 176.

22 Sans famille, IV, p. 193 (fin du chapitre).

23 Jack, II, 8, p. 302.

24 Les enfants du Tour de la France par deux enfants sont toujours deux, et ne sont seuls que dans quelques chapitres au début du roman. Ils ont ensuite M. Gertal, puis l’Oncle Frantz, ou d’autres guides. Rémi suit Vitalis, dans la première partie de Sans famille, ce qui fait ressortir encore plus sa solitude, au début de la deuxième partie.

25 Voir, par exemple, les chapitres XIV « Neige et loups » et XVIII « Les carrières de Gentilly » dans Sans famille.

26 Le Tour de la France par deux enfants, fin du chapitre IX, p. 591.

27 Sans famille, XXII, p. 347.

28 On relève une dizaine d’occurrences de cette formule qui jalonne le roman.

29 Probablement Bruno a-t-elle voulu vanter un aspect du progrès technique par la multiplication de ces moyens de transports, terrestres et maritimes.

30 Voir, pour l’analyse de la situation de naufrage chez Jules Verne, François Raymond, « L’Odyssée du naufrage vernien », dans Jules Verne et les sciences humaines, colloque de Cerisy 1978, UGE, 10/18, 1979, p. 36-58.

31 Le Tour de la France par deux enfants, XCVIII, p. 799.

32 Sans famille, XIV, p. 265.

33 Ibid., XXI et XXXVI, p. 505.

34 Deux ans de vacances, VI, p. 94 et passim.

35 La Joie de vivre, IV, p. 910.

36 L’Enfant, IX, p. 195 et 196.

37 Sébastien Roch, I, 5, p. 875 et I, 6, p. 893.

38 Esthétique et théorie du roman, p. 384.

39 Sans famille, IX, p. 220.

40 Le Tour de la France par deux enfants, IX, p. 220. Il convient aussi de se méfier du café, lieu inquiétant dont les enfants sont normalement exclus : ibid., XXX, et Sans famille, III.

41 Dreyfous, 1883.

42 Rémi et Vitalis se désignent eux-mêmes par ce mot, par exemple X, p. 224.

43 Jack, I, 6, p. 103.

44 C’est surtout sensible dans la deuxième partie de Sans famille, lorsque Rémi et Mattia sont seuls en route. Une véritable solidarité les accompagne.

45 L’Enfant, chap. VI, IX, XIV, XVIII.

46 Jack, I, 6, p. 99 et I, 3, p. 49.

47 « Tu pars demain, de Pervenchères, par le train de 10 h 35... Oui, mon enfant, c’est demain soir, à 10 h 35, que tu entres vraiment dans la vie... », Sébastien Roch, I, 1, p. 718, à comparer avec 1,7, p. 958.

48 Ida arrive trop tard lorsque Jack meurt à l’hôpital.

49 Le Tour de la France par deux enfants, CXIX, p. 844.

50 Le Roman d’un enfant, LXVII, p. 218.

51 C’est le titre du chapitre CX.

52 Rémi, enfant trouvé, a été confié à Mère Barberin à l’âge de cinq ou six mois.

53 Sans famille, XXX, p. 444.

54 L’Enfant, XXIV, « Le Retour ».

55 Vallès, Le Bachelier, XXVIII, p. 656-657.

56 Le Roman d’un enfant, LXXXII, p. 254.

57 Nous n’avons pas rencontré la quatrième combinaison possible : changement des lieux, identité du personnage. Cette situation est plausible, mais peu adaptée à un héros enfant.

58 Esthétique et théorie du roman, troisième étude, p. 237-398.

59 « De la description », 1880, dans Du Roman, éd. Complexe, 1989, p. 66.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search