Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Quatrième partie. Le cadre de vie

Chapitre III. Passages

Texte intégral

Les espaces clos dont nous venons de parler définissent autour du personnage un monde contraignant, plus ou moins péniblement ressenti. Beaucoup de personnages aspirent à un « ailleurs », ou sont contraints par les circonstances de quitter le cocon familial.

1. Ailleurs

Espaces inaccessibles

  • 1 Baudelaire, Les Fleurs du mal, CXXXVI, « Le voyage ».
  • 2 Sans famille, XXII, p. 352. Il en rachète une à son retour d’Angleterre, XL, p. 543.

1Baudelaire a parlé de « l’enfant amoureux de cartes et d’estampes1 », à qui sa rêverie suggère l’immensité de l’univers. Pour certains de nos personnages aussi, le monde est perçu dans sa dimension géographique, impressionnante aux yeux de l’enfant encore petit. On peut chercher à dominer raisonnablement cet espace, et le premier acte de Rémi, au début de la deuxième partie de Sans famille, lorsqu’il se trouve libre de porter ses pas où bon lui semble, est d’acheter une carte de France2. Objet à la fois magique par sa force suggestive, et scientifique, la carte lui permet de bâtir un projet rationnel. Ce n’est pas le cas de beaucoup de héros, qui préfèrent s’abandonner au rêve.

2Le personnage de Loti, dont le frère est officier de marine, est incité à la rêverie par de nombreux éléments disséminés au long de la narration. D’abord, le désir d’être missionnaire, projet déclenché par la contemplation d’une image représentant un palmier et un « sauvage » :

Dans mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid rembourré d’ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé et grisâtre, cette image m’avait donné à rêver beaucoup.

Plus tard, les lettres du frère ouvrent à sa rêverie un espace marin, les coquillages et objets exotiques offerts par un grand-oncle véhiculent une valeur magique :

  • 3 Le Roman d’un enfant, XXXIII, p. 134, XXVII, p. 118. Voir aussi XXXII, p. 131.

Quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de la Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la lourdeur triste du pays noir3.

Tout le Roman d’un enfant est organisé autour d’un mouvement d’élargissement progressif de l’espace, pressenti d’abord de façon abstraite par des mots et des images, puis devenant de plus en plus proche, à la portée de l’adolescent.

3Le personnage peut aussi percevoir l’existence d’autres mondes, non seulement d’un point de vue géographique, mais aussi du point de vue social. Les clivages sociaux déterminent des séparations radicales. Sébastien Roch, dont l’enfance s’est passée à la fois dans l’étroite boutique de quincaillerie de son père, et dans la liberté de la nature environnante, a, au moment de son entrée au collège, cette révélation. Dès les premières moqueries, il pressent, entre lui et ses condisciples, un « infranchissable espace », un « inviolable univers ». Cette distance sociale vue comme une distance spatiale est illustrée par un épisode où Sébastien, qui a rêvé d’être introduit dans l’intimité de la famille de Jean de Kerral, se voit rejeté à cause de ses origines et ne peut contempler que de loin le château qui l’attirait. De ce sentiment d’exclusion naît une brève révolte du personnage, mais aussi sa propension à céder aux rêveries vagues suggérées par les poèmes dits par le Père de Kern, rêveries qui prennent une forme baudelairienne :

  • 4 Sébastien Roch, I, 2, p. 752, I, 3, p. 799-806, I, 5, p. 856.

Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front rafraîchi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, à l’infini, se déroulaient des paysages de rêve, vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles, hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’âmes plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes4.

Et, toujours fidèle à l’esprit de Baudelaire, bien que ce poète ne soit pas nommé parmi ceux qu’on lui révèle, Sébastien donne corps à son évasion par la contemplation des nuages :

  • 5 Sébastien Roch, I, 7, p. 926. Voir aussi p. 942 : « Il employait les heures interminables à rêver, (...)

Au-dessus des toits immobiles et des impénétrables fenêtres, des nuages passent, seuls mouvants, seuls vivants ; et derrière la porte verrouillée, c’est le silence5.

  • 6 Baudelaire, « Le reniement de saint Pierre », Les Fleurs du mal, CXVIII.

L’espace imaginaire de la rêverie compense l’absence de liberté matérielle, et permet de s’affranchir des limites imposées par la vie sociale. Mais Sébastien, contrairement à Bolorec qui choisit la voie révolutionnaire, reste au long du roman un être pour qui « l’action n’est pas la sœur du rêve6 ». L’idéal serait de pouvoir circuler entre ces mondes, de faire communiquer le monde réel et celui, inaccessible, de la rêverie.

Portes de communication

  • 7 Jack, I, 2, p. 33, Sans famille, X, p. 231. Dans Sébastien Roch aussi, au figuré, à propos de la sé (...)

4La présence dans les récits d’une porte qui sépare deux personnes ou deux milieux est tout à fait traditionnelle, et l’on peut dire qu’elle constitue un topos. Ainsi, dans Jack, la fermeture de la porte du pensionnat où sa gouvernante vient de le conduire, dans Sans famille, au moment de la condamnation de Vitalis à deux mois de prison : la porte, séparation spatiale, représente aussi une coupure dans le temps vécu du héros, et dans son environnement affectif7. Ce procédé est très classique.

5Le topos se renouvelle dans une figuration plus imaginaire de la porte ; c’est surtout chez Loti que nous trouvons cette fonction. Le Roman d’un enfant, comme les autres œuvres de Loti, juxtapose des espaces divers et illustre la difficulté qu’éprouve le héros à choisir entre ces lieux. Cette idée parcourt le récit Au début, le monde extérieur est vu comme un monde de ténèbres, dangereux, par opposition à la sécurité du foyer :

  • 8 Le Roman d’un enfant, II, p. 48. Voir aussi la parabole des vierges folles, XIII, p. 79.

Et surtout il y avait une porte, entr’ouverte sur un vestibule tout noir – lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir encore... oh !
cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui tourner le dos8.

  • 9 Ibid., III, p. 52, XLIV, p. 168, LXVI, p. 212.

La séparation des mondes est nettement perçue par l’enfant. Mais, avec l’adolescence, vient le désir de passer de l’un à l’autre. A de nombreuses reprises, le héros se présente dans une situation caractéristique : perché sur un mur, pour regarder les étendues de campagne environnantes9. Ici, il s’agit de la coexistence d’espaces réellement contigus ; la rêverie du personnage va aller plus loin et juxtaposer des espaces très distincts en réalité. Le héros reçoit une lettre de son frère, de Tahiti :

  • 10 Ibid., XLVI, p. 174.

« C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que l’île délicieuse n’eût pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, derrière les grottes du bassin »10.

Cette suggestion de son aîné suscite l’imagination du jeune garçon qui fait un rêve dans lequel il passe avec facilité du « petit bassin » du jardin à l’Océanie et aux sites merveilleux de l’île de Tahiti. Le rêve permet de créer cette porte, contre toute logique.

  • 11 Zola, Le Rêve, RM IV, p. 927. Voir aussi, p. 860, la description du « Clos ».

6L’idée de la communication entre deux mondes que, non plus la géographie, mais les distances sociales séparent, a été utilisée aussi par Zola. Dans Le Rêve, par exemple, le « Clos-Marie », bien nommé, semble limiter l’univers de la virginale Angélique et il faut l’amour de Félicien pour qu’une ouverture se révèle, donnant sur l’Evêché, c’est-à-dire sur un monde socialement inaccessible, en principe11. Ces portes qui, au lieu de séparer, réunissent, et ouvrent au personnage l’accès à des mondes nouveaux apparaissent comme une figuration de l’adolescence. Les héros passent ainsi du monde familier de la petite enfance à celui, plus inquiétant parfois, d’un « ailleurs » à explorer.

  • 12 Sébastien Roch, I, 2, p. 743, I, 7, p. 918, entre autres.

7Le passage n’est pas forcément immédiat, comme par une porte de communication. Espace et temps se trouvent encore plus strictement associés dans la mention des couloirs : lieux de transition, qu’il faut parcourir pour accéder d’un endroit dans un autre, lieux souvent générateurs d’émotions fortes. C’est dans Sébastien Roch que ce symbolisme est le plus sensible. Le collège des Jésuites est décrit à plusieurs reprises, toujours avec les mêmes mots : couloirs, cours rectangulaires, barrières12. Cela représente, bien sûr, l’enfermement au collège. Mais un épisode donne une importance si particulière à ces espaces de communication qu’il faut leur accorder une valeur symbolique ; lorsque le Père de Kern vient chercher Sébastien, une nuit, pour le conduire à sa chambre, le parcours décrit est vraiment un parcours initiatique :

  • 13 Ibid., p. 876 et 877. La même idée est reprise au moment de la mise au cachot de Sébastien : « De m (...)

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres où la lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des fenêtres et l’ombre des meneaux [...]. [Sébastien] s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir à cette heure nocturne, ces coins du collège, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers lugubres où, dans l’ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime13.

On voit combien, dans cette description ambulatoire, l’espace et la vie mentale sont liés, comme le montrent par exemple les adjectifs choisis pour qualifier les noms de lieux ; Sébastien est en marche vers sa perdition, Mirbeau est assez explicite sur ce point.

8La séparation ou la mise en communication de deux mondes distincts est donc une figure romanesque parfois usée, qui se renouvelle quand elle prend une valeur symbolique ou initiatique. Si, pour le jeune enfant, on présente le plus souvent des portes fermées, pour l’adolescent on montre un franchissement, ou, en donnant à ce mot la force de son sens étymologique, une « transgression ».

2. De la campagne à la ville

9Dans un état de société encore majoritairement rural, il n’y a rien d’étonnant à ce que la nature occupe une place privilégiée comme cadre des romans de l’enfance, d’une façon à la fois réaliste et symbolique.

La Nature maternelle

10Un stéréotype moral parcourt nombre de romans, c’est celui de la vie saine de la campagne, opposée à la vie frelatée des villes. Nous le trouvons, par exemple, dans un roman de Zénaïde Fleuriot, Le Petit Chef de famille :

  • 14 Zénaïde Fleuriot, Le Petit Chef de famille, Hachette 1874, « Bibl. rose », 1921, p. 225. Voir aussi (...)

La table du père de famille est servie, son jardin est en fleurs, mange qui veut, cueille qui veut ; excepté, hélas ! les enfants pauvres que des circonstances indépendantes de leur volonté ou leur propre folie ont conduits dans les grandes villes, œuvres de la main des hommes, où tout se vend, l’air, la lumière, l’eau, la fleur et le fruit14.

  • 15 Voir, dans la troisième partie de Jack, comment le héros retrouve la santé physique et morale à Eti (...)
  • 16 Sébastien Roch : « La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mys (...)

C’est exprimé ici d’une façon un peu moralisatrice et naïve. Mais, même chez des écrivains beaucoup plus libres de ton, et qui ne se proposent pas une intention éducative, ces valeurs quasi rousseauistes sont fréquentes. Le maintien dans la nature est à la fois garantie de vie saine et fidélité aux origines. L’idée romantique d’une nature régénératrice est encore bien vivace à cette époque, le roman de Daudet en fait foi15, et même celui de Mirbeau, qui bat en brèche, pourtant, bien des conventions16.

11La nature est donc, traditionnellement, une mère aimante et protectrice que Vallès, dans L’Enfant, oppose à sa propre mère, renouvelant en partie le topos. La vie de la campagne est en rupture totale par rapport à celle que ses parents imposent à Jacques. C’est la faute de son père qui a quitté sa condition de paysan pour faire des études, et a ainsi renié les traditions familiales. Jacques, lui, ne peut vivre cette vie que de façon provisoire, dans de courts séjours. Les chapitres qui évoquent ces retours aux sources sont empreints d’un véritable sentiment de la nature, et d’un grand amour pour les paysans qui ont su rester authentiques. L’enfant y retrouve la liberté, les grands espaces agissent positivement sur lui. A l’étroitesse aliénante de la maison s’oppose l’ampleur des paysages montagneux du Velay. Les recommandations perpétuelles de Mme Vingtras perdent de leur efficacité dans ce genre de vie :

  • 17 L’Enfant, VI, p. 178. C’est Vallès qui souligne. Voir aussi le chap. XIV.

Je sais bien que les souliers s’abîment dans les champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut pas ! ma mère me fait donner de l’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle !
Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur. [...]
Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux l’odeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de huitième ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et rôder dans l’étable que traîner dans l’étude17.

Ce passage entre dans une dénonciation générale de l’aliénation imposée par les parents à l’enfant, choisissant à sa place une carrière, refusant de prendre en compte ses véritables désirs. Le cadre du roman est donc ici essentiel à la thèse soutenue par l’ensemble du livre.

12La nature est aussi liée au sentiment de la nostalgie de l’enfance, puisque bien des romans présentent un cheminement qui éloigne peu à peu le personnage de ses origines, espace et temps ici se confondant. La vie rurale n’est sans doute qu’un passage dans une destinée qui conduit souvent les héros au cœur de la société moderne. Mais cette période revêt une valeur affective et morale qui forme durablement le personnage. La ville était un milieu relativement peu évoqué dans les récits ou dans les romans mettant en scène des enfants, au début du XIXème siècle. Mais dans la seconde moitié du siècle, avec la fortune du type du « gamin de Paris », l’enfant est plus souvent qu’auparavant présenté dans un cadre urbain.

La rue, lieu de passage

13Dans une certaine tradition éducative et littéraire, la rue apparaît comme le lieu de tous les dangers. Le petit garçon élevé dans une sphère douillette, héros du Roman d’un enfant évoque à plusieurs reprises la rue comme un lieu inconnu et inquiétant. En contraste avec le cercle dont nous avons analysé ci-dessus l’importance pour Loti, la rue est un espace rectiligne et ouvert, « ces rues longues dont je ne me représentais pas bien les extrémités, les aboutissements lointains ». Enfant surprotégé, le héros a été mis en garde contre bien des dangers :

Les rues !... j’étais bien content de ne pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait noir, où les petits enfants pouvaient se perdre... Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison !

L’opposition de la maison et du dehors est soulignée avec insistance ; les rues sont perçues très vaguement, avec des valeurs négatives, que Loti rappelle encore dans l’épisode de la marchande de gâteaux :

  • 18 Le Roman d’un enfant, II, p. 47-48 (c’est Loti qui souligne) et XXIII, p. 111.

J’avais une sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’à nous18.

Dans cette perspective éducative, la rue est l’endroit des mauvaises rencontres, dont on protège l’enfant, et surtout la jeune fille. Que Chérie fréquente cet endroit douteux est la preuve de sa déchéance, dans les dernières pages du roman :

  • 19 Chérie, CXVIII, p. 328. Ce laisser-aller est souligné deux pages plus loin par une remarque sur sa (...)

Chérie trottait toujours, retrouvant au dernier moment une course qu’elle avait oubliée, et se lançant à travers les voitures de la chaussée, à travers les parapluies du trottoir, parmi le pataugement et la bousculade de la rue parisienne, à l’heure où, dans une journée de la fin de l’hiver, le gaz qui s’allume miroite dans les flaques d’eau19.

Pour une jeune fille de son milieu, un tel comportement a quelque chose de scandaleux et suggère à quel point l’héroïne est perturbée mentalement. Espace ouvert, donc, dont les limites sont peu nettes, la rue suggère des dangers, mal précisés mais d’autant plus troublants. Les romans que nous venons de citer sont allusifs, mais toujours négatifs. C’est que la rue expose le monde aux yeux de l’enfant, ce que peuvent craindre parents et éducateurs.

  • 20 Voir Roger Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé Parisien » (Dans le creuset.. (...)

14Pourtant, lors de l’adolescence, ce vivant spectacle devient fascinant. En lisant l’œuvre de Vallès, on ne peut qu’être frappé par l’importance du thème de la rue, aussi bien dans ses articles que dans ses romans20. On le voit dans L’Enfant, écrit au moment de l’exil de Vallès à Londres. Revenant sur les villes de son enfance et de son adolescence, Le Puy, Saint-Etienne, Nantes, Jacques Vingtras décrit la rue comme un spectacle permanent, qui lui apporte de nombreuses stimulations. Comme chez Loti, la rue est opposée à la maison, mais cette fois c’est à l’avantage de la première. Le chapitre IV, intitulé « La Petite Ville », montre la variété des spectacles, des magasins animés, des étalages colorés ; au chapitre VI, l’enfant fait le badaud devant d’autres boutiques, devant les messageries où l’on voit tant de voyageurs divers, venus de loin ; à Saint-Etienne, la rue est le théâtre de jeux d’enfants et de combats pour rire. Par opposition à la vie recluse de la maison, la rue apporte à Jacques Vingtras la liberté et l’apprentissage de la vie sociale.

  • 21 Sans famille, XVII.
  • 22 Il s’engage pour suivre un cirque, chap. X. La rue, ici, débouche sur la route...

15Enfin, pour les héros, à la vie précaire, des romans pour la jeunesse ou des romans populaires, la rue associe ces dangers et ces plaisirs. Dans Sans famille, la rue joue un rôle très important pour le petit campagnard qu’était Rémi, puisqu’elle est le lieu où il peut trouver sa subsistance, non sans difficulté ; c’est là que s’assemble le public pour les représentations qu’il donne, avec Vitalis dans la première partie du roman, avec Mattia dans la seconde. Certes, le public est parfois rare, la police veille, mais on peut y faire des rencontres favorables, Rémi y est libre, au contraire des enfants dominés par un méchant « padrone » qui les envoie mendier et les maltraite21. Dans un autre roman populaire, Le Petit Gosse, de William Busnach, la rue est formatrice, et c’est grâce aux possibilités qu’elle lui offre que l’enfant abandonné peut survivre. Le chapitre VII s’intitule « La lutte pour la vie ». L’ingénieux Gilbert a su, avec un sou seulement, trouver le moyen de manger en fabriquant et en vendant des jouets très simples. Mille petits métiers s’offrent à l’enfant courageux que cependant le froid et la précarité de son logement chasseront de Paris22. Il y a certes une grande invraisemblance à voir un enfant de dix ans se tirer d’affaire tout seul et si raisonnablement. Mais c’est le pittoresque qui est recherché, plus que la vraisemblance, et la vie dans la rue met en évidence les qualités du jeune héros.

L’attrait de la capitale

  • 23 Le défi de Rastignac à la capitale est une idée de référence très fréquemment reprise par les roman (...)

16La ville de Paris permet parfois de composer un système d’opposition entre la capitale et la province. Cette idée n’est pas nouvelle, et l’on sait quelle importance prend chez Balzac et chez nombre de romantiques le thème du jeune homme venu à Paris pour y faire carrière23. La capitale s’y trouve fortement valorisée, exprimant au degré suprême ce que nous venons de voir à propos de la rue en général : une attirance très forte pour ces dangers et ces plaisirs mêlés.

17Les romans ayant pour personnage principal un enfant ou un adolescent véhiculent d’abord un certain mythe à propos de Paris, dont les dimensions et la richesse supposées font un lieu de rêve. On trouve ces imaginations simplistes de l’enfant rapportées, non sans ironie, par Rémi dans Sans famille :

  • 24 Sans famille, XVI, p. 294.

J’avais tant de fois entendu parler des merveilles de Paris, que je m’étais naïvement figuré que ces merveilles devaient s’annoncer au loin par quelque chose d’extraordinaire. Je ne savais pas au juste ce que je devais attendre, et n’osais pas le demander, mais enfin j’attendais des prodiges : des arbres d’or, des rues bordées de palais de marbre, et dans ces rues des habitants vêtus d’habits de soie ; cela m’eût paru tout naturel24 .

  • 25 Ibid., p. 298.
  • 26 La mort de Vitalis, l’emprisonnement de M. Acquin, les souffrances infligées par Garofoli à d’autre (...)
  • 27 Cependant les enfants trouveront l’accomplissement de leur destinée dans la vie rurale.

Une telle exagération se heurte à une vision tout autre : c’est un « nuage de vapeurs noires » qui annonce la ville au loin, et les rues enfin atteintes ne révéleront à l’enfant qu’une « réalité laide et misérable25 » où les enfants qui jouent devant les portes sont pâles et risquent à chaque instant de se faire écraser par les voitures. Il y a dans Sans famille une apologie implicite de la vie rurale ; pour Rémi, Paris est le lieu du malheur26 qu’on évitera par un retour aux sources : provinciales, et familiales. Le mythe prend un autre aspect dans Le Tour de la France par deux enfants. Ici, Paris est également un lieu de passage, mais on s’y instruit et l’on y renforce son patriotisme. La capitale de la France est en effet présentée, dans les chapitres CXII à CXVIII, comme un foyer de rayonnement économique et culturel, le centre d’un riche réseau d’échanges avec toutes les régions françaises. André et Julien n’y sont pas forcément heureux, mais ils sont admiratifs et ce passage obligé de leur parcours de formation renforce leur conscience d’un patrimoine national27. C’est le témoignage historique d’une France en pleine mutation.

  • 28 L’Enfant, XXIII, p. 350.

18A l’âge de l’adolescence, le héros de L’Enfant perçoit tout à fait autrement la capitale. Certes, le mythe laisse encore des traces dans l’esprit de Jacques : imprégné de culture livresque, il attend de trouver en cette ville « la grande Babylone ! » et il est très déçu à première vue : « Ce n’est que cela, Babylone !28 » Cependant, très vite, quand sa mère lui laisse un peu plus de liberté, il découvre toutes les possibilités de rencontres, d’amitié, de découvertes, que lui offre la capitale. Paris, désormais, joue un rôle fondamental dans la formation de sa personnalité ; au moment de sa dernière année de scolarité à Nantes, l’espoir d’y retourner lui donne du courage dans les moments difficiles :

  • 29 Ibid., XXV « La Délivrance », p. 383-384.

Paris ! oh ! je l’aime !
J’entrevois l’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la sympathie aux révoltés.
L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-là. Je tourmentais déjà ma cravate29.

  • 30 Vallès, Le Bachelier, XXXIII : « Pendant que la terre tombait sur le cercueil [du père de Jacques], (...)
  • 31 C’est également le cas dans Chérie (CIV, p. 351 et CV, p. 355).

C’est dans le volume suivant de la Trilogie, Le Bachelier, que Jacques réalise vraiment son rêve de vie parisienne. Mais le roman finit aussi sur un échec et le retour à la vie de province30. Il y a dans toute l’œuvre de Vallès ce contraste entre l’attachement profond à la terre natale et l’attirance pour le Paris révolutionnaire. D’une façon générale, on constate donc dans les romans une certaine ambivalence de Paris ; la ville exerce sur les personnages une attraction certaine, mais qui, dans le mouvement narratif, est souvent sacrifiée au profit d’un retour aux sources31. Paris, pour des raisons sociologiques sans doute, n’occupe plus la fonction formatrice qu’on lui attribuait dans le devenir des héros romantiques, et pas encore celle qu’il aura dans nombre de récits d’enfance, fictifs ou non, au début du XXème siècle. Ce n’est ici qu’un lieu de passage qui permet un contact avec la réalité, formateur pour la personnalité, mais transitoire.

3. Au fil de l’eau

19S’il est un élément de mouvement qui, plus que tout autre, joue un rôle dans les romans de l’enfance, c’est l’eau, que ce soit sous la forme de la rivière ou celle de la mer. La métaphore qui assimile l’écoulement du temps à celui de l’eau est traditionnelle depuis l’Antiquité, mais à l’époque que nous étudions, les mythes anciens prennent des formes actualisées, en rapport avec le passage de l’enfance à l’âge adulte.

Le bateau

  • 32 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1869), chap. VIII.

20La devise du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers est « Mobilis in mobile », que le narrateur traduit « Mobile dans l’élément mobile32 ». Cette formule, qui illustre la vie errante des passagers du Nautilus, peut aussi être considérée comme une représentation de la vie, tout simplement, et a fortiori de celle d’un enfant, à la recherche de sa stabilité dans une société mouvante. Le bateau, qui permet ce parcours, est donc un élément que l’on retrouve souvent dans les romans.

21Il est d’abord l’un des moyens de l’aventure. C’est à cause de la rupture des amarres de leur yacht, le Sloughi, que les enfants de Deux ans de vacances, qui prévoyaient une simple « promenade » éducative, se trouvent plongés dans l’aventure. Ainsi s’ouvrent au héros des horizons nouveaux : dans Le Tour de la France par deux enfants, le voyage en bateau qui mène André et Julien de Bordeaux aux côtes de la Manche est plus qu’une simple variation des moyens de locomotion ; c’est la découverte par Julien d’un milieu inconnu, une appropriation de l’espace par l’enfant :

  • 33 Le Tour de la France par deux enfants, XC, p. 774.

Le Poitou était pour Julien un petit monde, qu’il aimait parcourir depuis le pont jusqu’à la cale. Chemin faisant, il observait les moindres objets et se faisait dire d’où ils venaient, où ils allaient33.

Le bateau est un univers à la mesure de l’enfant, extraordinaire moyen d’inventorier le monde sans être perdu dans son immensité.

22La navigation revêt quelquefois des aspects allégoriques, représentant le personnage comme un conquérant. L’image d’un jeune homme debout sur le pont d’un bateau est, depuis longtemps, un topos, que Flaubert tourne en dérision à la première page de L’Education sentimentale. Vallès reprend cette situation (en partant probablement d’un épisode vécu) dans le chapitre XVIII de L’Enfant, « Le départ ». La descente de la Loire, d’Orléans à Nantes, est une sorte de parenthèse dans la routine de la vie familiale, « le bateau nous affranchit », dit Jacques, d’autant que sa mère, malade, relâche sa surveillance. En outre, l’émotion du héros est réelle :

  • 34 L’Enfant, XVIII, p. 288 et 289.

Je suis resté tout le jour sous l’impression calme du matin. – J’ai peu joué avec mes petits camarades, qui s’étonnaient de mon silence.
L’espace m’a toujours rendu silencieux34.

Dans la vie recluse, séquestrée même, qui est celle de Jacques, cet intermède est une échappée sur la vie, sur le monde extérieur qui semble défiler le long des rives, et la préfiguration de la délivrance finale.

23Le bateau est pour un héros enfant un point de repère stable, une sorte de maison qui se déplacerait, conciliant sécurité et aventure, mieux encore que l’île.

La mer

  • 35 Chérie, roman parisien et lorrain !

24Lieu de passage par excellence, élément mobile et illimité, la mer occupe une grande place dans les romans que nous étudions. Elle figure dans tous, sauf un35, avec des significations variables. La mer est parfois perçue comme une force négative et dangereuse. C’est elle qui sépare les naufragés du roman de Jules Verne de leurs familles. Sous la plume de l’officier de marine Julien Viaud (Pierre Loti), la description du premier contact du héros du Roman d’un enfant avec la mer est une page remarquable, qui recrée avec force le point de vue du très jeune enfant :

  • 36 Le Roman d’un enfant, IV, p. 54. C’est Loti qui souligne.

Tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Evidemment c’était ça ; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre36.

  • 37 Voir, par exemple, VII, p. 63 : « attirante à la longue comme un grand aimant patient, sûr de sa pu (...)

La disproportion entre l’enfant et la mer est soulignée par de nombreux moyens : l’emploi de pronoms « neutres », à huit reprises dans ce paragraphe, fait de la mer une force imprécise, que l’on n’ose nommer par révérence ; la personnification, par les sentiments qui sont prêtés à la mer, rend le danger plus perceptible. Cette page se situe au début du récit de vocation ; elle marque donc un difficile point de départ dans les relations du héros et de la mer, relations qui évoluent au long du livre jusqu’à un véritable désir37.

25Il est rare que la mer soit un simple décor. Le plus souvent, elle est ainsi personnifiée, ou présentée en relation avec les sentiments du personnage. Que son immensité provoque la mélancolie, c’est une banalité, que Mirbeau renouvelle en associant le mouvement du flux et du reflux à celui de l’esprit de Sébastien, être sensible dont les impressions peuvent changer du tout au tout pendant les quelques heures d’une promenade. Lors d’une de ses premières sorties depuis son arrivée au collège, Sébastien est conduit le long de la mer :

C’était l’heure de la marée basse. Une eau noirâtre dormait dans l’étroit chenal. [...] Sébastien chercha en vain la mer. Il était consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont l’odeur l’affadissait.

La brièveté des phrases, l’emploi d’adjectifs péjoratifs, soutiennent l’évocation de la tristesse de l’enfant solitaire. Mais qu’un camarade lui fasse offre d’amitié, et l’univers change aux yeux de Sébastien ; aussi, quand il repasse au même endroit, la transformation devient visible :

  • 38 Sébastien Roch, I, 3, p. 774-775 et p. 785.

En relongeant le port, il reçoit aussi une impression consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un léger clapotement les murs des quais et les cales immergées. [...] Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du coaltar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieusement, l’âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités bleues, à des [sic] vagues dispersions dans la lumière38.

La projection des états d’âme sur le paysage n’est pas chose nouvelle. Mais cette double description contrastée d’un même lieu de passage marque avec pittoresque et force les incertitudes du personnage.

  • 39 La Joie de vivre, III, p. 871.
  • 40 Voir I, p. 815. « Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle ». Sortie d (...)

26Le personnage qui, dans notre corpus, est le plus étroitement en relation avec la mer est Pauline, dans La Joie de vivre. La mer, « sa grande amie39 » est un personnage à part entière, mis en relation avec la protagoniste. Tout d’abord, la mer représente un espace ouvert et illimité, par opposition au village de Bonneville, planté au pied d’une falaise, menacé par chaque marée. Ce village est sous le signe de l’étriqué, du mesquin, et tout au long du roman, ses habitants, aussi bien les Chanteau que les autres familles, présentent dans leur vie cette petitesse, cette étroitesse. Au contraire, Pauline représente l’ouverture, la largeur d’esprit et la largesse, comme la mer avec laquelle, dès le premier soir, elle s’est senti des affinités40. Zola insiste à plusieurs reprises sur cette union de la jeune fille et de la mer, surtout dans une scène caractéristique où Pauline, en nageant, a fait craquer son maillot de bain, et se trouve demi-nue dans l’eau :

  • 41 Ibid., III, p. 871.

Elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec de l’eau jusqu’au menton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. [...] Au moindre mouvement, sa gorge aurait jailli à fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes41.

  • 42 Nana, chap. I, RM II, p. 1107.
  • 43 La Joie de vivre, II, p. 845.

Si la première apparition de Nana, l’exacte contemporaine de sa cousine Pauline, est sous le signe de Vénus42, on peut penser qu’ici, d’une autre façon, Pauline rejoue, pudiquement, la naissance de la déesse. Les comparaisons employées par Zola dans ce passage le suggèrent, exprimant la beauté de la jeune fille, mais aussi son union intime avec la mer. Comme la mer, Pauline peut être tantôt bonne, tantôt mauvaise et violente. Pauline, le Dossier préparatoire de l’œuvre l’atteste, est une force de vie ; mais l’adolescente est capable aussi de violence, sa façon de battre le chien Mathieu ressemble à la violence de la mer contre le village43.

  • 44 Ibid., p. 847, 849, 989, 1063, entre autres.
  • 45 Rappelons que les métaphores qui servent à Zola pour parler des règles de Pauline sont souvent empr (...)
  • 46 Ibid., p. 989 : « Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait l (...)

27La présence constante de la mer dans ce roman a également une valeur temporelle. C’est un leitmotiv essentiel que la mention de cette « houle » qui, deux fois par jour, vient battre le village44, qui marque le temps, en somme. Ces flux qui parcourent le livre sont pour Pauline l’écoulement de la vie même, le bonheur du mouvement au milieu d’êtres condamnés à l’immobilité physique, comme Chanteau, ou morale, comme les habitants de Bonneville. Pauline y voit le rythme même du cœur et de la vie45, alors que Lazare ne voit dans l’éternité de la mer que le rappel, par contraste, de sa propre précarité46.

28Par ces divers lieux de passage, le monde s’ouvre, et le personnage d’enfant ou d’adolescent voit la vie offerte. La ville, la campagne, la mer, sont en relation avec le personnage, à la fois parce que, de façon traditionnelle, ces milieux reflètent l’état d’esprit du personnage, mais aussi, et c’est plus nouveau, parce qu’ils exercent une emprise sur l’être en formation, qui finit, chez les plus visionnaires des auteurs, tel Zola, par se fondre à tel point avec l’environnement qu’il prend valeur mythique. Entre réalisme et mythe, le décor devient inhérent au personnage, il est pour certains romanciers un moyen d’éclairer indirectement la personnalité de celui-ci ; il est aussi fortement lié à la notion du temps, comme on va le voir encore plus nettement avec le thème du voyage.

Notes

1 Baudelaire, Les Fleurs du mal, CXXXVI, « Le voyage ».

2 Sans famille, XXII, p. 352. Il en rachète une à son retour d’Angleterre, XL, p. 543.

3 Le Roman d’un enfant, XXXIII, p. 134, XXVII, p. 118. Voir aussi XXXII, p. 131.

4 Sébastien Roch, I, 2, p. 752, I, 3, p. 799-806, I, 5, p. 856.

5 Sébastien Roch, I, 7, p. 926. Voir aussi p. 942 : « Il employait les heures interminables à rêver, à se désoler ; à regarder les nuages fuir au-dessus des toits ».

6 Baudelaire, « Le reniement de saint Pierre », Les Fleurs du mal, CXVIII.

7 Jack, I, 2, p. 33, Sans famille, X, p. 231. Dans Sébastien Roch aussi, au figuré, à propos de la séparation sociale évoquée ci-dessus : « Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distinctement la porte d’un monde se refermer sur lui ». (I, 2, p. 747).

8 Le Roman d’un enfant, II, p. 48. Voir aussi la parabole des vierges folles, XIII, p. 79.

9 Ibid., III, p. 52, XLIV, p. 168, LXVI, p. 212.

10 Ibid., XLVI, p. 174.

11 Zola, Le Rêve, RM IV, p. 927. Voir aussi, p. 860, la description du « Clos ».

12 Sébastien Roch, I, 2, p. 743, I, 7, p. 918, entre autres.

13 Ibid., p. 876 et 877. La même idée est reprise au moment de la mise au cachot de Sébastien : « De même que dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Où va-t-il ? Il n’en sait rien. » (p. 926).

14 Zénaïde Fleuriot, Le Petit Chef de famille, Hachette 1874, « Bibl. rose », 1921, p. 225. Voir aussi dans Le Roman d’un brave homme les conseils du principal du collège au protagoniste : « Restons chez nous ! [...] Défendons-nous contre cette manie, ce vertige d’émigration, qui pousse les campagnards à la ville et les citadins de province à Paris. » (p. 109).

15 Voir, dans la troisième partie de Jack, comment le héros retrouve la santé physique et morale à Etiolles, après ses années d’« enfer » à bord du Cydnus (p. 323-324).

16 Sébastien Roch : « La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mystère qui est en elle ; de l’amour qui est en moi. Et je l’écoute délicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, et en l’écoutant je retrouve les extases anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis. » (II, 2, p. 998).

17 L’Enfant, VI, p. 178. C’est Vallès qui souligne. Voir aussi le chap. XIV.

18 Le Roman d’un enfant, II, p. 47-48 (c’est Loti qui souligne) et XXIII, p. 111.

19 Chérie, CXVIII, p. 328. Ce laisser-aller est souligné deux pages plus loin par une remarque sur sa tenue : Chérie fait ses courses en peignoir ! (XCIX, p. 330).

20 Voir Roger Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé Parisien » (Dans le creuset..., p. 330).

21 Sans famille, XVII.

22 Il s’engage pour suivre un cirque, chap. X. La rue, ici, débouche sur la route...

23 Le défi de Rastignac à la capitale est une idée de référence très fréquemment reprise par les romanciers du XIXème siècle. Voir, sur le mode dérisoire, L’Education sentimentale de Flaubert (1869), et, dans un esprit plus critique, Les Déracinés de Barrès (1897).

24 Sans famille, XVI, p. 294.

25 Ibid., p. 298.

26 La mort de Vitalis, l’emprisonnement de M. Acquin, les souffrances infligées par Garofoli à d’autres enfants.

27 Cependant les enfants trouveront l’accomplissement de leur destinée dans la vie rurale.

28 L’Enfant, XXIII, p. 350.

29 Ibid., XXV « La Délivrance », p. 383-384.

30 Vallès, Le Bachelier, XXXIII : « Pendant que la terre tombait sur le cercueil [du père de Jacques], je songeais à la vie des champs, lâchée pour le bagne universitaire ! » (p. 710). C’est son père qui a trahi les origines familiales et fait de Jacques un déraciné.

31 C’est également le cas dans Chérie (CIV, p. 351 et CV, p. 355).

32 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1869), chap. VIII.

33 Le Tour de la France par deux enfants, XC, p. 774.

34 L’Enfant, XVIII, p. 288 et 289.

35 Chérie, roman parisien et lorrain !

36 Le Roman d’un enfant, IV, p. 54. C’est Loti qui souligne.

37 Voir, par exemple, VII, p. 63 : « attirante à la longue comme un grand aimant patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre », XX, p. 99, LXXIV, p. 236.

38 Sébastien Roch, I, 3, p. 774-775 et p. 785.

39 La Joie de vivre, III, p. 871.

40 Voir I, p. 815. « Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle ». Sortie de l’arrière-boutique de la charcuterie Quenu, Pauline s’épanouit dans cet espace nouveau. Voir p. 812.

41 Ibid., III, p. 871.

42 Nana, chap. I, RM II, p. 1107.

43 La Joie de vivre, II, p. 845.

44 Ibid., p. 847, 849, 989, 1063, entre autres.

45 Rappelons que les métaphores qui servent à Zola pour parler des règles de Pauline sont souvent empruntées au vocabulaire de la mer (p. 852, 855, 1103), moyen de souligner la relation qui unit Pauline à la vie de la nature.

46 Ibid., p. 989 : « Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. »

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search