Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Quatrième partie. Le cadre de vie

Chapitre I. Origines

Texte intégral

Entre 1876 et 1891, Taine publie les six volumes des Origines de la France contemporaine, illustrant un genre historique très ancien, mais qui prend toute son ampleur à l’époque qui nous intéresse. Le déterminisme qu’implique une telle démarche ne concerne pas seulement les entités collectives ; il est présent dans la façon de considérer l’individu, et même l’individu dans la fiction. Le personnage de roman ne saurait être un produit du hasard : il tire une partie de sa personnalité de ses origines familiales et géographiques.

1. Racines

  • 1 Maurice Barrès, Le Roman de l’énergie nationale. 1. Les Déracinés (1897), 2. L’Appel au soldat (190 (...)

1La valeur métaphorique du terme « racines », très ancienne puisqu’on le trouve ainsi employé dans la Bible, trouvera une grande fortune à partir du livre de Maurice Barrès, Les Déracinés1, paru en 1897. Mais dès l’époque que nous étudions, les circonstances historiques ont attiré l’attention sur l’appartenance d’un individu à un pays, une région, un lieu.

L’attachement à la terre

2La guerre de 1870 et la sévère défaite subie, l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine furent, nous l’avons dit, une grande humiliation et un véritable traumatisme, vite suivis par l’esprit de revanche. La littérature du temps ne pouvait pas ne pas en être marquée. Les ouvrages à tendance didactique, tout d’abord, sont emplis de ce patriotisme que l’on veut absolument inculquer à la nouvelle génération. Même un esprit aussi libre que celui de Jean Macé, collaborateur d’Hetzel pour le Magasin d‘Education et de Récréation, fondateur de la Ligue de l’enseignement, écrivait en 1882 :

  • 2 Cité par P. Sorlin, La Société française, 1840-1914, Arthaud, 1969, vol. 1, p. 251.

L’important, c’est de commencer tout de suite et de donner aux campagnes de France le spectacle de leurs enfants se préparant, dès l’école, à défendre le sol de la patrie, si jamais l’étranger essayait de venir le fouler2 .

  • 3 Librairie illustrée, 1880, p. 8.
  • 4 Dreyfous, 1889.
  • 5 C’est un motif récurrent dans le livre ; voir entre autres les chapitres X et XI.
  • 6 Un commerçant qu’André et Julien accompagnent dans une tournée à travers l’Est de la France.

3On assiste effectivement à une prolifération d’ouvrages qui s’adressent aux enfants, mettent en œuvre des enfants, et sont fondés sur cet attachement fondamental du jeune héros à la patrie. Le plus célèbre est certainement le Tour de la France par deux enfants qui a pour sous-titre « Devoir et patrie ». Il eut beaucoup d’imitateurs, par exemple, le Tour de France d’un petit Parisien, de Constant Améro, paru en 1880, dans lequel la première parole du héros, dès son apparition, est le cri « Vive la France !3 », ou encore le Voyage en zigzags de deux jeunes Français en France, de Gaston Bonnefont, paru en 18894. On y ressasse l’appartenance nationale et la solidarité avec ceux qui vivent difficilement l’identité française en territoire occupé. Mais être Français, disent ces auteurs, implique aussi un certain nombre de qualités du personnage. André et Julien, dans le livre de Bruno, semblent posséder les vertus de courage et de persévérance5, du fait même qu’ils sont Français. On voit ce rapport de la collectivité nationale à l’individu aussi dans une parole de M. Gertal6, adressée à Julien :

C’est parce que le peuple français est économe et laborieux qu’il résiste aux plus dures épreuves et qu’en ce moment même il répare rapidement ses désastres. Ne l’oublions jamais, mes enfants, et faisons-nous gloire, nous aussi, d’être toujours laborieux et économes.

Inversement, Bruno n’oublie pas que la société est faite de la somme des individus, et que les efforts personnels forment la collectivité. C’est encore un personnage adulte, une institutrice cette fois, qui exprime cela, à la fin d’un chapitre comme dans la citation précédente :

  • 7 L, p. 674 et XXI, p. 611.

L’honneur de la patrie dépend de ce que valent ses enfants. Appliquez-vous au travail, soyez bon et généreux ; que tous les enfants de la France en fassent autant, et notre patrie sera la première de toutes les nations7.

Tout cela peut sembler un peu abstrait. Mais, parallèlement à de tels discours, les enfants manifestent dans tous leurs comportements ces valeurs de courage, de persévérance, de bonté et de générosité, qui à la fois sont un héritage national et forment la France de l’avenir, rêvée par les éducateurs.

4Dans les romans destinés aux adultes, le patriotisme sous cette forme un peu schématique n’a guère droit de cité, s’il n’est pas franchement battu en brèche. Le roman de Darien, Bas les cœurs !, est l’exact opposé du Tour de la France par deux enfants, puisque le héros, âgé de douze ans, sans quitter ou à peu près sa ville de Versailles, passe, le temps de la guerre de 1870 et de l’occupation prussienne, d’un patriotisme émotionnel et un peu naïf à une attitude de contestation et de réserve vis-à-vis de tous les nationalismes :

  • 8 Georges Darien, Bas les cœurs !, 1889, « Omnibus », 1994, p. 316.

– Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe !... Vive Thiers ! Vive Thiers !
Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce qu’il est. Je ne saluerai pas.
La voiture est déjà passée, et je n’ai pas salué, je n’ai pas mis le doigt à mon chapeau.
Mon père se tourne vers moi :
– Pourquoi n’as-tu pas salué ?
Je ne réponds pas. Il lève la main.
Qu’il frappe8.

Cette scène d’affrontement entre père et fils, qui constitue la conclusion du roman, rappelle Vallès et annonce Mirbeau. Mais ici, la maturation personnelle de l’enfant va de pair avec la remise en cause d’une conception ridicule ou dégradante de la patrie.

5Cela ne signifie pas que les héros de ces romans pour adultes n’aient pas de racines. Seulement leur attachement aux origines ne passe pas forcément par l’idée de patrie. A un patriotisme quelque peu galvaudé, plusieurs des personnages qui nous intéressent opposent l’attachement à une région, à un terroir. Les modèles d’expression scolaire dont nous avons parlé plus haut se rattachent souvent à la notion de patrie, vue par l’intermédiaire des grands écrivains de l’antiquité classique. Jacques Vingtras tourne en dérision ces modèles de pensée :

  • 9 L’Enfant, XX, p. 321. La scolarité évoquée ici renvoie grosso modo aux années 1845-50 : à un tout a (...)

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la liberté pour élever l’âme.
Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie. J’ai toujours été fouetté, giflé, – voilà pour la liberté ; – pour la patrie, je ne connais que notre appartement où je m’embête, et les champs où je me plais, mais où je ne vais pas.
Je me moque de la Grèce et de l’Italie, du Tibre et de l’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade9.

  • 10 Sébastien provoque ainsi un conscrit tout fier d’avoir tiré le numéro qui fait de lui un soldat : « (...)

6Au-delà de la critique d’une idée bien artificielle de patrie, ce passage dégage une notion très importante, celle de l’attachement à la terre. L’Enfant rappelle à de nombreuses reprises ce lien entre le personnage et les origines paysannes de la famille, que les parents Vingtras ont eu tort d’oublier. De même dans Sébastien Roch, l’idée de patrie apparaît comme une odieuse imposture10 qui coûtera la vie au personnage principal. Cependant l’attachement de Sébastien à sa petite ville de Pervenchères, à la nature en général, et surtout le lien très fort qui unit Bolorec à la lande bretonne et à toutes ses traditions, sont la marque d’une autre forme d’enracinement, dans le folklore ou dans l’amour d’une province.

7Selon que les romans s’adressent à des lecteurs enfants ou à des adultes, se dégagent deux notions bien différentes des racines de la personnalité : l’opposition entre les romans édifiants, construits sur d’étroits stéréotypes nationaux, et ceux qui remettent en cause, profondément, ce chauvinisme, se résout par la prise de conscience commune de l’attachement à la terre, avec ses traditions.

L’enfant venu d’ailleurs

8Au contraire, en arrière-plan de certains romans, apparaissent des enfants venus d’ailleurs, déracinés, transplantés, pour garder une image végétale récurrente. Le personnage de l’enfant « nègre » semble avoir fasciné certains auteurs, à une époque où les migrations étaient rares. Pour Jacques Vingtras, le nègre participe à une sorte de mythologie acquise sans doute dans la lecture des livres d’aventures :

  • 11 L’Enfant, XV, p. 246.

Etre nègre !
Oh ! comme j’ai longtemps désiré être nègre !
D’abord, les négresses aiment leurs petits. – J’aurais eu une mère aimante.
Puis, quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser, ils tressent des lianes, cisèlent du coco, et ils dansent en rond !
Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !
Ah ! oui ! j’aurais bien voulu être nègre. Je ne le suis pas, je n’ai pas de veine11 .

  • 12 Jack, I, 2, p. 22 et passim.
  • 13 Ibid., I, 5, p. 90.

C’est là une représentation assez conventionnelle, qui comporte des images heureuses. Daudet, à la même époque, présente une peinture un peu plus nuancée de ces enfants étrangers, épanouis certes quand ils sont dans leur pays natal, mais complètement désemparés lorsqu’ils se trouvent en exil. Dans Jack, le gymnase Moronval, lieu sinistre, est appelé une « pension polychrome12 » : le directeur, Evariste Moronval, a eu l’idée d’une « mine facile à exploiter », l’éducation d’enfants venus de tous pays envoyés en pension à Paris, qu’il appelle les « petits pays chauds » ; mais il s’enorgueillit surtout d’accueillir le fils du Roi du Dahomey, le petit Mâdou-Ghézô. Or celui-ci apparaît dans la première partie du roman, jusqu’à sa mort, comme une pitoyable figure de l’exil. Réduit à l’état de domestique depuis que son père est détrôné, l’enfant ne retrouve sa grandeur que lors d’une promenade au Jardin d’Acclimation. Là, monté sur un éléphant, il paraît enfin « chez lui, à sa place13 ». A travers ce personnage touchant, Daudet évoque tous les exilés, les enfants dépaysés, que le sort ou l’indifférence des parents a coupés de leurs véritables racines.

9L’exotisme attribué à un personnage contribue à expliquer en lui un caractère ou un comportement différents de ceux de la majorité. C’est le cas de Chérie Haudancourt, dont le père, appartenant à une très ancienne famille lorraine, est né et a été élevé en Algérie ; le futur officier de l’armée française, qui trouvera une mort glorieuse à Sébastopol, épouse une Espagnole née à Cuba. Chérie, l’enfant de ce couple hors du commun, a donc tout naturellement une originalité qui la distingue des jeunes filles de son entourage, et que souligne le romancier lorsqu’il fait son portrait à seize ans :

  • 14 Chérie, LVIII, p. 214.

Elle était la femme article-Paris, un être de goût, gentil comme la bimbeloterie qui porte ce nom, la femme article-Paris, toutefois, avec une petite note originale d’exotisme qu’elle tenait de sa mère14.

La mention des origines du personnage prend donc sens par rapport à la construction de sa personnalité. C’est souvent un élément très important de compréhension de ce personnage.

L’arbre

10Le symbole des origines, que ce soit dans la représentation des liens familiaux, ou individuellement, est fréquemment un arbre. Elément vivant et dynamique, fixé au sol par ses racines, stimulant l’imagination par ses formes imprévisibles, l’arbre attire l’enfant. Rien d’étonnant, donc, à ce que nous en trouvions souvent mention dans les romans qui tracent des portraits d’enfants.

  • 15 Un des éléments qui firent le succès du Robinson suisse, de Wyss (1812, adapté par Stahl en 1866), (...)
  • 16 Sans famille, IV, p. 192.
  • 17 Ibid., XXX, p. 444.
  • 18 Sébastien Roch, p. 754 : « Sébastien s’accola contre un arbre et il pleura » ; p. 901 : Il « s’assi (...)

11L’arbre est d’abord le lieu du jeu. On peut y grimper et se trouver en position dominante, y bâtir des cabanes perchées15, imaginer des scénarios. Lorsque Rémi, dans Sans famille, est arraché à la maison de mère Barberin, c’est à un arbre, autant qu’à la maison, que s’attachent ses derniers regards : « Au bout de la maison je voyais le poirier crochu que pendant si longtemps j’avais transformé en cheval16. » Le souvenir de cet arbre l’accompagne tout au long de ses aventures puisque, des centaines de pages plus loin, c’est presque la même phrase qui sert à Rémi pour évoquer devant Mattia les charmes de sa maison d’enfance17. L’arbre est aussi un lieu de protection, un refuge contre la solitude et l’hostilité du monde. Sébastien Roch, enfant très proche de la nature, cherche tout naturellement refuge auprès des arbres lorsqu’il est en difficulté18. C’est une protection apaisante et muette, plus digne de confiance que la sympathie humaine, si décevante chez Mirbeau. En ce sens, l’arbre est à rapprocher du personnage de Bolorec, lui aussi ami fidèle mais muet. Bolorec passe son temps à sculpter des écorces, des morceaux de bois, éléments qui le rattachent fortement à la nature et à la terre.

  • 19 Le Roman d’un enfant, XIV, p. 83, XLVI, p. 173.

12Le personnage du Roman d’un enfant est déchiré entre l’enracinement et l’aspiration au départ. Ce sont les arbres de son environnement qui représentent ce choix de vie. Certains arbres, par la seule mention de leur nom, évoquent l’exotisme, les pays lointains et par conséquent l’évasion. Les palmiers découverts sur une modeste gravure d’un livre d’enfance, les « grands arbres inconnus » évoqués par les lettres du frère parti à Tahiti19, s’opposent aux arbres familiers, ceux du jardin de la maison qui disent l’attachement au terroir, comme le vieux prunier, « planté jadis par quelque ancêtre ». Cet arbre, qui fait un « rideau » entre le jeune enfant et le ciel bleu, est une force qui le retient au sol natal. Il est d’ailleurs personnifié, quelques lignes plus loin :

  • 20 Ibid., XIX, p. 95.

Ce pauvre prunier, après avoir langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d’une touffe de lierre20.

L’arbre est assimilé à ceux qui l’ont planté. Sa présence dans le jardin familial rattache l’enfant au passé et à toute une tradition. On peut rapprocher cette image, récurrente dans le livre de Loti, de celle du « berceau », souvent employé ici dans son sens végétal de « tonnelle de jardin », et la polysémie du mot n’est pas sans intérêt. Dans son enfance, le jeune garçon aime à se réfugier, dans le jardin de la maison familiale,

[...] sous un berceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner dans une sécurité absolue : à travers les treillages et les branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir les dangers...

Ce berceau de lierre (l’image de l’attachement dans la symbolique traditionnelle des plantes) est à plusieurs titres le symbole des « racines » de l’enfant ; c’est aussi d’un « berceau », dans la maison de ses cousins cette fois, qu’il écrit à son frère sa décision de devenir marin, donc de se détacher de son enfance :

  • 21 Ibid., XXXI, p. 129, LXXX, p. 249.

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes brûlantes, avec très peu d’ombre [...]. Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir.]...] Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timidement mon pacte avec la marine21 .

Entre l’ombre et la lumière, le refuge protégé et l’immensité du ciel, l’enfant a finalement fait un choix auquel la nature est associée de très près.

2. Le cocon protecteur

  • 22 Voir l’ensemble du chapitre XV du Roman d’un enfant.

13Parmi les métaphores qui servent à parler de l’enfant, revient fréquemment celle du papillon qui, avant de prendre son apparence définitive, passe par différents stades et doit briser le cocon qui le protégeait à l’origine22. Cette image, devenue banale aujourd’hui, exprime bien cependant l’importance donnée dans les romans au cadre familier.

La maison

14Il est difficile de séparer le personnage de roman – a fortiori le personnage d’enfant – de son habitation, qui est rarement un simple décor ou cadre de l’action, mais qui, beaucoup plus souvent, est intimement liée à l’être. On ne s’étonnera pas de voir l’importance donnée, dans les romans, à la mention de la maison natale ou de la demeure familiale. Depuis le romantisme surtout, la maison est traditionnellement associée au bonheur de la vie de famille. Au moment où se développe l’attention portée à l’enfance, vont apparaître dans les romans des réflexions chargées d’émotion sur la puissance affective des lieux, et en particulier des lieux de l’origine. Pauvre cabane ou riche demeure bourgeoise, la maison figure souvent en tête des récits d’enfance, fictifs ou non, et à l’époque que nous étudions, on peut considérer qu’il s’agit d’un topos. L’évocation de la maison natale, chez Edmond About par exemple, enracine le personnage dans un bonheur simple, même si le temps et les modifications dues au progrès ont fait leur œuvre :

  • 23 Edmond About, Le Roman d’un brave homme, p. 16-17.

La maison où je suis né a disparu depuis longtemps, avec neuf ou dix autres, pour faire place à la gare du chemin de fer. Elle était au bord du canal, sur le chemin de halage. Sa petite façade blanche, tapissée de vigne, se cachait au bord d’un vaste enclos Nous étions heureux, sans être riches23.

Ce motif va d’ailleurs de pair avec celui du retour aux sources, dans le même roman, au chapitre XII, quand le narrateur retrouve sa maison (qui n’a pas encore été détruite, à ce moment du récit rétrospectif) après un long voyage. Il en décrit avec minutie les différentes pièces, avec les objets qui fixent de nombreux souvenirs, puis présente la redécouverte suprême :

  • 24 Ibid., XII, p. 185.

Et tout à coup, sans transition, rien qu’en ouvrant la porte du cabinet voisin, je me retrouvais face à face avec le vieux berceau d’osier où j’ai dormi mon premier somme ! Ma mère l’a toujours gardé pieusement pour l’aîné de ses petits-fils24.

La maison natale et le berceau sont associés, dans ce roman qui glorifie la famille et le travail, pour fonder le personnage du point de vue affectif et moral, et l’insérer dans le temps, par la chaîne des générations que symbolise le berceau conservé.

15Les romanciers utilisent volontiers la figure de la synecdoque et, sans forcément décrire la maison dans la totalité de son apparence matérielle, la représentent parfois par son centre : la cheminée, lieu essentiel de la maison rurale. Hector Malot utilise ce procédé dans le chapitre IV de Sans famille, intitulé « La maison maternelle ». Lorsque Rémi, arraché à la maison qu’il croyait à tort être sa maison natale, mais qui est celle du bonheur de sa petite enfance, la voit de très loin, de la route où Vitalis l’entraîne, c’est cette image du foyer qui domine l’évocation :

  • 25 Sans famille, IV, p. 192.

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des arbres, qu’en ce moment même une petite colonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit dans l’air tranquille, s’élevait jusqu’à nous. [...] Il me sembla que j’étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres, quand le vent s’engouffrant25 dans la cheminée nous rabattait la fumée au visage .

  • 26 Le Tour de la France par deux enfants, CX, p. 821.
  • 27 Ibid., CXX, p. 846.

Ici se dessine l’image du « foyer » comme lieu matériel mais aussi comme centre d’une vie familiale heureuse. Il en est ainsi dans Le Tour de la France par deux enfants, roman du nomadisme, où il n’est fait mention de la maison que d’une façon totalement abstraite. Le moment du retour au pays présente une brève mention de « la petite maison où Julien et André étaient nés, où leur mère, où leur père, étaient morts26 », mais une description de cette habitation fictive serait déplacée dans ce roman qui ne s’attache qu’à des référents réels. Les enfants trouveront finalement le bonheur dans une ferme communautaire de l’Orléanais où ils retrouvent « une patrie, une maison, une famille, comme le pauvre enfant l’avait si souvent souhaité naguère27 ». Ces mentions de la maison des origines interviennent comme des topoï dans les romans populaires ou pour la jeunesse, où elles présentent l’image sans nuances d’un bonheur familial parfait, qu’il soit présent ou perdu.

16Les romans de réflexion remettent plus souvent en cause la famille, par conséquent la maison (qui n’est pas forcément la maison natale) y est moins idéalisée. Dans L’Enfant, ce n’est pas une maison, mais trois, qui abritent successivement cette famille que la situation universitaire précaire du père contraint à de nombreux déménagements. Que ce soit au Puy, à Saint-Etienne, à Nantes, Jacques décrit la maison où ils habitent en des termes très négatifs. La première « dans une rue sale, pénible à gravir », jouxte une prison ; mais dans la prison « on rit » et « à la maison l’on ne rit jamais ». C’est tout ce que nous saurons sur cette maison assez mal fréquentée, où la famille Vingtras occupe un appartement : « On se grise pas mal dans la maison où je demeure ». La seconde, découverte un soir d’hiver, est sordide :

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi à laquelle il manque des membres.

Même si les voisins sont de « braves gens », au moment d’un nouveau déménagement, cette maison ne laisse que de tristes souvenirs à Jacques qui la qualifie de « maison maudite ». Enfin celle de Nantes est aussi une véritable prison :

Une vieille maison replâtrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre à l’étouffée : pas d’air, point d’horizon !

  • 28 L’Enfant, respectivement I, p. 143 et 145, IX, p. 197, XVII, p. 275, XVIII, p. 293, XXIV, p. 379.

Au moment d’un nouveau départ, vers Paris cette fois, Jacques utilise le même qualificatif que pour la maison de Saint-Etienne : « la maison a l’air d’une maison maudite28 ». Les résidences successives de la famille Vingtras sont des lieux d’enfermement et de malaise matériel et affectif. L’échec familial transparaît dans ce cadre sordide. La maison peut être interprétée, dans beaucoup de romans, comme une image de la mère, de la protection des petites années d’enfance ; il est donc normal que, dans L’Enfant, roman que l’on peut lire comme une plainte sur le manque d’amour maternel, les maisons soient multiples et maudites.

17Mirbeau va plus loin encore et suggère qu’une maison influence le développement moral et intellectuel de ses habitants ; la médiocrité des êtres découlerait de la médiocrité des lieux qu’ils habitent : c’est dans la deuxième partie de Sébastien Roch que l’adolescent, dans son journal, se livre à de telles réflexions.

  • 29 Sébastien Roch, II, 1, p. 974.

Ici [à Pervenchères], tous les gens sont tristes, tristes affreusement ; c’est qu’ils vivent entourés de laideur dans des maisons sombres et29 crasseuses où rien n’a été ménagé pour l’éducation de leurs sens .

L’auteur comme polémiste transparaît ici au travers des propos du personnage, et dans cette constatation on retrouve Mirbeau, écrivain soucieux du développement harmonieux de l’enfant.

  • 30 Deux ans de vacances, p. 57, 116-117, 187, 201, 514.
  • 31 La hutte est beaucoup plus ambivalente dans Sans famille, car, par une nuit d’hiver sous la neige, (...)

18C’est une donnée essentielle des « robinsonnades » que la recherche d’un abri, que les naufragés cherchent à rendre le plus confortable et le plus rassurant possible. Ainsi, dans Deux ans de vacances, se succèdent les lieux protecteurs : le Sloughi, leur bateau échoué, un ajoupa, cabane naturelle, puis une grotte patiemment aménagée, « hospitalière demeure » que les enfants regrettent presque à leur départ, accueillent successivement le petit groupe30. L’habitat naturel est peu à peu aménagé et prend la marque du mode de vie des jeunes garçons31.

  • 32 « Il faut absolument que je mette mon petit estropié seul au fond de la mine. Il pourrait y vivre e (...)

19La variété des formes dégradées ou précaires de la maison est grande dans les romans. Par métonymie, l’abri représente son occupant et permet de cerner sa personnalité : la cathédrale de Beaumont abrite Angélique, dans Le Rêve, de Zola, et les saintes de pierre assurent une protection sacrée à celle qui leur ressemble ; dans un tout autre esprit, Jeanlin Maheu, dans Germinal, dont nous avons vu qu’il est souvent comparé à des animaux, a trouvé refuge dans un véritable « terrier » qui convient bien à sa nature sauvage32. Cela permet donc une approche originale du personnage.

Une chambre à soi

  • 33 Germinal, I, 2 et II, 1, p. 1143 et 1196.

20A une échelle plus restreinte, la chambre de l’enfant constitue un refuge intimement lié à sa personnalité et à sa situation dans la famille. Ne pas avoir ce minimum d’intimité qu’est une chambre personnelle, si petite soit-elle, est une souffrance pour les enfants contraints à l’errance, ou pour ceux que des conditions de vie difficiles contraignent à la promiscuité. On voit ainsi, dans Germinal, une opposition entre l’entassement des enfants Maheu dans l’unique chambre du logement, au coron, et la chambre de Cécile Grégoire, « un caprice d’enfant gâtée satisfait par les parents » : la juxtaposition des deux scènes parallèles de réveil est significative33.

21En effet, avoir une « chambre à soi », c’est le rêve de beaucoup de jeunes héros de romans, et la réalisation de ce rêve est une étape de leur développement que le romancier souligne souvent : signe d’enrichissement, ou de maturité, accession à l’autonomie. Pour Rémi, enfant vagabond, dormir à bord de la luxueuse péniche Le Cygne marque le début d’une nouvelle étape dans son errance :

  • 34 Sans famille, XII, p. 249. Rémi détaille minutieusement l’agencement de la cabine.

Bien qu’elle fût toute petite, cette chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près de large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante que puisse rêver une imagination enfantine34.

  • 35 « Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est à côté de sa chambre. C’est grand comme une (...)
  • 36 « Un chez moi d’un soir ! » (XIV, p. 241. C’est Vallès qui souligne).

Cette cabine est une chambre en mouvement, fuyante, que Rémi perdra dans la suite du roman, et qu’il poursuivra dans sa recherche le long des canaux, chambre perdue qui rappelle l’intimité familiale recherchée par l’enfant. La chambre, si petite soit-elle, permet à Jacques Vingtras de goûter hors du foyer, en vacances, les joies de l’intimité, et le chapitre XIV signale à plusieurs reprises ce plaisir, chez Mademoiselle Balandreau35, et, juste après, chez « un oncle de je ne sais quelle branche36 ». Alors que, au domicile familial, Jacques ne dispose que de coins mal aménagés et doit chercher l’intimité dans des « lieux retirés » où il s’enferme longuement pour échapper à l’inquisition parentale, c’est là une façon de s’affirmer, d’éprouver une forme de liberté.

22Pour un adolescent, l’installation dans une chambre personnelle représente un moment important. Chérie Haudancourt et Pauline Quenu se trouvent toutes deux accéder un jour à l’autonomie d’une « chambre à soi ». C’est une péripétie presque identique dans les deux romans, mais dont les auteurs tirent des conséquences bien différentes. Chérie est partagée entre fierté et peur :

  • 37 Chérie, XVIII, p. 75.

Il était décidé qu’elle aurait une chambre à elle, une chambre où elle coucherait toute seule. C’était une satisfaction pour la petite fille, se sentant humiliée de n’avoir pas sa chambre ; mais, quand elle l’eut, la pauvre enfant se trouva partagée entre la gloriole d’être traitée en37
demoiselle et une peur, une peur bleue .

La chambre permet donc de mettre en évidence la puérilité qui demeure en Chérie ; Pauline Quenu réagit un peu différemment :

  • 38 La Joie de vivre, I, p. 832.

Cette idée, qu’elle avait une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne38.

  • 39 « Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de (...)
  • 40 Pauline s’y instruit sur la sexualité dans les livres de Lazare, p. 854. C’est dans cette chambre q (...)

Si Pauline, dans un premier temps, éprouve aussi ces petites frayeurs irraisonnées, elle les dompte vite et fait de sa chambre un lieu où elle peut être elle-même et déposer le masque de courage qu’elle présente dans la vie familiale39. Cet espace d’intimité est un moyen de connaître les tendances et les émotions secrètes des personnages. La chambre de Pauline, nette et bien tenue, est à l’image de sa personnalité, en contraste avec celle de Lazare, juste en face sur le palier, bric-à-brac désordonné, lieu du savoir et des passions violentes40.

« Objets inanimés...? »

  • 41 « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? », Lama (...)

23Un élément encore constitue ce cadre de vie indissociable du personnage, ce sont les objets familiers rattachés à l’espace vital41. Michel Butor explique :

  • 42 Michel Butor, « Philosophie de l’ameublement » dans Essais sur le roman, Gallimard, « Idées », 1964 (...)

Décrire des meubles, des objets, c’est une façon de décrire des personnages, indispensable : il y a des choses que l’on ne peut faire sentir ou comprendre que si l’on met sous l’œil du lecteur le décor et les accessoires des actions42.

  • 43 Jack, I, 7, p. 110. Roger Ripoll signale en note : « Dans ce roman dédié à Flaubert passe un souven (...)

Pour certains personnages, protégés des vicissitudes, on décrira les meubles, stables et rassurants. Mais ces meubles même peuvent être soumis aux aléas de la vie. Quand Jack, fuyant la pension, arrive dans l’appartement de sa mère, il tombe au milieu d’une vente aux enchères et voit partir son petit lit d’enfant43. La dispersion des objets matérialise bien sûr la faillite du foyer. Leurs modifications permettent aussi de montrer une évolution, la dégradation d’une situation, même si le cadre reste inchangé. Ainsi, dans La Joie de vivre, si les mêmes mots exactement servent à décrire l’ameublement du salon, à six ans d’intervalle, en réalité le dossier qui renferme les titres, la fortune de Pauline, révèle la débâcle familiale :

  • 44 La Joie de vivre, p. 815, 1062, 894. Comparer avec la description de la page 826.

Elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de registre ; c’était la même, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse ; seulement elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le dos de basane44.

  • 45 Le Tour de la France par deux enfants, p. 635, 713, 726, 807.

Entre permanence et fuite, la vie de l’enfant prend appui sur des objets familiers, perdus ou conservés, qui recréent autour de lui un microcosme rassurant. L’exemple du parapluie du petit Julien, dans Le Tour de la France par deux enfants, est significatif à cet égard : il rêvait de cet objet, on le lui offre, il le perd dans le naufrage, on le lui remplace. Dans sa vie itinérante, le parapluie est bien en effet un ersatz de maison, et assure cette protection à laquelle le jeune enfant aspire45.

  • 46 Jack, I, 3, p. 44. Quand il le perd, son projet de retour au pays échoue.
  • 47 Sans famille, XXI, p. 344. Voir Propp, Morphologie du conte, 1928, Seuil, 1970, p. 55.
  • 48 Le Roman d’un enfant, V, p. 58.

24Les objets acquièrent parfois une valeur presque magique, protectrice. Leur pouvoir fait penser aux talismans des contes traditionnels ; citons, entre beaucoup d’exemples possibles, le « gri-gri » de Mâdou46 , les cadeaux reçus par Rémi de la part des enfants Acquin lorsqu’il doit reprendre la route : un nécessaire de couture, un couteau, une fleur47. Enfin, l’attachement quasi fétichiste du héros du Roman d’un enfant à la fois à « un pot à eau de poupée48 » reçu de sa mère, à des coquillages exotiques, à une collection de papillons, représente bien l’ambivalence du jeune enfant à l’égard de l’espace, son hésitation entre la sécurité de la maison et les grandes étendues du voyage.

25Avec la maison, la chambre, les objets familiers qui la personnalisent, l’espace créé autour du personnage enfantin est donc souvent, du moins à l’origine, un cocon protecteur. Si le personnage s’y trouvait confiné, il n’y aurait pas matière à roman. Mais la sortie hors de ce lieu sécurisant, à l’instar du traumatisme de la naissance, est souvent le point de départ du roman et tout particulièrement de celui qui est centré sur un personnage d’enfant.

26L’attachement à la terre natale est un thème littéraire de toute époque, aussi bien en poésie que dans les romans. La patrie, surtout évoquée dans les livres pour la jeunesse, y reste une entité souvent abstraite ; la province y est déjà perçue d’une façon plus sensorielle. Mais, surtout pour les personnages d’enfants et d’adolescents, c’est l’espace privé de la maison, image du giron maternel, qui domine ces récits, et plus encore, la chambre, espace de la sincérité, où l’on peut vraiment devenir soi-même. Que l’un de ces repères vienne à manquer ou à être retiré au personnage, et ce sera le début d’une longue quête, à moins que le personnage ne soit confronté à l’impossibilité matérielle ou morale de sortir d’un monde fermé.

Notes

1 Maurice Barrès, Le Roman de l’énergie nationale. 1. Les Déracinés (1897), 2. L’Appel au soldat (1900), 3. Leurs figures (1902), Fasquelle. Rééd. Gallimard, « Folio ».

2 Cité par P. Sorlin, La Société française, 1840-1914, Arthaud, 1969, vol. 1, p. 251.

3 Librairie illustrée, 1880, p. 8.

4 Dreyfous, 1889.

5 C’est un motif récurrent dans le livre ; voir entre autres les chapitres X et XI.

6 Un commerçant qu’André et Julien accompagnent dans une tournée à travers l’Est de la France.

7 L, p. 674 et XXI, p. 611.

8 Georges Darien, Bas les cœurs !, 1889, « Omnibus », 1994, p. 316.

9 L’Enfant, XX, p. 321. La scolarité évoquée ici renvoie grosso modo aux années 1845-50 : à un tout autre état de la pensée patriotique, sans doute.

10 Sébastien provoque ainsi un conscrit tout fier d’avoir tiré le numéro qui fait de lui un soldat : « Eh bien, mon garçon, la Patrie c’est deux ou trois bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins qu’une bête, moins qu’une plante : un numéro [...]. C’est-à-dire que pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail, ta liberté, ta vie... » (II, 2, p. 1034).

11 L’Enfant, XV, p. 246.

12 Jack, I, 2, p. 22 et passim.

13 Ibid., I, 5, p. 90.

14 Chérie, LVIII, p. 214.

15 Un des éléments qui firent le succès du Robinson suisse, de Wyss (1812, adapté par Stahl en 1866), est l’invention de la cabane bâtie en haut d’un arbre, où s’abrite toute la famille : aventure et sécurité s’y trouvent conciliées !

16 Sans famille, IV, p. 192.

17 Ibid., XXX, p. 444.

18 Sébastien Roch, p. 754 : « Sébastien s’accola contre un arbre et il pleura » ; p. 901 : Il « s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne qui le couvrait de son ombre » ; p. 934 : « il regardait [...] les ormes grêles, au pied desquels, tant de fois, il avait sangloté ».

19 Le Roman d’un enfant, XIV, p. 83, XLVI, p. 173.

20 Ibid., XIX, p. 95.

21 Ibid., XXXI, p. 129, LXXX, p. 249.

22 Voir l’ensemble du chapitre XV du Roman d’un enfant.

23 Edmond About, Le Roman d’un brave homme, p. 16-17.

24 Ibid., XII, p. 185.

25 Sans famille, IV, p. 192.

26 Le Tour de la France par deux enfants, CX, p. 821.

27 Ibid., CXX, p. 846.

28 L’Enfant, respectivement I, p. 143 et 145, IX, p. 197, XVII, p. 275, XVIII, p. 293, XXIV, p. 379.

29 Sébastien Roch, II, 1, p. 974.

30 Deux ans de vacances, p. 57, 116-117, 187, 201, 514.

31 La hutte est beaucoup plus ambivalente dans Sans famille, car, par une nuit d’hiver sous la neige, elle ne constitue qu’un piètre abri qui n’empêchera pas la fuite et la mort des animaux. Ce n’est donc qu’une forme dégradée de protection, qui se révèle trompeuse, amenant une recrudescence de l’angoisse (XIV, p. 272-282).

32 « Il faut absolument que je mette mon petit estropié seul au fond de la mine. Il pourrait y vivre en égoïste, ayant chaud en hiver, par des froids terribles, près de la mine qui brûle, volant et y apportant de la nourriture, godaillant au fond dans cette mine déserte » (Zola, Dossier préparatoire de Germinal, f° 445, éd. de Colette Becker, p. 269). Voir Germinal, p. 1368, 1369, 1458, 1551.

33 Germinal, I, 2 et II, 1, p. 1143 et 1196.

34 Sans famille, XII, p. 249. Rémi détaille minutieusement l’agencement de la cabine.

35 « Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est à côté de sa chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot en disant ouf ! » (L’Enfant, XIV, p. 236).

36 « Un chez moi d’un soir ! » (XIV, p. 241. C’est Vallès qui souligne).

37 Chérie, XVIII, p. 75.

38 La Joie de vivre, I, p. 832.

39 « Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait fermé sa porte, il lui était permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle pleurait comme une enfant débile. » (Ibid., VIII, p. 1019).

40 Pauline s’y instruit sur la sexualité dans les livres de Lazare, p. 854. C’est dans cette chambre qu’elle découvre le désir de son cousin, p. 888, là encore qu’elle s’aperçoit qu’elle est trahie, p. 945 et 1029.

41 « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? », Lamartine, Milly ou la terre natale, dans Harmonies poétiques et religieuses (1830), III, 2, Gallimard, « Pléiade », p. 392.

42 Michel Butor, « Philosophie de l’ameublement » dans Essais sur le roman, Gallimard, « Idées », 1964, p. 63.

43 Jack, I, 7, p. 110. Roger Ripoll signale en note : « Dans ce roman dédié à Flaubert passe un souvenir de L’Education sentimentale ; il faut songer à la vente du mobilier des Arnoux » (IIIe partie, chap. 5).

44 La Joie de vivre, p. 815, 1062, 894. Comparer avec la description de la page 826.

45 Le Tour de la France par deux enfants, p. 635, 713, 726, 807.

46 Jack, I, 3, p. 44. Quand il le perd, son projet de retour au pays échoue.

47 Sans famille, XXI, p. 344. Voir Propp, Morphologie du conte, 1928, Seuil, 1970, p. 55.

48 Le Roman d’un enfant, V, p. 58.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search