Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Troisième partie. La vie mentale

Chapitre IV. Une notion nouvelle : l’inconscient

Texte intégral

Le personnage de roman, tel que nous l’avons présenté jusqu’ici, peut apparaître comme une construction concertée, personnage créé par le romancier avec des moyens techniques qui permettent de formuler à son sujet des idées claires. Il a pu sembler un être dominé par la conscience, que ce soit celle de son créateur ou celle qu’on lui prête. Cependant, il s’est produit, vers 1880, une avancée considérable dans la connaissance de l’homme, avec les travaux de psychologues et de psychiatres qui ont mis en lumière la notion nouvelle d’inconscient, découvrant dans l’être des profondeurs que l’on n’avait fait jusqu’ici que soupçonner. Si le romancier veut que son personnage ait une grande vérité humaine, il est presque dans l’obligation, à partir de cette époque, de suggérer des zones d’ombre dans la vie mentale de son personnage, zones où tout ne s’explique pas rationnellement, où des profondeurs mystérieuses se manifestent seulement par certains comportements étranges. Cela a pu sembler assez évident pour l’adulte ; c’est moins facile pour l’enfant, être mystérieux de toute façon, dont la vie mentale, surtout tant qu’elle ne s’exprime pas par un langage organisé, a souvent été rattachée à un monde angélique. Que l’enfant, souvent présenté comme un être de grâce et de pureté, puisse être lui aussi en proie à des forces occultes et peu contrôlables, c’est une idée troublante, dont le roman va néanmoins se faire peu à peu le reflet.

1.Les états intermédiaires

1La logique enfantine échappe parfois à celle des adultes et, dans un souci de vérité, les romanciers se sont attachés à recréer certaines représentations de l’enfance, états intermédiaires entre logique et déraison, imaginaire et réel.

L’imagination et la peur

2L’imagination, objet de nombreux travaux philosophiques à la fin du siècle, apparaît dans les romans comme une source de création, où l’enfant part de la réalité pour forger un monde nouveau, qui n’existe que dans son esprit. L’art du romancier consiste alors à en donner des représentations plausibles, dans lesquelles le lecteur pourra éventuellement retrouver quelques-unes de ses idées d’enfance. L’imaginaire fait en effet partie des expériences communes de l’enfance, et certains souvenirs persistent, sans doute parce que l’imagination y a joué un rôle fondateur de la personnalité.

3Son origine peut être une simple perception. Goncourt montre, à propos de Chérie, qu’un lieu privilégié, le corridor peu éclairé de la maison ancestrale, où se devinent dans l’ombre des portraits et des objets désuets, est pour la petite fille une source de création :

  • 1 Chérie, IX, p. 47. Les italiques sont de Goncourt.

Chérie commençait à s’ouvrir à la vie imaginative, peuplant et animant cette chère solitude d’êtres et de choses inventés par sa cervelle enfantine, devenant l’actrice d’un de ces petits romans que les enfants improvisent dans les coins de chambre, et parlent et jouent avec l’action d’un tout jeune corps1.

  • 2 « Toute petite, vous vous la rappelez débitant de beaux contes à ses poupées, ou promenant dans le (...)
  • 3 L’exemple le plus célèbre est l’interprétation par Colette, enfant, du mot « presbytère » : La Mais (...)

Si les indications données par l’écrivain restent vagues (« êtres » et « choses »), il signale le rôle du corps dans ces jeux, et donc montre l’imagination comme un processus qui unit physique et mental. Goncourt rappelle, plus loin dans le roman, ces inventions, pour marquer une étape dans l’évolution de Chérie, qui passe de la pensée à l’expression écrite2. Comme l’écriture chez l’enfant plus âgé, l’imaginaire est la création d’un monde personnel. Ces représentations peuvent être induites par un mot entendu, qui prend pour l’enfant des connotations originales, échappant parfois à la logique des adultes. Les récits d’enfance non fictifs sont nourris de ces souvenirs d’erreurs sur la dénotation ou de broderies sur les connotations3. Les romans s’y essaient aussi. Jacques Vingtras a entendu dire que, dans la paroisse de son oncle, vivent des protestants :

  • 4 L’Enfant, XIV, p. 234-235.

Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliothèque de Chaudeyrolles, et les protestants qu’on a brûlés, qu’on envoie en enfer, me semblent une race de damnés.
Je vais un jour jusqu’au lac de Saint-Front, tout seul. C’est un grand voyage. Je pense tout le jour à la Saint-Barthélemy, et je vois des croix rouges sur le ciel bleu.
[Et Jacques voit un protestant en train de travailler dans un champ] Il a l’air dur et triste, – maigre, jaune, le menton pointu, – et raide comme une épée.
Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? lui parle-t-on ? A-t-il un boulet ? [...] Je commence à croire qu’il en est des protestants infâmes comme des bêtes qui parlent dans La Fontaine. Des farces, tout ça4 !

Le contact avec la réalité opère dans l’esprit de l’enfant une remise en cause des représentations imaginaires, étape importante du progrès intellectuel.

4Enfin, les lectures sont une source presque infinie de rêveries, donnant forme à des angoisses, comme les « vierges folles » qui troublent l’enfant sage de Loti pendant la lecture de la Bible par son père :

  • 5 Le Roman d’un enfant, XIII, p. 79-80. La lecture est l’Evangile selon St Matthieu, XXV, 1-13.

Agenouillé, je n’écoutais plus la prière, car les vierges folles m’apparaissaient... Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux flammes vacillantes, – qui tout aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pour l’éternité ! [...] Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’à ce jour, me prit tout entier, en présence de l’irrémissible damnation5...

On voit comme l’imagination prend sa source dans des représentations très concrètes, mais permet au romancier de suggérer une « crainte sombre et profonde » d’ordre métaphysique, qu’il serait difficile de mettre en mots sans le secours de ces formes imagées.

  • 6 La Joie de vivre, I, p. 813.
  • 7 Ibid., p. 832, comme la citation suivante.

5L’analyse de la peur prend dans les romans de l’enfance une importance considérable, que le public visé soit enfantin ou adulte. Même la si raisonnable Pauline Quenu n’y échappe pas. Si le premier mot que lui prête Zola, au tout début du roman, est « Je n’ai pas peur6 », même si elle ne prend pas au sérieux les plaisanteries de son cousin : « Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai7 », elle a, se trouvant seule dans sa chambre le premier soir, une petite faiblesse qui la rend plus naturelle :

Au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte.

  • 8 « Pauline est bien dévidée, mais peut-être un peu bien angéliquement séraphique, d’âme, dans sa gro (...)

Par de tels détails, l’héroïne de La Joie de vivre garde son humanité et n’est pas seulement un ange doté de toutes les perfections, comme Huysmans le reprochait à l’auteur8, un peu injustement.

6Il y a chez certains personnages une sorte de lutte entre la raison et l’imagination terrifiante, dont le roman retrace parfois les étapes. Un chapitre de Sans famille est assez exemplaire à ce point de vue : Rémi accomplit une marche nocturne à travers les Landes, qui lui semblent un désert et provoquent en lui une « insurmontable tristesse » ; mais, malgré l’obscurité qui détermine des formes bizarres, il s’analyse et se trouve fort :

  • 9 Sans famille, IX, p. 220.

L’idée me vint, je ne sais comment, qu’un autre à ma place aurait peut-être été effrayé par ces apparitions ; cela était possible, après tout, puisque Vitalis m’avait demandé si j’avais peur ; cependant, en m’interrogeant, je ne trouvai pas en moi cette frayeur9.

Mais, quelques paragraphes plus loin, l’apparition d’une ombre étrange, décrite en des termes si vagues que l’on ne sait si c’est un homme ou une bête, provoque chez le jeune garçon une véritable panique. Vitalis intervient pour l’obliger à surmonter son effroi et à constater qu’il s’agit d’un berger landais monté sur des échasses ! Il s’agit donc d’un épisode éducatif, qui démontre que tout enfant, si raisonnable soit-il, peut être envahi par la peur, mais qu’il faut se forcer à regarder en face l’objet terrorisant, pour revenir à la raison. Une telle scène, outre sa portée pittoresque et folklorique, a un intérêt initiatique et prend donc logiquement sa place dans un roman destiné à l’éducation.

  • 10 Voir les frayeurs nocturnes de Chérie, enfant, chap. XVI, p. 72, et XVIII, p. 76.
  • 11 Les Misérables, « La Petite toute seule », II, Livre III, 5.

7La peur, telle qu’elle est décrite, est presque toujours liée à l’obscurité, et l’on peut y voir le symbole aussi de l’obscurité des profondeurs de l’être10. Que l’enfant soit effrayé par la nuit, c’est un fait d’observation courante, et Victor Hugo, dans Les Misérables, avait écrit de belles pages à ce sujet11. Chez l’adolescent, le cadre nocturne prend souvent une valeur plus symbolique dans la représentation de la vie mentale. Par exemple Chérie, jeune fille, est tentée d’aller, la nuit, lire le feuilleton du journal, qui lui est interdit, et cette scène nocturne raconte, outre ses frayeurs, la culpabilité dont elle est envahie :

  • 12 Chérie, XLIII, p. 147.

Elle n’arrivait pas cependant à s’endormir, tourmentée de la volonté de descendre au salon, mais combattue encore, dans sa tentation, par la peur de l’ombre de la nuit dans les escaliers et les immenses corridors du Ministère. [...] Chérie avait ouvert la porte de l’immense salon qui, à la lueur de son petit bougeoir, lui paraissait être terriblement grand et avoir des profondeurs bien sombres12.

Nous retrouverons fréquemment ces « profondeurs sombres » dans ce type de scène. Il faut certainement les comprendre ici, outre leur sens concret, comme la découverte du monde trouble et interdit des romans-feuilletons.

  • 13 Le Roman d’un enfant, respectivement p. 48, 54, 54, 71 et passim.

8La peur est donc un ressort romanesque utile, fondateur de la personnalité. Est-ce à cause de cet aspect initiatique qu’elle est souvent présentée comme ambivalente, à la fois redoutée et recherchée de l’enfant ? Pierre Loti insiste à plusieurs reprises sur ce point ; parlant de la petite enfance de son personnage, il présente un champ lexical très varié en ce domaine : « frayeurs, épouvante, angoisses, terreur13 ». Avec l’adolescence, la peur n’est plus subie, mais recherchée, la figure de l’oxymore sert à exprimer ces contradictions du jeune garçon qui prend plaisir à explorer un château féodal :

  • 14 Ibid., XLV, p. 170 et 171.

Je m’y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte. [...] Je m’enfonçai avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale14.

  • 15 Ainsi au chapitre IX du Tour de la France par deux enfants.

9La peur est donc présente dans tous les romans de l’enfance. On pourrait croire que les véritables héros en sont exempts ; mais plutôt, même dans les romans qui idéalisent le plus les personnages, la peur est présentée comme un passage à surmonter15.

Tristesse et rêverie

  • 16 Chérie, V, p. 35, dans un chapitre consacré à la tristesse de l’orpheline : « Toutefois, brusquemen (...)

10L’enfant est en général présenté comme un être gai. Mais beaucoup de romans montrent en lui une sorte de faille, et des moments de tristesse plus ou moins expliqués qui laissent pressentir des profondeurs mystérieuses. La plupart des écrivains qui prêtent à leurs personnages de tels accès créent un système d’opposition fortement souligné, entre gaieté et tristesse16. Loti, qui se montre en ce domaine un analyste très fin, explique ainsi cette juxtaposition :

  • 17 Le Roman d’un enfant, XII, p. 77.

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout laissé des images tristes.
Evidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et je vivais d’ordinaire dans l’insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les jours de complète gaieté, précisément parce qu’ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne les retrouve plus17.

  • 18 L’Enfant, XVIII, p. 294.

La tristesse, et pas uniquement chez Loti, apparaît donc comme un sentiment relativement rare, mais marquant, et révèle que le personnage enfantin n’est pas si simple qu’il peut le paraître. Rarement explicable par les circonstances, la mélancolie enfantine est souvent liée à l’environnement : déception devant la triste ville de Nantes pour Jacques Vingtras18, évasion loin du site industriel d’Indret pour Jack. Plusieurs romans présentent le cliché romantique de la rêverie au bord de l’eau, la rêverie qui est dépossession et oubli de soi :

  • 19 Jack, II, 2, p. 210. Voir également Le P ’lit, de Jean Ajalbert, p. 121.

Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller au clapotement de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier des flots descendants. Il s’en allait loin, bien loin de l’usine et des ouvriers, vers sa mère et sa petite amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement heureux que le sien19 .

  • 20 Ou à substituer à un présent trop pénible des souvenirs librement évoqués d’un passé plus souriant. (...)

La tristesse conduit le personnage à s’évader du réel20 et à créer un autre monde par la rêverie. Peindre ce monde insaisissable est une gageure. Il faut pour cela des termes vagues et souvent négatifs, mais imagés, pour communiquer ce vide de l’esprit :

  • 21 Chérie, XLII, p. 144.

[Chérie] aimait à se tenir parmi le demi-jour, plongée dans une rêvasserie vide, et tout absorbée par ce mol et doux enroulement de la pensée des vierges pubères autour de l’inconnu de l’amour21.

La suggestion de la rêverie, ici, se fait par des expressions d’ordre spatial. Le vide de l’esprit se marque aussi par une projection complète de la pensée sur un objet extérieur, non pour l’intérêt de cet objet en lui-même, mais comme fixation d’une pensée fluide. Une scène de L’Elève Gendrevin, de Robert Caze, analyse ce phénomène, alors que Gendrevin, au collège, est en proie aux premières manifestations d’une violente scarlatine :

  • 22 Robert Caze, L’Elève Gendrevin, p. 27. Chérie et L’Elève Gendrevin ont paru la même année et partic (...)

Durant cinq minutes environ, Gendrevin resta dehors presque inconscient, la tête martelée par une épouvantable migraine, retenant au fond du gosier l’angoisse d’une forte envie de pleurer. Ses yeux fixaient vaguement une bande grise de pierrots qui se roulaient, les plumes hérissées, le ventre en boule, dans la neige de la cour22.

Dans un esprit naturaliste, la rêverie est présentée comme une conséquence du malaise physique, et le monde extérieur lui sert simplement de support.

11Pour introduire un épisode de rêverie, cet état ne s’installant que progressivement, un romancier a besoin d’une transition, fournie souvent par les objets ou le cadre extérieur. D’où cette fréquente représentation de la rêverie en bateau ou, plus moderne, en train, où la fuite des choses commence par préfigurer celle des idées, comme dans Sébastien Roch :

  • 23 Sébastien Roch, I, 2, p. 732. A partir de là se développe une scène de rêverie dans le demi-sommeil (...)

De son coin, où il demeurait immobile, l’enfant regarda, par la glace levée de la portière, le paysage nocturne : une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de rapides nostalgies23.

  • 24 Ainsi Sans famille, XI, p. 247, ou XIV p. 267, par exemple.

La rêverie de Sébastien l’entraîne vers le passé qu’il vient de quitter. Mais on ne s’étonnera pas que chez beaucoup de personnages d’enfants, la rêverie figure comme une projection de l’esprit vers un avenir plus ou moins mythique, et l’on peut ainsi marquer le décalage entre la réalité et la rêverie, ou entre les enfants trop imaginatifs et ceux dont les rêveries sont véritablement constructives. Si les romans destinés à l’enfance, ou les plus anciens de notre corpus, font plutôt place à ce rêve éveillé présenté comme imaginaire24, les œuvres ultérieures précisent moins la frontière entre la vie vécue et la vie rêvée, et Sébastien Roch, comme le héros du Roman d’un enfant, glissent progressivement de la réalité à un monde irréel et fantasmatique. Dans le roman de Mirbeau, on voit comment l’influence du Père de Kern, par de longues conversations qui initient Sébastien au monde de l’art, conduit le jeune garçon à vivre dans un monde abstrait, loin de la banale réalité :

  • 25 Sébastien Roch, I, 5, p. 859. Cette rêverie se poursuit dans la suite du paragraphe.

Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces récits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de longues minutes avant de s’endormir, repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, s’efforçant de reconstituer la triomphale beauté de ces hommes plus beaux que les dieux, l’inconcevable splendeur de ces choses plus splendides que les rêves. Son esprit, surexcité par le galop de son pouls, s’envolait vers des pays lointains, vers d’incertaines époques [...]25.

Ce passage significatif présente, associés, la plupart des procédés qui servent à dire la rêverie : la relation entre le physique et le moral, le caractère vague des représentations, l’élargissement de la pensée dans l’espace et dans le temps. Mirbeau se montre, dans ce roman, un peintre attentif de ces états d’esprit intermédiaires qui font toute la profondeur du personnage éponyme.

Entre veille et sommeil

  • 26 Proust écrira plus tard : « On ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans (...)

12Un moment particulier de la vie de la conscience intéresse les écrivains de l’époque que nous étudions, c’est le passage de la veille au sommeil, l’endormissement, ou son inverse, le réveil. Ces états de demi-sommeil, en effet, sont ceux où la pensée n’est plus qu’à moitié dirigée, et il est intéressant, pour créer un personnage de roman, de présenter à ce moment les idées qu’il ne maîtrise pas tout à fait26.

13L’instant du réveil est celui du retour à la conscience, et il est ordinaire, dans un roman, de laisser alors le réel reprendre ses droits, en permettant au personnage de faire un bilan de sa situation :

  • 27 Sans famille, III, p. 179. Nous respectons la ponctuation de Malot.

Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant mon premier mouvement fut de tâter mon lit et de regarder autour de moi, pour être certain qu’on ne m’avait pas emporté27.

Ici, le réel se montre rassurant, à l’opposé des angoisses de la nuit. C’est souvent le cas dans Sans famille, roman positif et finalement optimiste, malgré les vicissitudes subies par Rémi. Inversement, le personnage beaucoup plus tourmenté du Roman d’un enfant ressent ce moment comme plus pénible ; dans tout un chapitre, il oppose l’insouciance de l’enfant en vacances, qui a « de la joie à ses réveils », avec son état plus habituel de mélancolie :

  • 28 Le Roman d’un enfant, LXVIII, p. 221.

J’avais remarqué depuis bien longtemps que le moment du réveil est toujours celui où l’on a plus nettement l’impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où l’on trouve plus particulièrement pénible d’être sans joie ; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, mes anxiétés de l’avenir, c’était à ce moment toujours qu’ils revenaient plus cruels, – pour s’évanouir très vite, il est vrai, en ce temps-là28.

  • 29 Voir aussi dans Sébastien Roch, I, 2, p. 741, la douleur du premier éveil au collège.

Le réveil est donc, dans les romans, le moment privilégié du bilan, de la prise de conscience, du rappel d’un état de choses29.

14Au contraire, le glissement dans le sommeil est le moment de l’effacement de la conscience, et les descriptions seront différentes selon qu’on veut suggérer un personnage plus ou moins tourmenté. Pauline, dans La Joie de vivre, est une enfant simple et sans détours. Son endormissement est paisible, malgré la violence des éléments, à l’extérieur :

  • 30 La Joie de vivre, I, p. 833. C’est la fin du chapitre.

Sa lassitude donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution [...]. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempête [...]. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis tout sombra, elle dormit sans un souffle30.

Pauline, personnage toujours positif, jouit donc d’un sommeil paisible dans lequel Zola nous la montre glissant en douceur, avec un bien-être physique et moral.

  • 31 Sans famille, II, p. 179 ; V, p. 198 ; XXXI, p. 454, XXXV, p. 494.

15Il est un cliché narratif, fréquent dans Sans famille : sommeil tranquille pour un personnage tranquille, sommeil difficile à trouver, ou agité, pour un personnage tourmenté31. L’écrivain évite cette banalité s’il arrive à préciser l’état d’insomnie, ce qui est très difficile, puisque la pensée s’y fait encore plus labile que dans l’état de veille. C’est ce que fait Daudet dans plusieurs passages du début de Jack, et en particulier dans la peinture de son premier soir à la pension Moronval :

  • 32 Jack, I, 3, p. 41. On peut lire d’autres scènes comparables : I, 1, p. 19-21 (fin du chapitre), I, (...)

Bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même par des fils brillants, imprégnés de souvenirs.
Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette [...], les lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient présents à l’esprit de l’enfant32.

Ce passage fait alterner récit et discours, suscitant, par le discours (« il arrive souvent ») l’expérience personnelle du lecteur. Daudet fixe la pensée de son personnage autour de détails visuels qui reprennent les impressions fortes de la journée, détails qui ont tous été préalablement mis en valeur dans les pages précédentes. Il insiste aussi sur les faiblesses de la pensée, avec ses « lacunes ». Cependant la suite du passage montre Jack récapitulant mentalement les tristesses, mais aussi les joies de sa journée, d’une façon relativement organisée. Partant d’une constatation commune, certains écrivains développent donc ces états intermédiaires de la conscience pour suggérer, à propos de l’enfant, le monde non contrôlé de la vie inconsciente, ouvrant la voie aux analyses de Proust : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure... »

2.L’inconscient

  • 33 Philosophe allemand, auteur de Philosophie de l’inconscient (1869), œuvre traduite en français en 1 (...)
  • 34 Jean-Martin Charcot (1825-1893) médecin, père de l’explorateur du Pôle Nord ; Maupassant, chronique (...)
  • 35 Dans une scène où la fiction s’appuie fortement sur la réalité, Charles Dubois, le protagoniste, es (...)
  • 36 Freud suivit les cours de Charcot en 1885. Ses travaux, très peu connus en France avant 1914, ne fu (...)
  • 37 Voir Georges Peylet, op. cit., p. 32. L’Inconscient est l’un des nombreux titres envisagés par Zola (...)

16Dans les années 1880, psychologie et psychiatrie ont connu d’énormes progrès, et la notion fondamentale d’inconscient a été peu à peu approchée. Il s’est agi de travaux à la fois théoriques, comme ceux de Hartmann33, mais aussi empiriques, partant de l’observation de malades. Ce qu’on a appelé l’Ecole de la Salpêtrière est un groupe de médecins et de psychologues : Charcot, Binet, Janet, qui travaillaient particulièrement sur l’hystérie, et ont laissé un apport décisif dans l’histoire de la psychologie. Charcot, surtout, eut à son époque un immense renom34. Le public suivait ses cours à la Salpêtrière et on le voit figurer dans un roman, Chariot s’amuse, de Paul Bonnetain35. Sa célébrité et ses travaux se trouvèrent quelque peu éclipsés par la suite par son plus célèbre disciple, Sigmund Freud36. On comprend que les romanciers de l’époque naturaliste se soient passionnés pour ces recherches, qui mettaient en lumière, à la fois la forte interaction du physique et du mental, base de beaucoup de leurs romans, et l’existence d’une zone obscure, échappant à la pensée consciente, qu’on nommera l’inconscient. Ce substantif, dans son sens philosophique, est donné pour la première fois dans le Supplément du Dictionnaire de Littré, en 1877, avec une mention explicite des travaux de Hartmann. Maupassant suivit les cours publics de Charcot ; Jean Lorrain, Huysmans, Rachilde, Mirbeau se sont intéressés à ces fantasmes, à la notion de névrose, qui leur fournissent des sujets romanesques peu communs, surtout à cette époque37. Mais que ces désordres psychologiques puissent être aussi le lot des enfants, c’est une notion troublante qui figure peu dans les travaux scientifiques et dans les romans. Cependant certains des romanciers que nous étudions ont pressenti ces profondeurs obscures.

Les « dessous » de la vie

17Des termes métaphoriques, empruntés au domaine spatial, servent souvent à représenter l’inconscient, en évoquant des profondeurs, des strates dans la vie mentale. Le terme de « dessous » va connaître une grande fortune. Ainsi Paul Bourget affirme, en 1883 :

  • 38 Phrase attribuée à « R. » (Ribot ?) dans la préface du recueil de nouvelles L’Irréparable (1883). M (...)

Par-dessous l’existence intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience et dont nous endossons la responsabilité, probablement illusoire, tout un domaine s’étend, obscur et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente. Il se cache en nous une créature que nous ne connaissons pas38 .

  • 39 Le Roman d’un enfant, p. 50, 61, 150, 197, 208, 222.
  • 40 Ibid., I, p. 43, XI, p. 75.

18En ce qui concerne l’enfant, c’est Pierre Loti qui, dans Le Roman d’un enfant, a le plus largement utilisé ce genre de métaphore. Le mot « dessous » est très fréquent dans ce livre pour représenter tout ce qui échappe à sa conscience claire39, associé à l’adjectif « insondable » ou au nom « abîme40 » ; cette insistance est significative : même chez l’enfant en apparence le plus sage et le plus soumis à la loi familiale, Loti veut amener le lecteur à reconnaître une complexité qui échappe à l’écriture. En effet, ces notations accompagnent souvent l’idée de l’insuffisance des mots. Il délègue à la métaphore le rôle de suggérer ces profondeurs inexprimables, et on ne s’étonnera pas que ce rôle soit confié aux abîmes de la mer. Ces mystères sont attribués, chez lui, à une étrange théorie du ressouvenir, qui semble indiquer chez le jeune enfant un savoir préexistant à la conscience, et comme atavique :

  • 41 Le Roman d’un enfant, IV, p. 54. C’est Loti qui souligne. La dernière phrase citée ne comporte pas (...)

Je reconnaissais et je tremblais [...]. Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ? Peut-être, inconsciemment [...]. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que j’étais né41 ayant déjà dans la tête un reflet confus de son immensité .

19Dans ces années 1890 s’affirme, à travers cette image de l’abîme qui sera souvent reprise, la définition de l’être comme une nature au moins double, dont la surface dissimule le fond. Cette scission du visible et de l’invisible est ainsi exprimée, vers la fin de ce récit d’enfance et d’adolescence :

  • 42 Ibid., LXXV, p. 238.

Un certain moi superficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait déjà sous une mince enveloppe, et commençait à savoir se maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur échapper absolument42.

Mais que cachent ces abîmes ? Loti, par impuissance ou par pudeur, semble se refuser absolument à le dire. D’autres écrivains, peut-être parce qu’ils semblent parler un peu moins d’eux-mêmes, tentent de l’exprimer à travers les manifestations visibles, extériorisées, de ce moi profond.

Hallucinations

20Les romans les plus anciens de notre période, qui font le moins de place à la notion d’inconscient, admettent pourtant, et comme empiriquement, l’existence d’hallucinations, présentées comme des perceptions sans fondement réel, mais d’une grande présence. Même les romans destinés aux enfants en parlent, comme Sans famille. Dans un moment très difficile, Rémi, aux portes de Paris, paralysé par le froid près du corps sans vie de Vitalis, s’évade loin du réel :

  • 43 Sans famille, XVIII, p. 316. Le Cygne est le bateau de Mme Milligan.

La pensée de la mort me reporta à Chavanon. Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre maison, mon jardinet ! Et, par je ne sais quelle extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chantaient dans les buissons [...]. Brusquement, mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre le Cygne43.

L’hallucination fait fi de l’espace et du temps, elle permet de juxtaposer, pour un saisissant effet de contraste, les lieux et les époques les plus divers. Mais elle est présentée par le narrateur comme une certaine déviation de la pensée (« je ne sais quelle extravagance d’imagination »). Chez ce héros si raisonnable, il ne peut s’agir que d’un épisode fugace, destiné à mettre en évidence l’extrême gravité de sa situation.

  • 44 Sébastien Roch, I, 6, p. 901. Déjà figurait une hallucination violente et fantastique au moment de (...)

21Dans un roman plus tardif, et destiné aux adultes, un héros tourmenté comme Sébastien Roch vit continuellement, du moins après le drame qui bouleverse sa vie, à la frontière du réel et du fantasmatique. En 1890, quand parut Sébastien Roch, ces notions étaient sans doute déjà plus familières au public. Au lendemain de la scène du viol, l’enfant est parti en promenade avec tout le collège et s’est installé au pied d’un arbre, espérant « se reconquérir44 » : le verbe présente son moi comme un territoire qui serait l’objet d’une lutte. Dans le long développement qui suit, Mirbeau reconstitue la puissance et la frénésie des images violentes et érotiques qui envahissent Sébastien, malgré lui. Les perceptions sont données presque d’emblée, la transition entre le réel et les visions est très brève :

  • 45 Ibid., p. 906.

Bientôt, autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible [...] Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, l’un après l’autre, entrer, se débattre [...] ; il entendit leurs sanglots, leurs cris [...] ; et ce fut une mêlée horrible de petits corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées, de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque, comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures envahirent la chambre en chantant45.

  • 46 Ibid., p. 907.

Tout en affirmant la nature hallucinatoire de ces visions, Mirbeau utilise un vocabulaire précis de la perception, tant visuelle qu’auditive. Le retour au réel, quelques pages plus loin, marque l’étonnement de l’enfant, qui ne sait si ces « impudentes images » sont un rêve ou non. Le moi profond que révèlent ces hallucinations est étonnant pour le personnage même, car, de victime, il se sent devenir complice, depuis que le Père de Kern lui a « révélé le plaisir46 ». Son amie d’enfance, Marguerite, lui est apparue, non plus comme une petite fille, mais comme un être profondément troublant et sensuel. L’hallucination a contribué à révéler Sébastien à lui-même. Il y a donc, à partir de cette révélation, un dédoublement du personnage, qui va se marquer par une lutte entre le moi conscient et les suggestions de l’inconscient. La suite du même chapitre le montre, dans le récit du retour de la promenade ; tout en marchant, Sébastien est en proie à un combat intérieur :

  • 47 Ibid., p. 913.

Les hallucinations le poursuivaient ; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son courage, résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se défendre contre l’engourdissement progressif de ce poison, il se sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui renvoyèrent que d’impures images. Il ferma les yeux ; mais dans l’ombre les images se multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche à droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus harcelantes47.

Ce passage très important, qui se poursuit pendant deux pages, montre que la pureté enfantine de Sébastien cachait donc ce « poison ». A partir de ce moment, le personnage devient de plus en plus complexe, échappant à sa propre introspection ; la tradition littéraire de l’unification du personnage est ici mise à mal. De telles scènes sont tout de même rares, et Mirbeau se montre ici tout à fait novateur, surtout s’agissant d’un personnage d’enfant. La révélation de l’inconscient par le rêve, en revanche, est une piste romanesque beaucoup plus fréquemment utilisée.

Rêve et délire

  • 48 Eugène Sue, Le Juif errant, coll. « Bouquins », p. 53. Ce rêve se réalise, p. 173. Un autre rêve, r (...)

22Depuis l’Antiquité, on a pressenti l’importance du phénomène du rêve, et les textes les plus anciens lui font place : Homère, Virgile l’utilisent dans leurs récits. En de tels cas, le rêve sert à donner au personnage un avertissement des dieux, donc manifeste un au-delà. Cette tradition a été fréquemment utilisée dans la tragédie, également, pour ouvrir, dans la vie mentale du personnage, un espace mystérieux où sa raison est relayée par un avertissement venu d’ailleurs. Le roman populaire reprend cette conception ; par exemple Eugène Sue, dans Le Juif errant, prête aux deux jumelles le même rêve, simultanément, et elles attribuent ces messages à leur mère morte : « Ce sont seulement des rêves, mais il semble que notre mère nous les envoie48 ». Ici le rêve est prémonitoire, et annonce un épisode ultérieur qui en sera la réalisation. Dans la technique du roman-feuilleton, il peut s’agir d’un moyen de poser des jalons en vue d’un moment à venir.

  • 49 Par exemple, dans Balzac, Louis Lambert, où le rêve de Louis suggère un affranchissement de l’espac (...)
  • 50 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves. Etude psychologique sur ces phénomènes et les divers états q (...)

23Mais les écrivains romantiques ont pressenti une autre dimension du rêve, moyen d’échapper au réel pour laisser au fantastique ses droits. Nombreux sont dans la littérature du début du siècle ces récits de rêve qui ouvrent dans le roman des perspectives d’étrangeté49. Il y a là comme un pressentiment de l’inconscient, sans qu’on lui donne encore ce nom. La fin du siècle se passionne pour ce phénomène, et tend à le théoriser. Alfred Maury écrit en 1861 une étude sur Le Sommeil et les rêves, qui connaîtra de nombreuses rééditions dans les décennies suivantes, où il affirme que « les songes reproduisent les passions et les idées de la veille50 ». Cela revient à dire que le rêve n’est pas un message venu de l’au-delà, mais une manifestation de la personnalité propre du rêveur, ce qui est bien différent. Maury donne également sa place à la physiologie dans ces manifestations, établissant un rapport entre l’état de santé et le rêve.

  • 51 Dans Deux ans de vacances, les « petits » qui ont été terrifiés par des bruits mystérieux dans une (...)

24Le rêve est souvent présent dans notre corpus, même dans les ouvrages de la littérature d’enfance et de jeunesse, où il apparaît comme un exutoire aux angoisses51, un affranchissement de l’espace et du temps. Malot rapporte un rêve de Rémi, qui vient d’apprendre que sa famille le cherche :

  • 52 Sans famille, XXXI, p. 454.

Pendant le court espace de temps que j’avais dormi, j’avais rêvé famille, père, mère, frères, sœurs. En quelques minutes, j’avais vécu avec ceux que je ne connaissais pas encore et que j’avais vus en ce moment pour la première fois. [...] Il n’est personne, je crois, qui n’ait eu de ces hallucinations où, dans un court espace de temps, on vit des années entières et où l’on parcourt bien souvent d’incommensurables distances52.

  • 53 Le Tour de la France par deux enfants, LXXI, p. 724.

Le rêve de Rémi refait le passé, puisqu’il imagine que Vitalis est vivant et que les animaux n’ont pas été dévorés par les loups, mais aussi préfigure l’avenir, puisqu’il voit Mattia, Lise, Mme Milligan appartenant à sa famille, ce qui se réalisera dans le dénouement. Ce récit de rêve est donc à la fois l’analyse d’un phénomène psychologique commun, et un jalon de la narration, par rapport au passé et au futur. Même chez le raisonnable Julien du Tour de la France par deux enfants, la souffrance et le délire, à la suite d’un accident, libèrent l’expression d’idées refoulées par la claire conscience53. Cependant l’épisode est bref et très vite la raison reprend le dessus.

25Mais, dans les ouvrages les plus tardifs du corpus, le rêve devient l’affirmation, chez l’enfant ou chez l’adolescent, de fantasmes affreux et plus ou moins inavouables. La naïveté enfantine a été, chez Albert Dervelle, le héros de L’Abbé Jules, troublée par les récits violemment réalistes de son père médecin :

  • 54 Mirbeau, L’Abbé Jules, I, 1, p. 341.

Mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical où le pus ruisselait, où s’entassaient les membres coupés, où se déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensanglantés54.

L’horreur, refusée à l’état de veille, réapparaît dans le rêve. L’idée de la mort, aussi, vue abstraitement dans la veille, est perçue dans le sommeil d’une façon beaucoup plus concrète, par Jack par exemple. Après l’enterrement de Mâdou, Jack fait une fugue pour aller retrouver sa mère à Etiolles et s’est endormi sur le bord de la route :

  • 55 Jack, I, 7, p. 123.

Oh ! le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si réel. L’humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, dans ce cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien55.

  • 56 Voir aussi dans L’Enfant le rêve de Jacques, à propos de Louisette la petite martyre, que nous avon (...)

Ce récit de rêve associe les impressions physiques qui ont causé certaines sensations (le froid, l’humidité) et les souvenirs d’événements vécus la veille (« ce cimetière »). La mort dans sa réalité concrète est ainsi formulée, à un niveau qui n’est pas celui de la claire conscience56.

26Pour les adolescents, garçons ou filles, c’est souvent la sexualité interdite qui est exprimée par le romancier au moyen du récit de rêve. Même un personnage en apparence aussi chaste que Pauline n’en est pas exempt, et Zola, justement, insiste sur cette puissance de l’inconscient qui s’éveille, au moment de la puberté de la jeune fille :

  • 57 La Joie de vivre, III, p. 868.

Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans défense, en proie aux imaginations baroques ? [...] Elle balbutia : rien, des absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à la vie chamelle, sans que jamais une image nette précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte57.

  • 58 « Chérie avait la visitation obstinée et tracassante du désir, l’obsession d’images, de visions, d’ (...)

Goncourt, dont le roman rencontre celui de Zola en tant de points, avait, lui aussi, donné à sa jeune fille des rêves érotiques, dits en termes choisis58. Chacun dans son style propre, les deux écrivains affirment la même vie incontrôlable, échappant à la raison et à la sagesse.

27Le délire dû à la maladie, reliant encore une fois le physique et le mental, est aussi dans le roman une libération des fantasmes inavoués du personnage. Daudet, à la fin de Jack, racontant longuement un rêve du jeune homme qui se meurt à l’hôpital, bâtit brillamment par ce moyen un finale pour son roman, rappelant toutes les angoisses qui ont jalonné la vie de son héros :

  • 59 Jack, III, 11, P. 452. Le rêve se poursuit avec le retour à l’enfance et la terreur de la mère Salé

Il s’en va sur cette route qui ressemble à celle d’Etiolles, plus longue, plus sinueuse et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans vouloir l’attendre ; et il distingue entre les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui l’empêche de les rejoindre, ce sont d’énormes machines rangées le long des fossés, effrayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui envoient un souffle embrasé [...]. Il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de brasiers ardents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la poitrine [...]59.

On distingue dans cette première partie du rêve des souvenirs précis des événements racontés dans le roman : la route d’Etiolles, les années d’atelier à Indret. Comme dans les chapitres antérieurs, les machines sont décrites de façon métaphorique, et animalisées, ce qui donne au rêve cet aspect de lutte effrayante. De plus, on peut reconnaître dans certaines notations l’étude presque clinique de la phtisie dont Jack se meurt et qui lui déchire la poitrine. Ce récit de rêve unit donc avec brio réalisme et fantastique, et constitue une sorte de bilan de sa triste vie en lui donnant une grandeur farouche.

28La difficulté consiste, pour l’écrivain, à forger un récit de rêve qui ait l’illogisme bien particulier à de telles perceptions, tout en restant, pour le lecteur, doté de sens, faute de quoi l’épisode ne pourrait s’insérer convenablement dans la logique romanesque. L’illogisme réside, pour la plupart des cas, dans l’affranchissement des conditions de lieu et de temps qui permet à l’esprit du héros d’errer ; la logique, dans le rappel d’images fortes ou d’éléments déjà décrits dans le roman, restant reconnaissables même s’ils sont transformés. Un étrange récit de rêve, dans la deuxième partie de Sébastien Roch, présente ces caractéristiques, récit d’autant plus frappant qu’il est rapporté à la première personne dans le journal de Sébastien qui, on s’en souvient, avait décidé de « noter ses idées et les menus événements de sa vie morale » ; Mirbeau lui fait raconter en détail plusieurs rêves. Le premier reprend des éléments de la vie du collège ; le second est moins réaliste :

  • 60 Sébastien Roch, p. 971 et 1001.

Je le note ici, parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu’au bord de papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient et jetaient de menus cris plaintifs. Puis il les déposait dans un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui et coiffés de barrettes60.

Il y a, explicitement, dans ce rêve, des éléments qui ont figuré antérieurement dans le récit : le théâtre du collège de Vannes, le Père Recteur, les barrettes des Jésuites. L’image des chiens est aussi apparue de manière récurrente, soit comme élément réel (les chiens de M. de Kerral) soit comme élément symbolique de la violence des condisciples de Sébastien. A ces éléments s’ajoute l’image d’une pratique quasi culinaire dont la violence s’oppose à la fragilité de son objet : les papillons, les âmes avec leurs « menus cris plaintifs ». Dans l’esprit d’une narration qui fréquemment s’appuie sur des événements donnés comme réels et s’élargit vers le symbolisme, ce récit de rêve met en images l’indignation de Mirbeau à l’égard de ce « Massacre des Innocents » qu’est l’éducation religieuse, et que son roman dénonce. Le rêve, comme élément romanesque, dépasse ici le cadre de la peinture du personnage et acquiert une dimension polémique.

29On perçoit dans tous ces récits l’idée d’une force cachée qui cherche à s’exprimer. Ces épisodes romanesques annoncent déjà l’importance que le XXème siècle, en particulier sous l’influence de la psychanalyse, donnera aux récits de rêves.

Folie de l’enfant ?

  • 61 Encore que les textes législatifs se montrent assez flous et même permissifs en matière d’interneme (...)
  • 62 Regroupés dans l’édition d’Albert-Marie Schmidt sous le titre général Les Chemins de la démence (vo (...)

30La notion de folie d’un personnage littéraire, que ce soit au théâtre ou dans le roman, a donné quelques belles créations, surtout depuis l’époque romantique. Mais l’idée même de la folie est rebelle à la définition et, dans l’époque de scientisme qui nous intéresse, on est peut-être plus prudent qu’on ne l’a été pour poser un tel diagnostic61. Les découvertes du temps concernant l’inconscient s’expriment dans la littérature contemporaine : on pense surtout aux nouvelles de Maupassant, créateur de nombreux personnages étranges dont les comportements trouvent leur source dans l’inconscient, comme le magistrat de Fou. Dans ses courts récits sur ce thème62, dont beaucoup portent des titres interrogatifs (Fou ? Lui ? Enragée ? Un fou ? Qui sait ?), on atteint les zones obscures de l’individu.

  • 63 Paul Hervieu, L’Inconnu, Lemerre, 1887, éd. Modem-Bibliothèque, s.d., p. 24.
  • 64 Le mot « névrose » figurait déjà chez Balzac, mais avec le sens très vague de « maladie des nerfs » (...)

31Mais que la folie puisse être le sujet principal d’un roman, ou que le protagoniste, surtout s’il est un enfant, puisse être un malade mental, il y a là un choix que les romanciers semblent avoir refusé. Les enfants « fous » n’apparaissent que fugitivement dans les romans, au second plan63. Sans doute aussi s’est-on rendu compte que la notion de « folie » est vraiment vague et dépourvue de rigueur. Les recherches de l’époque tendent à préciser quelque peu le vocabulaire : on va voir apparaître les termes « hystérie », « névrose64 », avec un peu plus de précision.

32Rares sont les personnages vraiment présentés comme névrosés. Un tel dérèglement est inconcevable dans la littérature d’enfance et de jeunesse, où il faut respecter la sensibilité du jeune lecteur, et même dans la littérature pour les adultes du début de la période. C’est avec Chérie, en 1884, qu’apparaît la première étude clinique de ce type de personnage. En effet, bien que Goncourt ait pour intention de faire la monographie d’une jeune fille, son héroïne vit un destin exceptionnel qui la conduit, après une lente dégradation, à mourir à dix-neuf ans. L’auteur suggère le rôle possible de l’hérédité dans cette évolution :

  • 65 Chérie, LXXXVIII, p. 304. On peut s’étonner de cette allégation, sachant que la mère de Chérie n’es (...)

En ce temps aussi, où les esprits commençaient à accepter les théories médicales sur l’hérédité, l’histoire de la folie de la mère de la jeune fille, tous les jours plus connue, devenait encore une cause d’éloignement des prétendants65.

Les exigences de Chérie concernant le choix d’un mari, sa solitude grandissante l’amènent à se replier sur elle-même, et les manifestations de son étrangeté sont de plus en plus nombreuses au fur et à mesure de l’avancement du roman : goût bizarre pour certaines perceptions olfactives, goûts alimentaires « dépravés ». Le romancier évoque la dégradation de la jeune fille elle-même au niveau de l’animalité, de façon passagère au moins. C’est à un médecin que Goncourt délègue le rôle de suggérer la nature hystérique des troubles de Chérie, pour annoncer la fin du roman :

  • 66 Ibid., XCIX, p. 333.

Se penchant à l’oreille d’un de ses voisins, un homme de science, tout bas il disait : – L’ovulation appelle la fécondation, n’est-ce pas ?... Donc les jeunes filles formées auxquelles on ne donne pas de maris... les parents sont étonnants, parole d’honneur... ils trouvent extraordinaire qu’elles meurent quelquefois de cela... Mais c’est très commun dans un milieu aussi excitant que Paris66.

  • 67 Il le dit seulement à propos d’une amie mariée de Chérie, Suzanne Malvezin (LXV, p. 235) et Goncour (...)
  • 68 Exception faite pour Chariot s’amuse, dont nous avons déjà souligné à plusieurs reprises le caractè (...)
  • 69 Sébastien Roch, II, 3, p. 1044.

Mais l’auteur n’écrit jamais au sujet de Chérie les mots « névrose » ou « hystérie67 » qui, malgré leur vulgarisation scientifique à l’époque, sont rares dans nos romans68. Entre hérédité et influence du milieu, les romanciers semblent quelque peu embarrassés et évitent les constats trop précis. De même Mirbeau consacre la seconde partie de Sébastien Roch à l’étude des ravages causés dans la vie mentale du héros par les événements des années de collège, multipliant hallucinations, cauchemars et même un « vertige homicide69 », mais il évite soigneusement de transformer son roman en étude clinique.

33La déraison, l’influence excessive de l’inconscient sur le comportement, constituent donc une zone d’ombre dans les personnages, profondeur inquiétante que les romanciers suggèrent, mais hésitent à expliciter, pour l’enfant du moins. L’inconscient est à peu près absent de la littérature d’enfance, sauf sous la forme édulcorée de rêves ou de rêveries, toujours suivis d’un retour au bon sens. Dans les romans pour adultes, surtout les plus tardifs, le roman révèle l’existence, chez l’enfant normal, d’un niveau mental échappant à la conscience claire, et que mettent en évidence des rêveries, des rêves, le délire même, sans que l’équilibre général du personnage s’en ressente véritablement, faute de quoi le héros sombrerait dans l’incohérence et perdrait son caractère de construction concertée.

*
* *

  • 70 Voir dans les Essais de psychologie contemporaine, de Paul Bourget, son essai sur Stendhal, de 1882 (...)

34Grande est la difficulté de donner un semblant de réalité à la vie mentale du personnage de roman. L’entreprise est vraiment démiurgique, puisqu’il s’agit de créer, avec pour seul matériau les mots, une personne en laquelle le lecteur puisse croire. Les préoccupations de technique romanesque commencent à être formulées par les écrivains de cette époque70 qui a vu une considérable avancée dans le domaine des sciences humaines ; la psychologie moderne, comme la psychanalyse, y trouvent leurs racines. Le roman a tenté, un peu timidement, de se faire le reflet des perspectives ouvertes sur la complexité de l’esprit humain, et en particulier sur cette immense zone de la personnalité qu’est l’inconscient, échappant à toute investigation directe, prodigieux défi, donc, pour le romancier.

  • 71 Le Roman d’un enfant, III, p. 50.

35Que l’enfant présente cette profondeur indéterminée, on le conçoit pour ses toutes premières années, où « l’ange » évoqué par les poètes comme Hugo, semble participer un peu des cieux dont il est censé venir. Plutôt que d’inconscient, il faudrait parler ici de non-conscient, ce qu’exprime Loti par l’image assez heureuse d’une « poupée blanche71 ». Mais l’enfant, acquérant une conscience progressive, n’est pas un être si simple que l’on croit, et beaucoup d’écrivains ont évoqué en lui l’existence de ce vaste inconscient, si difficile à pénétrer. Voici l’écrivain placé devant un paradoxe : il faut dire ce qui est du domaine de l’indicible. Il y parvient par les moyens qui sont ceux de la psychologie moderne, l’analyse des états de conscience intermédiaires, des hallucinations, des rêves, à cela près que l’écrivain doit opérer, non pas un décodage comme un psychologue ou un psychanalyste, mais un encodage, obtenant des énoncés tels que le lecteur soit à même, lui, de pratiquer ce décodage, plus ou moins guidé par l’écrivain.

  • 72 Voir les chapitres XIII et XXIII, par exemple. Au chapitre XXIV, p. 114, le narrateur confie : « Qu (...)
  • 73 Sébastien Roch, I, 1, p. 681. L’adjectif « embu » employé par Mirbeau semble bien ici avoir un sens (...)
  • 74 Sébastien Roch, p. 742 (« l’ombre d’une soutane »), 861, 866, 883, 885, 905 (le mot « ombre » figur (...)

36L’usage de certains procédés littéraires ou rhétoriques aide à cette plongée dans les profondeurs de l’esprit. Ainsi, on remarque dans de nombreux textes l’antithèse de l’ombre et de la lumière. Traditionnellement, la lumière est associée aux « idées claires », et la nuit à l’incompréhension, il s’agit là de clichés très anciens. Ces métaphores prennent plus d’importance lorsqu’elles sont mises en scène dans l’espace du roman, comme on le voit dans Le Roman d’un enfant, où le monde de la maison familiale, rassurant, est organisé autour de la lumière et du foyer, tandis que le monde extérieur, qui à la fois attire et angoisse l’enfant, est lié aux ténèbres72. Et, dans le roman qui lui est exactement contemporain, Sébastien Roch, les images d’ombre et de lumière sont extrêmement nombreuses. A la lumière de l’enfance de Sébastien, « un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de grand air73 », s’opposent les ombres inquiétantes qui rôdent autour de lui. Le Père de Kern, surtout, l’initiateur au mal, est très souvent évoqué comme une ombre diabolique74. Or c’est par l’intermédiaire de cette ombre que Sébastien va avoir la révélation de pulsions inconnues en lui, qui seront la source de son malheur et de sa faillite psychologique.

  • 75 Longmans, 1886.

37Ces métaphores et ces oppositions nous livrent en partie ce qui va être sans doute la grande découverte de l’époque, concernant l’homme. Si, jusque là, on a pu construire des personnages de roman qui sont des types, organisés autour d’une idée centrale et unificatrice, ce n’est plus guère possible à la fin du siècle, du moins dans les romans qui ne se contentent pas de reproduire des schémas éprouvés. A l’époque où Stevenson écrit Docteur Jekyll et Mister Hyde75, parabole sur la complexité de l’être humain, on prend conscience de l’émiettement des personnalités, plus complexes que l’on ne l’avait cru jusque là ; il devient difficile de les organiser autour d’une idée centrale. Les personnages nous posent des questions plus qu’ils ne nous apportent de réponses. Ce n’est sûrement pas un hasard si la plupart de nos exemples sur ce sujet figurent dans les deux œuvres de 1890. Une évolution importante s’est fait jour. Une grande différence se montre alors entre les romans destinés à l’enfance, où les héros sont tout d’une pièce ou à peu près, clairement expliqués, et ceux, pour les adultes, où les personnages révèlent en eux des profondeurs troubles. Le mythe de l’innocence enfantine est mis à mal dans ces années de la fin du siècle et les personnages de roman s’en ressentent. Cette question de l’unité et de la multiplicité peut constituer une pierre de touche pour distinguer les romans qui prolongent une tradition établie, et ceux qui sont vraiment novateurs.

Notes

1 Chérie, IX, p. 47. Les italiques sont de Goncourt.

2 « Toute petite, vous vous la rappelez débitant de beaux contes à ses poupées, ou promenant dans le corridor des Maréchaux d’enfantines imaginations, qu’elle parlait tout haut en marchant. En ses compositions de style, elle avait des inventions bizarres, imprévues... » (Chérie, XXV, p. 96).

3 L’exemple le plus célèbre est l’interprétation par Colette, enfant, du mot « presbytère » : La Maison de Claudine (1922) « Le Curé sur le mur », Œuvres, Gallimard, « Pléiade », vol. 2, p. 986.

4 L’Enfant, XIV, p. 234-235.

5 Le Roman d’un enfant, XIII, p. 79-80. La lecture est l’Evangile selon St Matthieu, XXV, 1-13.

6 La Joie de vivre, I, p. 813.

7 Ibid., p. 832, comme la citation suivante.

8 « Pauline est bien dévidée, mais peut-être un peu bien angéliquement séraphique, d’âme, dans sa grosse chair. L’esprit de sacrifice dont elle est animée peut évidemment se produire, mais c’est égal, la petite fille du Ventre de Paris est devenue singulièrement céleste. » (Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, cité dans La Joie de vivre, éd. Gérard Gengembre, « Presses-Pocket », p. 417).

9 Sans famille, IX, p. 220.

10 Voir les frayeurs nocturnes de Chérie, enfant, chap. XVI, p. 72, et XVIII, p. 76.

11 Les Misérables, « La Petite toute seule », II, Livre III, 5.

12 Chérie, XLIII, p. 147.

13 Le Roman d’un enfant, respectivement p. 48, 54, 54, 71 et passim.

14 Ibid., XLV, p. 170 et 171.

15 Ainsi au chapitre IX du Tour de la France par deux enfants.

16 Chérie, V, p. 35, dans un chapitre consacré à la tristesse de l’orpheline : « Toutefois, brusquement, dans cette tristesse du petit être, éclataient, sans raison, des gaietés inattendues. »

17 Le Roman d’un enfant, XII, p. 77.

18 L’Enfant, XVIII, p. 294.

19 Jack, II, 2, p. 210. Voir également Le P ’lit, de Jean Ajalbert, p. 121.

20 Ou à substituer à un présent trop pénible des souvenirs librement évoqués d’un passé plus souriant. Voir L’Enfant, XXII, p. 342 : « Je me souviens de ceci, de cela,– d’une promenade à Vourzac, d’une moisson au grand soleil ! – et dans le calme de cette pension qui s’endort, la tête tournée vers la fenêtre d’où j’aperçois le champ du ciel, je rêve non à l’avenir, mais au passé. »

21 Chérie, XLII, p. 144.

22 Robert Caze, L’Elève Gendrevin, p. 27. Chérie et L’Elève Gendrevin ont paru la même année et participent du même état de la sensibilité collective.

23 Sébastien Roch, I, 2, p. 732. A partir de là se développe une scène de rêverie dans le demi-sommeil. Voir aussi I, 3, p. 786 et 787.

24 Ainsi Sans famille, XI, p. 247, ou XIV p. 267, par exemple.

25 Sébastien Roch, I, 5, p. 859. Cette rêverie se poursuit dans la suite du paragraphe.

26 Proust écrira plus tard : « On ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu’île cernée par la mer. » (Le Côté de Guermantes, II, p. 85).

27 Sans famille, III, p. 179. Nous respectons la ponctuation de Malot.

28 Le Roman d’un enfant, LXVIII, p. 221.

29 Voir aussi dans Sébastien Roch, I, 2, p. 741, la douleur du premier éveil au collège.

30 La Joie de vivre, I, p. 833. C’est la fin du chapitre.

31 Sans famille, II, p. 179 ; V, p. 198 ; XXXI, p. 454, XXXV, p. 494.

32 Jack, I, 3, p. 41. On peut lire d’autres scènes comparables : I, 1, p. 19-21 (fin du chapitre), I, 7, p. 123.

33 Philosophe allemand, auteur de Philosophie de l’inconscient (1869), œuvre traduite en français en 1877.

34 Jean-Martin Charcot (1825-1893) médecin, père de l’explorateur du Pôle Nord ; Maupassant, chroniqueur, écrit, non sans ironie : « Nous sommes tous des hystériques depuis que le Docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. » (« Une femme », Gil Blas, 16 Août 1882, Chroniques, II, p. 111).

35 Dans une scène où la fiction s’appuie fortement sur la réalité, Charles Dubois, le protagoniste, est emmené par un ami au cours de Charcot, et il a l’affreuse surprise de reconnaître sa mère dans une malade horriblement déchue qui est présentée (p. 293).

36 Freud suivit les cours de Charcot en 1885. Ses travaux, très peu connus en France avant 1914, ne furent traduits qu’à partir de 1922 (Voir M. Raimond, op. cit., p. 431).

37 Voir Georges Peylet, op. cit., p. 32. L’Inconscient est l’un des nombreux titres envisagés par Zola pour La Bête humaine (1890) : RW IV, p. 1759.

38 Phrase attribuée à « R. » (Ribot ?) dans la préface du recueil de nouvelles L’Irréparable (1883). Maupassant la cite dans sa chronique « Les subtils » sur les romanciers psychologues (Gil Blas, 3 juin 1884), Chroniques II, p. 393.

39 Le Roman d’un enfant, p. 50, 61, 150, 197, 208, 222.

40 Ibid., I, p. 43, XI, p. 75.

41 Le Roman d’un enfant, IV, p. 54. C’est Loti qui souligne. La dernière phrase citée ne comporte pas de point d’interrogation, entre doute et assertion. La même idée d’un savoir inné figure aussi p. 51, 61, 83, 115, 243.

42 Ibid., LXXV, p. 238.

43 Sans famille, XVIII, p. 316. Le Cygne est le bateau de Mme Milligan.

44 Sébastien Roch, I, 6, p. 901. Déjà figurait une hallucination violente et fantastique au moment de la première communion, I, 3, p. 836.

45 Ibid., p. 906.

46 Ibid., p. 907.

47 Ibid., p. 913.

48 Eugène Sue, Le Juif errant, coll. « Bouquins », p. 53. Ce rêve se réalise, p. 173. Un autre rêve, raconté p. 975, trouve sa réalisation p. 1032.

49 Par exemple, dans Balzac, Louis Lambert, où le rêve de Louis suggère un affranchissement de l’espace et du temps (p. 620-621).

50 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves. Etude psychologique sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, Didier, 4e éd., 1878, p. 184.

51 Dans Deux ans de vacances, les « petits » qui ont été terrifiés par des bruits mystérieux dans une grotte finissent néanmoins par s’endormir : « Et encore rêvèrent-ils de fantômes, de spectres, d’êtres surnaturels, qui hantaient les profondeurs de la falaise – bref, les angoisses du cauchemar » (XII, p. 191).

52 Sans famille, XXXI, p. 454.

53 Le Tour de la France par deux enfants, LXXI, p. 724.

54 Mirbeau, L’Abbé Jules, I, 1, p. 341.

55 Jack, I, 7, p. 123.

56 Voir aussi dans L’Enfant le rêve de Jacques, à propos de Louisette la petite martyre, que nous avons déjà cité (XIX, p. 318).

57 La Joie de vivre, III, p. 868.

58 « Chérie avait la visitation obstinée et tracassante du désir, l’obsession d’images, de visions, d’appétences troubles, et elle ne pouvait défendre aux rêves voluptueux de violer la chasteté de ses nuits » (LXXXIII, p. 295).

59 Jack, III, 11, P. 452. Le rêve se poursuit avec le retour à l’enfance et la terreur de la mère Salé.

60 Sébastien Roch, p. 971 et 1001.

61 Encore que les textes législatifs se montrent assez flous et même permissifs en matière d’internement : Jules Vallès, à la suite d’un grave conflit avec son père, fut interné pendant deux mois à la demande de celui-ci, avec l’accord d’un médecin complaisant (Roger Bellet, Jules Vallès, Fayard, 1995, p. 117).

62 Regroupés dans l’édition d’Albert-Marie Schmidt sous le titre général Les Chemins de la démence (vol. 2).

63 Paul Hervieu, L’Inconnu, Lemerre, 1887, éd. Modem-Bibliothèque, s.d., p. 24.

64 Le mot « névrose » figurait déjà chez Balzac, mais avec le sens très vague de « maladie des nerfs » (Larousse du XIXème siècle).

65 Chérie, LXXXVIII, p. 304. On peut s’étonner de cette allégation, sachant que la mère de Chérie n’est devenue folle qu’après la naissance de la petite fille.

66 Ibid., XCIX, p. 333.

67 Il le dit seulement à propos d’une amie mariée de Chérie, Suzanne Malvezin (LXV, p. 235) et Goncourt parle de sa « religion névrosée », en soulignant dans tout le chapitre la profondeur de son influence sur Chérie.

68 Exception faite pour Chariot s’amuse, dont nous avons déjà souligné à plusieurs reprises le caractère de constat clinique, et pour La Joie de vivre, où fugitivement Zola signale « l’hystérie » et les « désordres nerveux » de la petite Prouane, mendiante dépravée et alcoolique (p. 898, 1005).

69 Sébastien Roch, II, 3, p. 1044.

70 Voir dans les Essais de psychologie contemporaine, de Paul Bourget, son essai sur Stendhal, de 1882, où il distingue les romanciers qui, pour « concevoir le caractère » de leurs personnages, privilégient le dialogue, ceux qui aboutissent toujours à la description, et ceux qui « compose[nt] [leurs] héros d’une mosaïque d’idées et de sensations » (op. cit., p. 186), reprenant, à propos de la vie mentale, le mot de « mosaïque » déjà rencontré chez Balzac.

71 Le Roman d’un enfant, III, p. 50.

72 Voir les chapitres XIII et XXIII, par exemple. Au chapitre XXIV, p. 114, le narrateur confie : « Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c’était toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des ténèbres ».

73 Sébastien Roch, I, 1, p. 681. L’adjectif « embu » employé par Mirbeau semble bien ici avoir un sens diamétralement opposé à celui que donne le dictionnaire : « dont les couleurs sont ternes » !

74 Sébastien Roch, p. 742 (« l’ombre d’une soutane »), 861, 866, 883, 885, 905 (le mot « ombre » figure six fois dans cette page pour évoquer le mauvais prêtre).

75 Longmans, 1886.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search