Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Troisième partie. La vie mentale

Chapitre III. La pensée

Texte intégral

  • 1 Quatrevingt-treize, III, III, 4, Garnier, p. 336.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes encore ?
Victor Hug01.

La vie mentale du personnage ne se borne pas aux formes extériorisées que nous venons de passer en revue. Le roman se propose aussi de pénétrer au cœur même du personnage et d’exprimer sa pensée. A une époque où la psychologie se constitue comme science, avec les travaux de Ribot, par exemple, les romanciers montrent le reflet de ces intérêts et de ces recherches ; beaucoup s’interrogent sur la place à donner à l’analyse psychologique. Paul Bourget, commentant la publication du roman inachevé de Taine, Etienne Mayran, écrivait en 1910 :

  • 2 Paul Bourget, préface à Etienne Mayran, 1910, rééd. Maren Sell, 1991, p. 15. Etienne Mayran est l’u (...)

Rien de plus intéressant, rien de moins souvent traité que ce thème, si riche pourtant en signification : l’adolescent qui commence à penser2.

Pour les personnages d’enfants et d’adolescents, la présentation de la pensée est particulièrement intéressante, car il s’agit de peindre, non une personnalité formée, mais l’accession progressive d’un être à l’autonomie, la naissance d’une conscience personnelle.

1.Naissance d’une idéologie personnelle

  • 3 L’exemple du livre de Bruno est bien connu : Le Tour de la France par deux enfants paraît en 1877 ( (...)

1La difficulté de constituer sa pensée personnelle vient tout d’abord de la force des idées reçues dans la petite enfance. L’Ecole et l’Eglise, institutions toutes puissantes à cette époque, concourent à inculquer une pensée normative à l’enfant. Ces deux institutions ont été en lutte dans les années qui nous occupent : le combat pour la laïcité fait rage dans les dernières années du siècle, et le roman en porte la trace, souvent3. Mais on peut constater, à la lecture des romans de cette époque, qu’elles opèrent sur l’enfant un effet identique, tendant à lui donner de stricts principes, des modes de conduite et de pensée qu’on lui demande d’intérioriser, de faire siennes.

L’obéissance à la loi

2La religion occupe une assez grande place dans les romans que nous étudions. Plus qu’une foi, elle y constitue avant tout une réserve de principes et de préceptes qui forment a priori la pensée enfantine. Ces principes s’expriment par des formules généralisantes, comme nous en avons vu déjà en étudiant la parole des adultes ; les épigraphes placées en tête de chaque chapitre du livre de Bruno constituent un condensé significatif de cet enseignement :

  • 4 Le Tour de la France par deux enfants, III, p. 580.

O mon frère, marchons toujours la main dans la main, unis dans un même amour pour nos parents, la patrie et Dieu4.

Ces formules illustrent une morale très consensuelle qui, même dans les ouvrages laïques ou laïcisés, peut, avec ses valeurs familiales et patriotiques, avec son apologie de l’obéissance, emporter l’adhésion de la plupart des esprits du temps. Il s’agit souvent d’une véritable loi, et l’on voit que les enfants de Deux ans de vacances, laissés à eux-mêmes, éprouvent vite le besoin de formuler un « programme » dont l’élaboration est confiée au sage Gordon.

  • 5 Deux ans de vacances, XIII, p. 211.

Ce programme fut rédigé en s’inspirant de ces principes, qui sont la base de l’éducation anglo-saxonne :
« Toutes les fois qu’une chose vous effraie, faites-la.
« Ne perdez jamais l’occasion de faire un effort possible.
« Ne méprisez aucune fatigue, car il n’y en a pas d’inutile.
A mettre ces préceptes en pratique, le corps devient solide, l’âme aussi5.

On peut s’étonner du caractère généralisant et universel de ces préceptes. Faut-il, pour rassurer les enfants, formuler des règles à la fois si vastes et contraignantes ? La religion et la morale laïque se rejoignent dans cette apologie de l’effort, du dépassement de soi. La liaison de l’ascèse physique et de « l’âme » s’y voit aussi.

3La religion apparaît comme un ensemble de convenances, qui guide les comportements sociaux, comme on le voit dans les allusions qui y sont faites dans Deux ans de vacances, et particulièrement dans ce passage :

  • 6 Ibid., XI, p. 175. C’est nous qui soulignons.

Gordon, guidé par un sentiment de religieuse convenance, proposa à ses camarades de faire une visite à la tombe de François Baudoin, dont ils occupaient maintenant la demeure. [...] Et alors, les petits agenouillés, les grands courbés devant cette tombe, adressèrent une prière à Dieu pour l’âme du naufragé6.

C’est la même image d’une religion sociale que présente Zola dans La Joie de vivre. Pauline, esprit libre et réfléchi dès ses toutes jeunes années, est rebutée par le catéchisme :

  • 7 La Joie de vivre, II, p. 847. C’est nous qui soulignons.

Sa tante dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait, à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-même n’avait jamais eu qu’une religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation, au même titre que le maintien7.

  • 8 Chérie, XXX à XXXIV.
  • 9 Ibid., XXXIII, p. 114.
  • 10 Ibid., XXXI, p. 113.

Le catéchisme, la communion solennelle sont des rites sociaux et des étapes de la croissance. Plusieurs romans font à la retraite préparatoire à la première communion une place importante, car il s’agit d’un temps fort pour créer autour de l’enfant ce monde d’interdits et d’obligations. Goncourt, dans Chérie, y consacre cinq chapitres8 et insère dans son récit le « Règlement de vie » élaboré par Chérie sous l’influence de ses éducateurs, « un règlement écrit dans une langue serinée, et qui n’avait rien de l’enfant9 » : ce « document » cité montre bien l’esprit critique de Goncourt. L’enseignement religieux, tel qu’il est présenté dans ce roman et dans Sébastien Roch, utilise les ressources de la rhétorique et recourt fréquemment à des images fortes, chargées de frapper l’imagination de l’enfant ; mais leur outrance même fait douter de leur efficacité : Chérie, avec son bon sens, a du mal à accepter l’histoire, qui se veut édifiante, mais qui est surtout antisémite, d’une hostie profanée qui saignerait10. Quant à Sébastien Roch, il est bouleversé par les visions que suscitent en lui l’enseignement de l’histoire et celui de la religion, selon les Jésuites :

  • 11 Sébastien Roch, I, 3, p. 792. Voir un autre exemple d’imagerie violente, p. 833.

Et sur tout ce pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval des massacres, planait sans cesse, l’image du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et couronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les espaces, ou bien s’embusquait derrière un astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre11.

La sensibilité de Sébastien le fait réagir contre ces caricatures, et Mirbeau montre son trouble profond, qui engendre le doute.

4L’enfance serait un Eden, tant que l’enfant adhère complètement à cette pensée inculquée, tant qu’il ne la remet pas en cause ; si les choses en restaient là, on obtiendrait des romans d’un grand conformisme, comme l’est le récit de Bruno ou, par beaucoup d’aspects, la robinsonnade de Jules Verne. Mais, de même qu’Adam et Eve sont intrigués et troublés par l’interdiction de toucher à l’arbre de la connaissance, la plupart des héros de roman éprouvent, tôt ou tard, le désir de remettre en cause ces interdits, et de transgresser la loi. L’histoire racontée par la plupart des romans ayant pour sujet l’enfance et l’adolescence, est celle de l’affranchissement progressif de ces règles. La formation intellectuelle, les progrès du raisonnement, vont de pair avec le rejet d’une morale toute faite, et l’élaboration d’une idéologie personnelle.

Remises en cause

5Normalement, cette éducation ne fait aucune place au doute, dans la mesure où l’obéissance est l’une des vertus les plus valorisées dans les ouvrages éducatifs :

  • 12 L’Enfant, I, p. 143.

On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre12.

On voit, dans cette formule de L’Enfant, combien le jeune enfant intériorise ce principe, quitte à accepter l’injustice, comme c’est le cas dans le contexte de la phrase ci-dessus. Cependant, ce conformisme n’a qu’un temps. Pour suivre la pensée de Vallès et montrer l’installation du doute chez Jacques, on peut se référer à un épisode situé vingt pages plus loin :

  • 13 Ibid., IV, p. 164.

Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire ; seulement il m’est défendu d’y monter.
[...] Mme Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’être toujours à me surveiller, mais elle m’a fait promettre d’obéir à ma mère. J’obéis. Mme Haussard aime bien son fils, autant que ma mère m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !
[...] Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres ?
Pourquoi me priver d’une joie13 ?

Cet épisode constitue un jalon important dans l’évolution de Jacques, car sa logique l’amène à remettre en cause, timidement, les interdits maternels. Mais il faudra encore bien du temps pour qu’il arrive à s’en libérer vraiment, tant il avait intériorisé la pensée de sa mère. Il est parfois difficile de distinguer, dans le style très souple de Vallès, qui économise souvent la subordination, ce qui est répétition de la pensée maternelle, ou formulation personnelle de l’enfant, ou reprise ironique des idées de la mère. Ainsi, dans le chapitre XII, à propos des oignons :

  • 14 Ibid., XII, p. 217. Les italiques sont de Vallès.

J’ai le dégoût de ce légume.
Comme un riche ! mon Dieu, oui ! – Espèce de petit orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m’écoutais, je me sentais surtout, et l’odeur de l’oignon me soulevait le cœur, – ce que j’appelais mon cœur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit d’avoir un cœur14.

A propos de ce petit sujet de vie quotidienne, on peut trouver à la fois des impressions propres à l’enfant (sa répulsion physique pour l’oignon), et des avis de la mère, présentés d’une façon neutre et comme acceptée, si ce n’est que les italiques insistent sur l’effet de citation, et que l’exagération même des opinions (« Espèce de petit orgueilleux ») renvoie vraisemblablement à l’opinion de la mère plus qu’à celle de l’enfant. Mais les deux points de vue sont subtilement fondus, et il en est de même dans de nombreuses pages du roman.

  • 15 Le Roman d’un enfant, XXIX, p. 124.
  • 16 Voir par exemple, dans L’Enfant, XVIII, p. 287, 288, 307, 308, XXIII, p. 355. Dans Sébastien Roch, (...)

6Ce peut donc être une progression lente qui amène l’enfant à remettre en cause le principe d’obéissance absolue, et à commencer à penser par lui-même. Le doute peu à peu ressenti, que Loti compare à une « imperceptible fissure » dans le château, bâti sur le roc, de ses croyances15, inaugure ce cheminement de la pensée. En d’autres cas, c’est la honte ressentie par les enfants devant les agissements de leurs parents qui marque une certaine distance critique qui ne peut aller qu’en s’aggravant16. Ces processus marquent des jalons et font évoluer peu à peu le personnage. Mais le roman peut aussi indiquer, avec plus ou moins d’insistance, une scène qui marque la première transgression de la loi familiale. Loti, qui a donné des exemples d’obéissance « méritoire » montre, à propos d’une lecture défendue, comment il cède après avoir résisté. Deux épisodes se répondent :

J’avais vu sur un rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce poète [Musset], et la tentation m’était souvent venue de le prendre ; mais on m’avait dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir », et ma conscience m’arrêtait encore....

Mais, quelques pages plus loin, quand l’écrivain raconte les soirs d’été de sa quatorzième année :

  • 17 Le Roman d’un enfant, XLI, p. 159, LXXVI, p. 241, LXXVIII, p. 245.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m’étais senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu...
Avec un battement de cœur, j’ouvris ce volume de Musset17.

  • 18 Petit Bob, p. 175.

Ces deux passages si proches marquent, par leur mise en relation, l’éclosion d’une pensée personnelle, par la transgression des interdits. Même si le récit de la Genèse montrant la tentation d’Adam et Eve n’est, suivant le mot de Petit Bob, qu’une « frime18 », une allégorie, il représente bien l’histoire éternelle de l’adolescence humaine avec ses tentations et ses ruptures.

7La raison enfantine, à la fois spontanée et cultivée, est l’atout qui peu à peu permet à certains personnages privilégiés de sortir de cet état d’aliénation du raisonnement. C’est le cas pour Chérie, du moins avant que le trouble ne s’empare totalement de sa raison ; c’est encore plus nettement le cas de Pauline, dans La Joie de vivre, personnage qui présente un surprenant mélange de raison et d’enthousiasme, mais chez qui la rigueur l’emporte le plus souvent sur les passions héréditaires :

  • 19 La Joie de vivre, II, p. 846.

Comme elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colères, mais qu’elle ne le pouvait pas19.

  • 20 Ibid., p. 849 : « Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux (...)

C’est aussi à cause de cette raison dominante que Pauline, peu à peu, se détache des principes du catéchisme et élabore sa propre conception du monde ; ce personnage équilibré n’est pas, à vrai dire, tout à fait une enfant, et l’on sent qu’elle est, en grande partie, le porte-parole des opinions de son auteur20. La raison, le bon sens, l’esprit scientifique, plus ou moins explicitement allégués, sont donc le moyen pour l’enfant ou l’adolescent d’échapper à l’emprise d’une pensée toute faite et de se forger sa propre opinion.

2.La formulation de la pensée

  • 21 Gérard Genette, Figures III, p. 191. Genette suggère qu’il n’est pas facile de distinguer en certai (...)

8Cette pensée personnelle durement conquise, l’écrivain doit la rendre perceptible au lecteur. C’est un extraordinaire défi qui se présente ici au romancier ; il ne s’agit de rien de moins que de donner forme à l’informe. Pendant longtemps, écrivains et critiques ont considéré paroles et pensées comme si elles étaient exactement de même nature, et certains romanciers emploient indifféremment, par exemple, les verbes « se dit » ou « pensa » pour rapporter les pensées intérieures de leurs personnages. Même la critique récente a procédé à cette assimilation, et Gérard Genette, dans Figures 11121, utilise la même terminologie pour des paroles effectivement prononcées ou des pensées intérieures. Les romanciers de 1876-1890, comme leurs contemporains préoccupés de psychologie théorique ou expérimentale, étaient certainement conscients de la difficulté, accrue lorsqu’il s’agit de personnages d’enfants ou d’adolescents, qui maîtrisent mal les outils du raisonnement. Ils l’ont abordée avec plus ou moins d’habileté.

Le monologue intérieur

9La façon la plus simple, sans doute, de dire les pensées, consiste à rapporter les idées du personnage comme s’il parlait en lui-même. En 1881, un psychologue, Victor Egger, publiait une thèse de doctorat intitulée La Parole intérieure, Essai de psychologie descriptive. Si sa méthode purement introspective ne peut donner de grands résultats, et s’il ne se place pas du tout du point de vue littéraire, il a eu néanmoins le grand mérite d’attirer l’attention sur ce phénomène négligé :

  • 22 Victor Egger, La Parole intérieure, Germer et Baillière, 1881, p. 1-2.

A tout instant, l’âme parle intérieurement sa pensée. [...] Ce bruit est vraiment une parole ; il en a l’allure, le timbre, le rôle ; mais c’est une parole intérieure, une parole mentale, sans existence objective, étrangère au monde physique, un simple état du moi, un fait psychique22.

Cette parole intérieure, les écrivains la présentent comme du discours. Dans de nombreux cas, la différence est faible entre le discours rapporté au style direct et une certaine forme de monologue intérieur. Dans les ouvrages les plus anciens de notre corpus, comme Jack, la forme du monologue intérieur n’est employée que pour de très courtes phrases, insérées dans un contexte de récit à la troisième personne :

  • 23 Jack, I, 7, p. 116.

Il hésita longtemps avant de s’y lancer :
« Si j’entrais là pour demander ma route ? » se disait-il en regardant dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un sou dans sa poche23.

L’emploi des guillemets et la première personne du singulier sont les marques les plus évidentes de ce monologue. La deuxième personne du singulier intervient aussi, en certains cas, dans ces brèves formules, marquant, conventionnellement, une sorte de dédoublement du personnage :

  • 24 Jack, II, 8, p. 294.

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie. Ta mère aura besoin de toi »24.

Chez Daudet, ces phrases sont nombreuses, mais toujours brèves, et nettement délimitées. Chez les écrivains ultérieurs, on voit apparaître plus de souplesse dans leur emploi. La ponctuation de démarcation n’est pas toujours présente dans Sans famille, où Malot fait un usage très mesuré de ce procédé :

  • 25 Sans famille, I, p. 171.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement25.

La forme nominale des pensées rapportées ici leur donne une grande simplicité, à l’instar du petit raisonnement du jeune enfant. Cette ponctuation de délimitation est presque toujours absente des longs monologues intérieurs de L’Enfant, dont nous avons vu qu’ils glissent progressivement de la répétition des principes maternels à l’élaboration de la propre pensée de Jacques ; l’omission des guillemets permet cette superposition des opinions, comme le montrent ces quelques phrases extraites d’un long passage rapportant les réflexions de Jacques :

  • 26 L’Enfant, XV, p. 245-246.

Où irai-je ? A Toulon.
Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du monde. [...]
On est un insolent vis-à-vis de son père, quand on pense qu’avec la toge on est pauvre, tandis qu’avec le tablier de cuir on est libre !
C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.
Je le déshonore avec mes goûts vulgaires, mes instincts d’apprenti, mes manies d’ouvrier.
Mes parents m’ont donné de l’éducation et je n’en veux plus26 !

On voit comme la pensée du jeune garçon oscille entre l’obéissance et l’affirmation de soi. La souplesse de la forme utilisée, avec les nombreux alinéas, rend bien cette fluctuation de la pensée, dans ce chapitre important du roman, qui a un caractère de transition.

  • 27 Ibid., XXIII, p. 360 : « Ces pensées-là, à un moment, m’échappent tout haut ! » et la mère entend c (...)

10La proximité de la pensée et de la parole se voit dans L’Enfant27 et aussi dans Sébastien Roch. Mirbeau ne fait pas un grand usage du monologue intérieur, privilégiant d’autres formes de présentation de la pensée. Mais il lui arrive assez fréquemment de faire alterner des phrases pensées et des phrases parlées :

  • 28 Sébastien Roch, I, 6, p. 898. Rappelons néanmoins que Bolorec nous apparaît comme une sorte de doub (...)

– Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur. Chaque place de mon corps est marquée d’une fange qui ne s’effacera plus... Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive, suppliante :
– Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais horreur28 ?

L’obsession de la culpabilité de Sébastien, au lendemain de la nuit passée avec le Père de Kern, s’exprime en des termes recherchés et littéraires, et il y a peu de différence, dans la forme et dans le fond, entre ce qu’il pense seulement et ce qu’il dit à haute voix.

11On voit donc qu’il n’y a rien de vraiment novateur dans ces emplois du monologue intérieur, très limités dans notre corpus, à l’exception du roman de Vallès. C’est pourtant à la même époque, en 1888, qu’Edouard Dujardin publie son célèbre roman, Les Lauriers sont coupés, entièrement constitué d’un monologue intérieur ; mais cette nouveauté reste isolée et ne trouvera d’émules que beaucoup plus tard, dans les premières années du vingtième siècle. Rien de tel ne se trouve, concernant des personnages d’enfant. La simplicité apparente des raisonnements du jeune enfant est peut-être moins stimulante pour un écrivain que la richesse du flux intérieur de la pensée adulte.

La pensée narrativisée

  • 29 Procédé comparable à celui du « discours indirect libre » dans les paroles rapportées.
  • 30 L’emploi ou l’omission des guillemets n’obéit pas toujours à une cohérence stricte, notamment chez (...)

12Dorrit Cohn, pour désigner une autre forme d’écriture, parle de « monologue narrativisé » ; il s’agit d’une présentation des pensées en propositions indépendantes, avec les temps du récit29. Nous préférons parler ici de « pensée narrativisée », puisqu’en effet le flux de la pensée se fond dans la narration, sans limites visibles, en général30. La différence par rapport au monologue intérieur réside surtout dans l’emploi de la troisième personne, pour renvoyer à celui qui pense, dans les romans hétérodiégétiques. Les temps employés sont variables, même si l’imparfait prédomine. On trouve en effet des passages au présent, lorsque le récit inducteur est lui-même au présent de narration ; ainsi, dans Jack :

  • 31 Jack, I, 7, p. 119.

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui l’attend debout au détour du chemin ?... Un homme, deux, trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles31.

13Les pensées, les idées terrifiantes de l’enfant sont ainsi rapportées avec une grande intensité. Dans le même esprit, Daudet emploie, toujours dans ce récit de marche nocturne, des infinitifs dubitatifs qui, économisant la marque de personne, rendent encore plus directe la pensée de l’enfant :

  • 32 Ibid., p. 120. C’est nous qui soulignons.

Derrière eux [un troupeau de bœufs qui vient de le frôler] l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus faire un pas. ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir d’autres. Où aller ? Que devenir ?... Prendre à travers champs ?... Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là32.

En l’absence de frontières, il est parfois difficile de faire la part de ce qui relève de la narration et des pensées à attribuer au personnage. Un passage de Daudet, écrit au présent de narration, glisse progressivement du récit aux pensées, sans qu’aucun signe explicite indique le changement d’émetteur :

  • 33 Ibid., II, 8, p. 294.

Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il remplace son bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus moyen de les porter. Le beau métier qu’on lui a mis là dans les mains ! Et comment ferait-il si sa mère lui écrivait : « J’arrive... Je viens vivre avec toi... »33.

L’avant-dernière phrase, avec sa tonalité ironique, exprime certainement la pensée du personnage ; mais la limite entre récit et pensées est peu perceptible. Ailleurs, c’est le contenu même des opinions exprimées qui trahit le personnage, sa naïveté enfantine ou l’optimisme causé par l’ivresse :

  • 34 Ibid., II, 5, p. 244. La « blanche » désigne l’eau-de-vie.

Dès la seconde tournée de blanche, il s’était senti plus à l’aise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses passions. Qui sait ? Il ne lui manquait peut-être qu’une main tendue [...]34.

Le lecteur sait depuis le chapitre précédent que le « Nantais » est un vaurien dont il n’y a rien à attendre de bon ; le procédé de pensée narrativisée permet ici de mesurer la crédulité de Jack.

14Inversement, certains passages adoptant ce procédé, chez Mirbeau par exemple, sont étranges, car si la forme syntaxique est telle que l’on comprend que c’est l’enfant qui pense, le niveau de langue est si recherché et littéraire qu’on voit la marque de l’écrivain :

  • 35 Sébastien Roch, I, 5, p. 867.

Sébastien l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macération, déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait à la lenteur douloureuse de sa marche, à la douloureuse flexion de sa taille, à la douloureuse lividité de sa peau35.

Ce passage est très ambigu, car l’écriture artiste de Mirbeau transcrit la naïve observation enfantine, mais la suite du chapitre montre qu’il faut sans doute attribuer à d’autres pratiques que celles de la pénitence l’air épuisé du Père Jésuite...

15La pensée narrativisée est donc un moyen très souple, en restant dans le système du récit, de faire entrer le lecteur dans la pensée du personnage, progressivement, avec plus ou moins de distance. Les variations sur les temps verbaux, sur le niveau de langue et sur l’émetteur permettent une grande diversité d’expression. Il arrive aussi que les romanciers fassent interférer les deux systèmes de monologue intérieur et de narrativisation, comme dans ce passage de Sébastien Roch, qui rapporte les songeries de l’enfant enfermé au collège :

  • 36 Ibid., I, 7, p. 938.

Jamais il n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie. Même au repas on s’arrangeait pour qu’il fût servi le dernier, et qu’il n’eût que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et leur loterie ? pensait-il. Je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerdaniel qui emporte toujours les gros lots !36 »

L’intercalation de cette phrase de monologue intérieur, dans cette longue rêverie principalement narrativisée, évite le risque de monotonie, et permet au romancier de donner une tonalité plus émotive à certaines réflexions.

La pensée transcrite

  • 37 Comme, dans le discours rapporté, le style indirect.

16Il existe une façon plus explicite, et que l’on peut juger plus lourde, de présenter les pensées. Elle consiste à introduire le développement par une principale du type : « X pensa que... » et à faire suivre cette principale d’une série de subordonnées37. On a donc forcément la troisième personne, dans le roman hétérodiégétique, et le système des temps du passé. Dorrit Cohn appelle ce système le « psycho-récit » ; l’expression nous paraît peu explicite, et nous proposons d’appeler « transcription » ce procédé, puisque c’est celui où l’intervention de l’écrivain par rapport à la pensée de son héros se fait la plus visible. L’emploi de la subordination présente une grande lourdeur ; il trouve ses meilleurs usages dans la présentation d’un raisonnement bien organisé, où les marques logiques prennent toute leur place ; nous en trouverons donc des exemples chez les jeunes héros, si réfléchis, de Jules Verne :

  • 38 Deux ans de vacances, V, p. 83.

[Briant observe les phoques] : on pouvait en inférer que si ces amphibies ne se défiaient pas de l’homme, c’est qu’ils ne croyaient pas en avoir rien à craindre, et que, depuis bien des années, à tout le moins, aucun pêcheur n’était venu leur donner la chasse. Toutefois, en y réfléchissant bien, Briant conclut aussi de la présence de ces phoques que cette côte devait être plus élevée en latitude qu’il ne l’avait cru, plus méridionale par conséquent que l’archipel Néo-Zélandais. Donc, le schooner avait dû notablement dériver vers le sud-est pendant sa traversée du Pacifique38.

La dernière phrase de cet extrait montre le passage de la pensée transcrite à la pensée narrativisée, ce qui permet d’éviter la lourdeur des conjonctions accumulées. Ce style solennel est employé aussi pour les moments clés d’une narration, quand l’écrivain veut mettre en valeur les conclusions à tirer d’une situation vécue :

  • 39 Jack, I, 2, p. 33.

Quand la porte se referma [...], il comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa vie, son existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours39 .

Solutions intermédiaires

17Notre tentative de classement des procédés se révèle toutefois insuffisante devant la variété des combinaisons et des moyens stylistiques possibles. Les écrivains jouent de ces différents systèmes. Hector Malot fait dire à Rémi que « les pensées de la réflexion ne sont pas les mêmes que celles du premier mouvement » ; pour montrer cette réflexion, au rythme de sa marche, il présente de très courtes phrases, dépourvues de verbe parfois, et des alinéas nombreux, que seule une virgule limite en certains cas, même si le paragraphe suivant commence par une majuscule :

  • 40 Sans famille, XVI, p. 297.

Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux choses :
Notre séparation,
Et le padrone. [...]
Après ma nourrice, Vitalis.
Après Vitalis, un autre.
Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je ne trouverais jamais personne à aimer pour toujours ?
Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis comme à un père.
Je n’aurais donc jamais de père ;
Jamais de famille ;
Toujours seul au monde ;
Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais me fixer nulle part !40

Avec l’emploi de la première personne, et les nombreuses phrases nominales, on se rapproche du monologue intérieur, dont le rythme de la page épouse le caractère capricieux et haché ; mais l’emploi des temps du passé insère ce passage dans la narration proprement dite.

18La pensée a une autre différence par rapport à la parole, c’est qu’elle se développe en un temps qui peut être nul ou presque. Une fraction minime du temps peut être remplie par une infinité de réflexions. C’est cette « vertigineuse seconde » que reconstitue Mirbeau dans un passage de Sébastien Roch. A son arrivée au collège, on lui pose une question : « Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait ton père ? » et Mirbeau analyse et rapporte, en deux pages et demie, tout ce qui passe dans l’esprit de l’enfant, avant qu’il ne réponde : « Papa ?... Il est quincaillier ! ». Dans cet intervalle très restreint, l’auteur insère tout un monde intérieur :

  • 41 Sébastien Roch, I, 2, p. 748. La séquence s’étend de la p. 747 à la p. 750.

Dans la vertigineuse seconde que dura son hésitation à répondre, mille pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille presciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle41.

Ces deux pages sont riches en représentations mentales variées. Tantôt Mirbeau donne lui-même, ou tente par approximations, de donner un nom aux sentiments du jeune garçon :

Sébastien éprouva contre son père et contre lui-même un sentiment affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était pas de la colère ; c’était plus que de la pitié, presque de la honte [...].

Tantôt il a recours à des images qui donnent une forme concrète aux pensées :

Il revit son père, en manches de chemise, les reins serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une boutique, encombrée d’objets vulgaires et très laids.

Le récit des pensées, même dans ce temps objectivement nul, suit une progression chronologique marquée par des adverbes de temps :

En son trouble d’orgueil, il chercha d’abord à mentir [...] Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi [...].

Le lecteur est donc transporté dans un temps purement mental et abstrait, qui n’a rien à voir avec le temps objectivement mesurable du dialogue dans lequel il s’intercale. Mirbeau procède ainsi dans plusieurs passages de son roman, mais c’est ici, entre une question et sa réponse, que le procédé est le plus frappant.

19A l’inverse, les pensées peuvent, par économie, être condensées dans un court compte-rendu qui évite un développement présenté comme oiseux :

  • 42 Sans famille, XIII, p. 261.

Après avoir tourné et retourné cent fois les mêmes idées, après avoir adopté les résolutions les plus contradictoires, je m’arrêtai enfin à la plus commode, mais à la moins digne, à ne rien faire et à ne rien dire42.

Ici, on coupe court aux détails inutiles.

20Tous les exemples qui précèdent montrent l’impossibilité, pour un écrivain, de présenter les pensées selon un mode unique ; la plupart du temps, les systèmes coexistent et interfèrent. Les romanciers de la fin du XIXème siècle commencent juste à concevoir la possibilité de faire saisir la vie mentale du personnage par une vision externe, comme le feront certains écrivains du XXème siècle ; ils éprouvent la nécessité de dire tout de même les sentiments, les idées et les émotions de leurs personnages. Harry Alis, un romancier naturaliste, opposait les romanciers qui présentent des « corps sans âme » à ceux que l’on commençait à qualifier de « psychologues », en montrant les excès de ce psychologisme outrancier :

  • 43 « Un neveu de Voltaire », Revue contemporaine, février 1885. (Cité par René-Pierre Colin, op. cit., (...)

Tomberons-nous dans ce genre opposé, si vague, si indécis qu’il se borne à l’étude et à l’expression des états d’âme sans tenir compte des actes intellectuels qui en sont la conséquence et des actes matériels par lesquels ils se traduisent43 ?

  • 44 Une tentative très originale apparaîtra, au début du XXème siècle, dans le premier volume de Jean-C (...)

Les romanciers sont placés devant des choix qui nourriront la réflexion de leurs successeurs pendant des décennies, entre vision externe et vision interne, matérialité du personnage et intériorité pure. Nous voyons apparaître, avec Vallès et Mirbeau, d’originales tentatives pour faire percevoir le flux de la pensée et, avec elle, la naissance d’esprits libres. La période que nous étudions est donc celle d’une passionnante découverte, la prise de conscience de la souplesse de la forme romanesque et de l’immense champ qu’ouvre au romancier l’exploration de la vie mentale, consciente ou non. Le XXème siècle fera une large place à cette restitution du flux de la conscience. Le personnage d’enfant ou d’adolescent pose un problème encore plus difficile, puisque sa pensée est tâtonnante et imprécise, tant pour la forme que pour le fond44. Notre période d’étude a ouvert la voie à de telles tentatives pour fixer en mots la vie de l’esprit et la naissance de la pensée.

Notes

1 Quatrevingt-treize, III, III, 4, Garnier, p. 336.

2 Paul Bourget, préface à Etienne Mayran, 1910, rééd. Maren Sell, 1991, p. 15. Etienne Mayran est l’unique roman de Taine, écrit en 1861, inachevé, publié seulement en 1909.

3 L’exemple du livre de Bruno est bien connu : Le Tour de la France par deux enfants paraît en 1877 (édition reproduite dans « Bouquins », Laffont, 1994). Après la séparation de l’Eglise et de l’Etat, l’auteur reprend partiellement son ouvrage pour le laïciser, et c’est cette nouvelle version qui sera constamment rééditée depuis par les éditions Belin. Mais ces modifications ne changent pas fondamentalement l’esprit du livre.

4 Le Tour de la France par deux enfants, III, p. 580.

5 Deux ans de vacances, XIII, p. 211.

6 Ibid., XI, p. 175. C’est nous qui soulignons.

7 La Joie de vivre, II, p. 847. C’est nous qui soulignons.

8 Chérie, XXX à XXXIV.

9 Ibid., XXXIII, p. 114.

10 Ibid., XXXI, p. 113.

11 Sébastien Roch, I, 3, p. 792. Voir un autre exemple d’imagerie violente, p. 833.

12 L’Enfant, I, p. 143.

13 Ibid., IV, p. 164.

14 Ibid., XII, p. 217. Les italiques sont de Vallès.

15 Le Roman d’un enfant, XXIX, p. 124.

16 Voir par exemple, dans L’Enfant, XVIII, p. 287, 288, 307, 308, XXIII, p. 355. Dans Sébastien Roch, le même sentiment de honte de l’enfant par rapport à son père est indiqué, par exemple : I, 3, p. 827, I, 7, p. 957.

17 Le Roman d’un enfant, XLI, p. 159, LXXVI, p. 241, LXXVIII, p. 245.

18 Petit Bob, p. 175.

19 La Joie de vivre, II, p. 846.

20 Ibid., p. 849 : « Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme [...]. Dans sa jeune tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu l’idée d’un maître très puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon que tout marchât sur la terre selon la justice ; et cette conception simplifiée lui suffisait pour s’entendre avec l’abbé Horteur ».

21 Gérard Genette, Figures III, p. 191. Genette suggère qu’il n’est pas facile de distinguer en certains cas monologue intérieur et monologue extérieur. A notre connaissance, une seule étude contemporaine a vraiment été consacrée à ce problème : Dorrit Cohn, La Transparence intérieure (Transparent Minds, 1978), trad. Seuil, « Poétique », 1981.

22 Victor Egger, La Parole intérieure, Germer et Baillière, 1881, p. 1-2.

23 Jack, I, 7, p. 116.

24 Jack, II, 8, p. 294.

25 Sans famille, I, p. 171.

26 L’Enfant, XV, p. 245-246.

27 Ibid., XXIII, p. 360 : « Ces pensées-là, à un moment, m’échappent tout haut ! » et la mère entend ce que Jacques pense, peut-être à cause de l’intensité de ces pensées !

28 Sébastien Roch, I, 6, p. 898. Rappelons néanmoins que Bolorec nous apparaît comme une sorte de double du personnage, et que parler à Bolorec n’est pas si différent de se parler à soi-même, pour Sébastien.

29 Procédé comparable à celui du « discours indirect libre » dans les paroles rapportées.

30 L’emploi ou l’omission des guillemets n’obéit pas toujours à une cohérence stricte, notamment chez Mirbeau.

31 Jack, I, 7, p. 119.

32 Ibid., p. 120. C’est nous qui soulignons.

33 Ibid., II, 8, p. 294.

34 Ibid., II, 5, p. 244. La « blanche » désigne l’eau-de-vie.

35 Sébastien Roch, I, 5, p. 867.

36 Ibid., I, 7, p. 938.

37 Comme, dans le discours rapporté, le style indirect.

38 Deux ans de vacances, V, p. 83.

39 Jack, I, 2, p. 33.

40 Sans famille, XVI, p. 297.

41 Sébastien Roch, I, 2, p. 748. La séquence s’étend de la p. 747 à la p. 750.

42 Sans famille, XIII, p. 261.

43 « Un neveu de Voltaire », Revue contemporaine, février 1885. (Cité par René-Pierre Colin, op. cit., p. 253).

44 Une tentative très originale apparaîtra, au début du XXème siècle, dans le premier volume de Jean-Christophe de Romain Rolland, où le romancier reconstitue les perceptions et les ébauches de conscience d’un nouveau-né (L’Aube, Ollendorff, 1904, Le Livre de poche, vol. 1, p. 19).

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search