Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Troisième partie. La vie mentale

Chapitre I. La communication orale

Texte intégral

Le roman, quelle que soit la variété de ses formes, a toujours fait une place de choix à la parole, rapportée selon des modalités diverses. Acte social par excellence, la parole crée autour du personnage romanesque un réseau de relations : on parle de lui, on lui parle, il parle aux autres, trois façons complémentaires d’exprimer l’être social et l’être profond. Dans la formation de l’enfant, le langage joue un rôle essentiel, qui a été analysé par Emile Benveniste :

  • 1 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I. Gallimard, 1966, « Tel », p. 29-30.

Il apprend les choses par leur nom ; il découvre que tout a un nom et que d’apprendre les noms lui donne la disposition des choses. Mais il découvre aussi qu’il a lui-même un nom et que par là il communique avec son entourage. Ainsi s’éveille en lui la conscience du milieu social où il baigne et qui façonnera peu à peu son esprit par l’intermédiaire du langage1.

Benveniste s’exprime ici en linguiste, s’appuyant sur le réel, mettant en évidence les liens entre langage, développement individuel et socialisation. En va-t-il de même dans le monde de la fiction ?

1. La parole autour de l’enfant

Les paroles-définitions

  • 2 Chap. XCIX, p. 330-333.

1Le narrateur s’efface parfois derrière les personnages de la fiction, à qui il délègue le rôle de formuler des jugements qui définissent le héros. L’impression d’artifice diminue, et le discours tenu sur le personnage prend une vraisemblance accrue. Ainsi, dans Chérie, Goncourt, qui formule souvent des jugements sur son personnage, consacre un chapitre entier, vers la fin du roman2, à ce que dit la société mondaine sur la jeune fille. Successivement ont la parole trois femmes du monde, au marché aux fleurs de la Madeleine, puis, quelques mois plus tard, deux amies de Chérie, dans un salon, enfin, « à un an de là, dans un grand dîner », un médecin, spécialiste des maladies nerveuses. Chacun donne son opinion, et la variété des locuteurs assure une diversité d’éclairages sur le personnage. Il s’agit ici de jugements prononcés hors de la présence de l’intéressée. Mais, dans le cas d’un enfant plus jeune, les adultes prennent parfois la parole devant lui, pour le définir entre eux. Comme on prête souvent à l’enfant, à juste titre, une intense capacité d’observation et de réflexion, ces paroles qui le concernent prennent un grand relief ; pour peu qu’elles soient formulées en termes simplificateurs, elles peuvent contribuer à enfermer l’enfant dans une représentation de lui-même quelque peu figée.

2Ce peut être une façon originale de présenter le personnage. Jean Ajalbert, dans Le P’tit, procède ainsi avec humour, en donnant la parole à la mère du héros, Madame Lancin, qui vante à ses voisines les qualités de son fils, pendant que celui-ci fait ses devoirs :

  • 3 Jean Ajalbert, Le P’tit, p. 10-11. Nous respectons la ponctuation de l’auteur. Le panégyrique conti (...)

« Sérieux comme un homme...
« Propre comme un sou...
« Il n’use pas...
« Un pantalon lui fait six mois...
« Et avancé pour son âge...
« Vous ne le feriez pas jouer une minute...
« Toujours la tête dans ses livres, à s’en rendre malade..3

Ce portrait dû à l’amour maternel est dépourvu de nuances, et le but du roman est justement de montrer comment peu à peu la réalité psychologique de Pierre Lancin va s’en écarter.

  • 4 Jack, I, 1, p. 11 et p. 21. La même formule réapparaît au chapitre suivant, p. 29, dans la bouche d (...)

3Une parole sur lui, entendue par le jeune enfant, peut avoir une valeur révélatrice, donnant forme à ce qui n’était que confusément perçu auparavant. Quand le petit Jack de Daudet entend le Père Jésuite du couvent de Vaugirard dire, à sa sortie, « Pauvre enfant ! » sur un ton de compassion, il en est d’abord intrigué, puis il y repense et le premier chapitre se termine sur la répétition de la même parole4 qui a fait prendre conscience à Jack de sa situation sociale particulière.

4Si la répétition fixe l’enfant dans un rôle donné, la variation est au contraire révélatrice, soit de l’évolution de l’enfant, soit de l’incapacité de son entourage à le comprendre. Dans La Joie de vivre, il en est ainsi dans les jugements que formule Mme Chanteau sur Pauline. Au moment de son arrivée à Bonneville, l’enfant adoptée est jugée d’une façon très positive :

– Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi. [...]
– Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée !...

  • 5 La Joie de vivre, I, p. 813 et V, p. 929.

Plus tard, au chapitre V, ce n’est plus en sa présence que Mme Chanteau exprime sa pensée sur Pauline : « Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner aux autres. » Et Véronique, la bonne, d’intervenir : « Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire ça !5 ». De telles phrases jalonnent le roman et permettent à la fois à Pauline de comprendre comment elle est perçue par les Chanteau, et au lecteur de mesurer l’évolution des jugements sur elle, fluctuants comme on le sait, en particulier de la part de sa tante et de la bonne. Formulés devant l’enfant, mais non pour lui, de tels jugements sont inquiétants et dévalorisants, ils réduisent l’enfant à un rôle subi. De nombreux romans commencent par poser ces paroles sur l’enfant avant que celui-ci soit jugé digne d’être un interlocuteur véritable.

La parole autoritaire

  • 6 L’Enfant, p. 284-288.

5La parole des adultes adressée à l’enfant se résume souvent à une série d’ordres ou de conseils. L’échange y est inexistant, et le rôle des parents ou des autres adultes consiste à indiquer à l’enfant une conduite à laquelle il doit se conformer. Tous les moyens linguistiques de l’expression de l’ordre s’y trouvent. La lecture des romans montre d’abord, de façon dominante, l’usage de l’impératif. Dans L’Enfant, ces emplois sont très nombreux ; leur juxtaposition, associée au nom mis en apostrophe, transforme l’enfant en un véritable pantin soumis aux ordres ; par exemple dans le chapitre XVIII, on trouve, en l’espace de quelques pages : « Jacques, viens avec moi », « Jacques, va dire à ta mère que nous montons », « Jacques, reste là », « Jacques, mange de tout !6 ». Parfois, dans la bouche d’adultes un peu plus affectueux, l’introduction d’un datif éthique vient tempérer un peu cette accumulation d’ordres : « Vide-moi ça ! » dit M. Chanlaire en versant du champagne à Jacques. Ces injonctions n’appellent pas de réponse verbale et contribuent à dévaloriser le personnage.

  • 7 Sébastien Roch, p. 876 à 880.

6Le même procédé d’accumulation produit un effet beaucoup plus inquiétant dans le passage de Sébastien Roch où le Père de Kern se prépare à abuser de l’enfant. On trouve là, en quelques pages, des ordres brefs : « Venez avec moi », « Marchez plus doucement », « Entrez », « Parlez plus bas », « Taisez-vous donc », « Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur », « Buvez un peu7 », auxquels ne répondent que le silence de Sébastien ou quelques apostrophes brèves. Sébastien est en effet, dans la première partie du roman de Mirbeau, un enfant particulièrement soumis à la parole des Pères Jésuites comme à celle de son père. Une lettre du père Roch, adressée à Sébastien quand il est au collège et espère être invité chez un camarade noble, présente un remarquable échantillon de tous les moyens de la modalité jussive :

  • 8 Ibid., p. 798.

Quand tu seras reçu dans cette grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respectueux ; surveille tes manières, ton langage ; que tes habits soient bien brossés, de façon à ce que je n’aie pas à rougir de toi. Tu présenteras à cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes hommages...8

  • 9 Le Roman d’un enfant, LXXXVI, p. 241.

Impératif, subjonctif, futur de l’indicatif : Monsieur Roch manie toutes les formes qui permettent d’exprimer l’ordre. On peut remarquer particulièrement une certaine façon d’employer le futur, qui fait penser à la formulation classique des dix commandements de Dieu, et que l’on retrouve dans la famille protestante du héros de Loti : « On m’avait dit : “Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir”9 ». Le jeune homme a parfaitement intériorisé cet ordre ; la lecture des livres interdits sera son premier acte d’émancipation.

7Les adultes, et particulièrement les parents, s’expriment fréquemment aussi par aphorismes, formulant devant l’enfant des vérités générales au présent dans une intention éducative. Dans L’Enfant, Mme Vingtras utilise souvent ce genre de formule :

  • 10 L’Enfant, VII, p. 182.

« On commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher... » Elle s’arrête, et se tourne vers mon père pour voir s’il pense comme elle [...]10.

La même forme de pensée généralisante s’exprime aussi par l’emploi fréquent du discours indirect libre, qui efface la démarcation entre les principes maternels et leur assimilation par l’enfant. Ces formes d’expression adressées à l’enfant sont donc une façon de structurer une vision du monde assez rigide, réduite aux notions du permis et du défendu.

La parole formatrice

8Il arrive cependant que la parole soit plus positive et, dans certains romans, les adultes aident l’enfant, par leurs paroles, à comprendre les choses de la vie. Ce rôle de la parole est visible, par exemple, dans Sans famille, avec les personnages de Mère Barberin et de Vitalis. Dès le premier chapitre, la mère nourricière de Rémi montre qu’elle comprend ses pensées et les formule à la place de l’enfant :

  • 11 Sans famille, I, p. 171.

– Dame... je ne sais pas.
– Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garçon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le jour des crêpes et des beignets, mais, comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai ça11 ?

  • 12 Ibid., V, p. 194.

Vitalis, le sage, utilise le même moyen au chapitre V, par exemple, où il prononce « des paroles de sagesse, ou tout au moins d’expérience12 ». Un peu plus tard au cours de leurs pérégrinations, il donne à Rémi des leçons dont la forme a un aspect tout à fait socratique, par questions et réponses :

  • 13 Ibid., chap. VI, p. 203-204. Les exemples de dialogue « socratique » sont nombreux dans ce chapitre

– Tu trouves cela bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien puisse donner des leçons à un homme ? Et cependant rien n’est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse l’influence de son maître ?
– Oh ! bien sûr.
– Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de veiller sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un chien13.

Ici les adultes font l’initiation du jeune enfant en l’aidant à voir clair en lui-même ou à raisonner sur le monde. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cet emploi pédagogique de la parole se trouve surtout dans les romans éducatifs comme Sans famille ou Le Tour de la France par deux enfants.

9Il est beaucoup plus rare encore de voir la parole des adultes exprimer tout simplement l’amour des parents ou des proches. Cela s’explique sans doute parce que, comme nous l’avons vu, les familles heureuses et unies sans problème sont rares dans notre corpus et ne constituent pas un bon sujet romanesque. Mme Vingtras ne sait dire qu’elle aime Jacques qu’avec des excès théâtraux :

  • 14 L’Enfant, XIX, p. 272.

[Après une querelle avec sa nièce] Tout d’un coup, se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la mère :
14
« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mère... ».

  • 15 Deux ans de vacances, chap. XXVI.

Paradoxalement, les paroles les plus affectueuses que nous trouvons dans ces romans sont dites aux enfants par des adultes qui sont somme toute assez loin d’eux. Ce sera, à la fin de Deux ans de vacances, la bonne Kate et le matelot Evans15 qui deviennent mère et père par substitution et savent dire les paroles qui réconfortent et encouragent. Dans Sébastien Roch, c’est un « père » Jésuite, le père de Marel, qui tient au héros des propos d’une douceur à laquelle il n’est pas habitué :

  • 16 Sébastien Roch, I, 3, p. 820.

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la musique. Une grande paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et qui le ranimait, lui redonnait confiance. Avec une bonté indulgente, capteuse [sic], perspicace, avec une adresse presque maternelle qui force l’expansion cordiale, appelle les confidences, le Père de Marel l’interrogeait, et Sébastien s’abandonnait [...]16 .

  • 17 Ibid., I, 7, p. 952. « L’affreuse chose » est l’acte du Père de Kern.

Si cette parole n’est pas trompeuse, elle va néanmoins se révéler décevante, puisque le Père de Marel abandonne Sébastien quand celui-ci se trouve injustement accusé et fige l’enfant dans un mensonge par omission, imposé : « Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose ?17 » La parole adressée par les adultes aux personnages enfantins est donc soit stéréotypée, soit trompeuse, à de rares exceptions près. Le héros ne peut que se sentir floué par un tel langage. Le dialogue avec la génération précédente se révèle souvent un échec, et la seule façon de grandir et d’affirmer son moi est de prendre soi-même la parole.

2. La parole formulée par l’enfant

10L’un des théoriciens du roman qui a le plus réfléchi sur la formulation de la parole, Mikhaïl Bakhtine, attire notre attention sur un problème spécifique du personnage enfantin :

  • 18 Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 112.

Chaque âge a son « parler », son vocabulaire, son système d’accentuation particulier, qui, à leur tour, varient selon la classe sociale, l’établissement scolaire et autres facteurs de stratification18.

Cette constatation implique une difficulté particulière pour l’écrivain désireux de donner de la vraisemblance à son héros. Il convient de le faire parler avec le langage propre à toutes ses déterminations individuelles et sociales. L’entreprise est délicate.

La restitution d’un langage élémentaire

11Le langage de l’enfant jeune, en effet, se structure peu à peu, à partir de sons puis de mots isolés. Victor Hugo avait formulé cela à la fois en romancier et en poète :

  • 19 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1874, III, III, 1, éd. Garnier, p. 329.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et il n’aura pas sa fin sur la Terre ; il est d’avant la naissance, et il continue, c’est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera homme19.

Or, plusieurs écrivains n’ont nullement tenté de reproduire ce langage élémentaire, et donnent à leurs jeunes héros un mode d’expression tout à fait élaboré : ce sont essentiellement les trois auteurs de notre corpus qui écrivent à l’intention d’un jeune public. Bruno, dans Le Tour de la France par deux enfants, met dans la bouche d’André et de Julien des phrases étonnantes, que l’on attendrait plus d’un écrit soutenu que de l’oral de deux jeunes enfants. Outre le caractère très châtié de ce langage, on peut remarquer la volonté pédagogique incessante qui transforme le voyage en un questionnement géographique.

12Il en est de même chez Hector Malot, qui fait parler Rémi, pourtant enfant de la campagne presque inculte, jamais scolarisé, d’une façon étrangement soignée. Mais c’est chez Jules Verne, édité lui aussi par Hetzel, que nous trouvons les plus étonnants exemples de cette hypercorrection, d’autant plus que les enfants sont strictement entre eux et n’ont donc pas le poids du contrôle adulte. Les dialogues au style direct sont très fréquents entre les protagonistes ; ils permettent, dès le début, d’assurer une présentation systématique des personnages les uns par les autres. Ils permettent aussi de donner à chacun un caractère précis et de confronter les héros entre eux. Le mousse, Moko, présenté comme inférieur puisqu’il est noir, s’adresse toujours aux autres enfants avec la plus extrême politesse, en les appelant « Monsieur ». Même les plus âgés, entre eux, dans les discussions les plus tendues, ne se départissent jamais d’un style tout à fait littéraire :

  • 20 Deux ans de vacances, V, p. 73. Toute conversation entre les aînés des enfants présente les mêmes c (...)

– Il est bien regrettable, fit alors observer Briant, qu’il n’y ait pas une haute colline du sommet de laquelle on pourrait observer le territoire. Par malheur, nous sommes sur une terre basse, et, du large, je n’y ai point aperçu une seule montagne, même à l’horizon. [...]
– Il serait pourtant utile de prendre une vue de cette contrée, répondit Gordon, avant de tenter de contourner la falaise, où Briant et moi avons vainement cherché une caverne20 !

  • 21 Lettres à Hetzel, BN, NAF, vol II, folio 59. C’est Jules Verne qui souligne.

Jules Verne était conscient de l’invraisemblance de ce style, et s’en excuse presque dans sa correspondance avec son éditeur : « J’ajoute que les grands, malgré moi, parlent trop en hommes faits. Je mettrai tous mes soins à cela21 ». Mais la vraisemblance, chez les trois auteurs que nous venons d’évoquer, Bruno, Malot et Verne, passe après la volonté éducative qui est la leur. En cette époque de scolarisation accrue, les auteurs pour la jeunesse se font un devoir de fournir à leurs lecteurs des modèles de correction langagière.

  • 22 Petit Bob, p. 14, 30, 118 ; on lit juste avant : « – Maman : Tu ne vas pas pleurer, grand nigaud ?  (...)
  • 23 Ibid., p. 173 et passim, 67, 172, 103 : on s’attendrait plutôt ici à « aut’ chose », la graphie de (...)
  • 24 Ibid., p. 94.
  • 25 Ibid., p. 13. Le grand-père corrige : « On dit : “Grand-père, je voudrais bien un chat”. »
  • 26 Ibid., p. 151.
  • 27 Si l’on compare la première version du roman de Gyp, celle de La Vie parisienne, avec le texte paru (...)

13Par contraste, les tentatives de certains auteurs de rendre le balbutiement enfantin et cette expression élémentaire, sont dignes d’attention, d’autant que les difficultés de l’entreprise sont grandes. C’est surtout chez Gyp que nous trouvons un tel travail sur la langue. Petit Bob est un roman dialogué, entièrement écrit au style direct. Gyp s’y livre à un étonnant travail de reconstitution graphique de la langue orale, ce qui ne va pas sans difficultés. Pour rendre la prononciation de Bob, elle emploie assez systématiquement le procédé de la syncope : « tu m’dis », « je s’rai gentil », « je n’vais pas pleurer22 ». Mais la syncope ne peut restituer la disparition de toutes les syllabes non accentuées, et on peut s’interroger sur la graphie « p’t’être » pour « peut-être ». On trouve aussi des aphérèses : « Ça m’a amusé, normément amusé » ou, plus étonnant encore : « x’pliquez-moi ». Certaines élisions semblent assez fantaisistes : à quoi correspond donc la graphie « autr’ chose23 » ? Le maniement de l’interrogation par l’enfant donne lieu aussi à des phrases étonnantes. La phrase est parfois alourdie par des termes parasites : « Qui qu’c’est, c’gros homme ? » Le pronom inversé « il » est noté systématiquement « y » ou « t’y », avec parfois un étrange doublement graphique : « Ça vaudrait-t-y mieux...24 ». La première partie des négations est souvent omise : « L’bon Dieu aurait pas inspiré quelqu’un de m’donner un traîneau, si y aurait pas de neige pour le faire aller ». Bob éprouve aussi quelques difficultés avec les pluriels : « des m’sieus », « des canals », et avec l’emploi des auxiliaires : « Y s’a encore plaint ? ». La syntaxe de la langue orale enfantine, avec ses antépositions et postpositions, apparaît dans les paroles de Bob, avec beaucoup de naturel : « J’en voudrais bien moi, grand-père, un, de chat !25 ». La fonction phatique du langage, celle qui assure le contact entre locuteur et auditeur, tient une place importante dans les propos de Bob ; cela agace considérablement l’abbé chargé de l’instruire : « Ne répétez donc pas toujours ainsi : “Dites, m’sieu l’abbé”. C’est fatigant au possible...26 ». D’une façon générale, les adultes avec qui Bob dialogue reprennent ses fautes de langue et se désolent de l’entendre parler aussi incorrectement. Le roman est amusant à ce point de vue et montre un travail assez exceptionnel de réflexion sur le langage enfantin. Mais cette reconstitution a des limites : la transcription phonétique n’est pas toujours assurée selon des principes constants27 ; il est à peu près impossible de transcrire exactement le langage oral relâché, si l’on veut rester lisible.

  • 28 L’Enfant, p. 171 et 192.

14D’autres romanciers, sans mener sur la langue enfantine un travail de transcription aussi poussé que celui de Gyp, ont simplement cherché à suggérer prononciation et syntaxe du personnage enfant, par quelques traits significatifs, le reste des dialogues demeurant assez classique. Ce sont, chez Vallès, quelques élisions : « Oui, m’man », parfois associées à une dislocation : « J’veux la revoir, cette femme28 ». De tels traits sont prêtés au jeune enfant et disparaissent dans la suite du roman, lorsque Jacques grandit. Goncourt, à propos de Chérie, signale une caractéristique du développement du langage enfantin :

  • 29 Chérie, VI, p. 37.

[Le grand-père] se trouvait vite fatigué du remuement de l’enfant, de ses jacasseries, des “Chérie a fait ça, Chérie veut ça, Chérie ira là”, de cette étemelle et incessante troisième personne avec laquelle les29 toutes-petites filles vous étourdissent en parlant d’elles-mêmes .

Le langage est ici présenté d’une façon théorique, et non mis en situation.

15Un moyen terme entre une écriture purement littéraire et la transcription brute de l’oral se trouve chez Mirbeau. Dans la première partie du roman, quand Sébastien Roch est encore un tout jeune enfant, l’écrivain signale à plusieurs reprises sa parole embarrassée, en utilisant les points de suspension et les élisions :

  • 30 Sébastien Roch, I, 2, p. 746.

Il bégaya, avec un mouvement comique des lèvres :
– J’suis d’Pervenchères... dans l’Orne... J’suis d’Pervenchères...
[...] Il tenta de raconter [...] Bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magnifique histoire dans un seul cri, il répéta :
– Puisque j’suis d’Pervenchères !... Na !...30

On peut remarquer l’alternance entre le langage soigné du narrateur et celui, beaucoup moins élaboré, plus fruste, qui est attribué au héros. Mirbeau fait surtout un usage intensif des points de suspension, brisant une phrase qui, par ailleurs, demeure tout à fait correcte :

  • 31 Ibid., I, 3, p. 821.

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de son cœur.
– C’est là. Ça m’étouffe quelquefois de ne pas savoir... parce que... Oh !... je travaillerais bien... parce que... quand j’entends de la musique, alors... je comprends mieux, j’aime mieux...31

  • 32 C’est ce moyen terme qu’a choisi Romain Gary (Emile Ajar) pour restituer le langage de son héros, M (...)

Entre lisibilité et vraisemblance, trois positions se font jour dans la reproduction du langage enfantin, selon que l’écrivain choisit la parfaite correction littéraire, ou au contraire la reproduction plus ou moins fidèle de la parole, ou une représentation stylisée, réduite à quelques traits caractéris tiques32 .

La relation au monde

16Le langage attribué à l’enfant dans les romans représente aussi une mise en relation de l’enfant avec le monde extérieur qu’il a à découvrir. On peut y voir différents aspects de la socialisation.

17L’emploi de l’argot transcrit la langue de l’enfant, mais aussi, comme tout jargon, marque son intégration dans un monde particulier, celui de l’école par exemple. Jules Vallès fait, dans L’Enfant, un emploi modéré de l’argot scolaire. Ces mots conventionnels sont notés en italiques ; leur utilisation commence au moment où Jacques Vingtras, entrant au lycée de Saint-Etienne, commence à prendre une certaine autonomie :

  • 33 L’Enfant, XI, p. 209. On trouvera d’autres exemples de cet argot scolaire, p. 260, 269, 285, 292, 2 (...)

J’étais fort, les luttes avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’étais battu, – j’y avais fait avec Rosée, qui était le plus fort de la cour des petits. On appelait cela y faire. “Veux-tu y faire, en sortant de classe ?”33.

Les enfants sont conscients du caractère marginal de ces termes ; ils les emploient pour s’intégrer dans la société scolaire, comme Jacques, ou dans celle des adultes, comme Petit Bob ; en effet, dans le livre de Gyp, certains mots à la mode employés par les adultes apparaissent comme interdits aux enfants :

  • 34 Petit Bob, p. 71.

[Bob a vu une danseuse] « avec des jolies jambes rayées, des autres costumes que l’autre fois, mais chic tout d’même, allez !
L’Abbé. – Bob, je vous prie de ne pas employer de pareilles expressions.
Bob. – Y a du mal ? J’en entends pourtant des gens qu’ont l’air très bien, qui l’disent “chic”.34 »

  • 35 Chérie, LXIV, p. 226.

Employer des mots d’argot, pour Bob comme pour Chérie et ses amies35, marque donc une tentative pour accéder au monde adulte.

18Inversement, l’emploi du patois ou d’un langage particulier par l’enfant est une façon de garder un certain particularisme. Dans Jack, de Daudet, le petit roi du Dahomey, Mâdou, bien qu’il soit pensionnaire en France depuis assez longtemps déjà, n’a jamais appris à parler et à prononcer correctement le français. Daudet met dans sa bouche du « petit-nègre », langage rudimentaire qui supprime les déterminants et réduit la conjugaison à un tout petit nombre de formes :

  • 36 Jack, I, 3, p. 43.

– C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux :
« Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sûr36 . »

  • 37 Voir Renée Balibar, L’Institution du français, PUF, 1985.

L’emploi d’un tel langage par Mâdou peut être assimilé à une résistance passive contre l’éducation qu’on veut lui inculquer. Dans un effort d’unification nationale et de « monolinguisme37 », l’école de Jules Ferry mène un violent combat contre le patois, si répandu alors ; les ouvrages didactiques montrent ce conflit entre l’expression spontanée et l’expression apprise. Dans Le Tour de la France par deux enfants, les deux frères se trouvent dans une auberge du Dauphiné, totalement isolés car les gens du village ne parlent que le patois. Une question de Julien à son frère permet une réponse éducative :

  • 38 Le Tour de la France par deux enfants, LXVIII, p. 718.

– Pourquoi donc tous les gens de ce pays-ci ne parlent-ils pas français ?
– C’est que tous n’ont pas pu aller à l’école. Mais dans un petit nombre d’années il n’en sera plus ainsi, et par toute la France on saura38
parler la langue de la patrie .

Le patois est donc à interpréter, d’après Bruno, comme un signe d’arriération socio-culturelle. Son emploi est au contraire valorisé dans L’Enfant, où l’école est si souvent présentée avec un rôle répressif. Quand Jacques s’échappe de la ville et retrouve ses racines paysannes, il retrouve aussi la spontanéité du parler local. Selon les livres, et selon leur propos, l’expression naturelle est, soit réprimée, soit revendiquée.

  • 39 Histoire de la vie privée, p. 157.

19L’initiation de l’enfant à la vie sociale s’accomplit aussi par le jeu subtil du tutoiement et du vouvoiement, moyen de marquer la complexité des relations entre adultes et enfants. Si le « vous » était d’un emploi général au début du siècle, on assiste à une évolution que notent des historiens comme Michelle Perrot39 et aussi des contemporains comme Ernest Legouvé :

  • 40 Les Pères et les enfants au XIXème siècle, cité par Michelle Perrot, ibid.

Autrefois on tutoyait ses domestiques et on ne tutoyait pas ses enfants. Aujourd’hui, on tutoie ses enfants et on ne tutoie plus ses domes- tiques40 .

La manipulation de ces formes de la deuxième personne est complexe. Petit Bob, dans ses relations avec les adultes, marque quelques hésitations. Il vouvoie l’abbé qui est son précepteur et est vouvoyé par lui, tutoie ses parents et est en général tutoyé par eux, sauf fâcherie grave :

  • 41 Petit Bob, p. 85.

Maman. – Bob, je vous défends de parler de cette façon.
Bob. – Oh ! si tu m’“voussoie” à c’t’heure ! Tu sais bien qu’ça m’fait d’la peine, quand tu dis comme ça.
Maman. – Mais je n’ai nulle envie de vous faire plaisir.
Bob, les larmes aux yeux. – Oh ! j’t’en prie, dis, fais plus ça. Tu m’aimes, dis41 ?

  • 42 Hector Malot, dans Sans famille, fait écrire à Rémi (narrateur rétrospectif, rappelons-le) à propos (...)

Il s’agit ici d’un point sur lequel le roman est représentatif des usages du temps, dans une famille aristocratique comme celle que peint Gyp42. Aussi, les pères Jésuites qui veulent donner à Sébastien de bonnes manières répriment-ils sa parole spontanée :

  • 43 Sébastien Roch, I, 3, p. 795.

– Vous tutoyez votre père, mon enfant ?
– Oui, mon Père.
– Ah ! ah ! ah !... c’est très mal... Il ne faut jamais tutoyer ses parents. C’est leur manquer de respect. A l’avenir, vous ne tutoierez plus votre père...43

20Ce dialogue, en confession, montre que l’aliénation éducative dénoncée par Mirbeau passe aussi par la répression langagière.

  • 44 Le Tour de la France par deux enfants, LVI, p. 689, LX, p. 700 et LXXXVIII, p. 769.

21Pour les relations entre enfants, le naturel du tutoiement est de règle, sauf dans certains ouvrages pour la jeunesse où une sorte de hiérarchie sociale est instaurée entre eux. Dans Le Tour de la France par deux enfants, quand les deux frères font la connaissance du jeune orphelin Jean-Joseph, on voit André le tutoyer (peut-être parce qu’il est plus âgé ?) et Julien le vouvoyer44. Il y a là tout un code de relations sociales dont la maîtrise est difficile et constitue l’un des apprentissages des enfants, générant aussi un métalangage qui associe l’expression et les convenances.

  • 45 Au chapitre XXIII de L’Enfant, après l’explication entre Jacques et sa mère, le narrateur rétrospec (...)
  • 46 Dans un roman de Gyp, Le Mariage de Chiffon (Calmann-Lévy, 1894), la jeune fille rapporte ironiquem (...)

22L’appellation des parents par les enfants est aussi régie par un code subtil qui témoigne des relations entre eux : l’emploi de « Maman » ou « M’man » (avec la syncope marquant l’oralité), de « Mère45 » ou « Ma mère » dépend à la fois de l’âge de l’enfant, de l’amour qu’il porte à sa mère, et du statut social de la famille46.

23Dans cet apprentissage de la maîtrise du langage adulte, l’euphémisme tient une place importante, et constitue aussi l’un des aspects de la proscription du naturel. Ecartant les mots qui ont un rapport avec la sexualité ou qui rappellent les fonctions digestives, il impose à l’enfant de nombreux interdits :

  • 47 L ’Enfant, XVIII, p. 301. Voir aussi le chapitre XXII, p. 336.

J’ai marché ce matin pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma mère dit que je grandis et que je dois me préparer à aller dans le monde ; elle me demande pour cela de châtier mon langage, et elle veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose par un trait)47 .

  • 48 On trouve la même attitude répressive dans Sébastien Roch, à propos du langage écrit, en compositio (...)

C’est, dans le cas de L’Enfant, représentatif des prétentions petites-bourgeoises des parents Vingtras48.

  • 49 Voir, dans L’Enfant, au chapitre XIII, comment Mme Vingtras joue sur la polysémie du verbe « garder (...)

24Les plus polémiques des ouvrages de notre corpus dénoncent donc le contrôle des adultes sur le langage naturel de l’enfant. Devenir adulte, ce sera, pour le jeune enfant, acquérir une certaine autonomie par rapport au choix et à l’emploi des mots, pour pouvoir tenir tête aux adultes qui, eux, ont cette maîtrise49. En attendant, l’enfant fait parfois un usage maladroit du vocabulaire, et sa gaucherie donne lieu à ces « mots d’enfant » tant prisés de certains adultes, parce qu’ils prêtent à équivoque. Petit Bob, livre à intention humoristique, fait une grande place à ces répliques d’un enfant qui, en utilisant de façon plus ou moins décalée les façons de parler des adultes, provoquent le rire.

  • 50 Petit Bob, p. 35. On trouvera d’autres notations de « mots d’enfant » dans Chérie, par exemple p. 4 (...)

Bob. – Vous l’savez bien, dites, monsieur, c’que c’est qu’un eunuque ?
Le monsieur. – Et vous, Monsieur Bob ?
Bob. – Oh ! moi, j’ai demandé à grand-père, qui sait tout, grand-père... C’est la garde du sultan ; elle est désarmée, pour éviter les accidents dans l’service, q’m’a dit grand-père50.

25Au contraire, dans certains cas, l’enfant a prise sur l’adulte, quand il lui pose des questions plus ou moins embarrassantes. Ce questionnement, fréquent dans la réalité, est un aspect important de l’expression de l’enfant : en lui prêtant cette curiosité, le romancier le montre désireux de découvrir et d’éclaircir le monde. Beaucoup de personnages de notre corpus ont cette passion d’interroger les adultes : Julien, dans Le Tour de la France par deux enfants, pose des questions pertinentes et obtient toujours des réponses justes et circonstanciées, en bonne pédagogie. Rémi aussi, dans Sans famille, interroge sans cesse Vitalis, qui est son maître dans les deux sens du mot :

  • 51 Sans famille, IX, p. 217. Voir aussi XXIV, p. 377 : « J’étais questionneur enragé ».

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer La Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre à la centième partie des questions que je voulais lui adresser51.

  • 52 Voir Petit Bob, par exemple p. 8, 58, 100, 128 à 131.

C’est ici un aspect positif du personnage enfantin qui est présenté. Il arrive que sa logique soit désarmante pour les adultes, comme on le voit dans Petit Bob, où les questions de l’enfant mettent souvent l’abbé en difficulté. Le bon sens de Bob sert à démasquer les faux-semblants et, à travers lui, Gyp met en lumière, avec malice, certains illogismes de la société52. Les questions des enfants servent aussi, dans les romans, à condamner implicitement les insuffisances et l’ignorance des adultes :

  • 53 Sébastien Roch, I, 1, p. 683.

Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le tonnerre : “C’est le bon Dieu qui n’est pas content”, expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas prévue. A plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable aphorisme : “Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas être initié.” Sébastien s’en tenait là, ne se sentant pas le goût de fouiller le secret des choses, ni de continuer cette vaine incursion à travers le domaine moral53.

Deux directions narratives sont donc possibles : ou bien l’enfant questionneur se décourage et renonce à apprendre – mais cette attitude, à la longue, serait peu dynamique et donnerait donc difficilement lieu à un récit – ou bien il persiste dans ses interrogations et accède progressivement à la complexité du monde.

L’émergence de la personnalité

  • 54 Esthétique et théorie du roman, p. 164.

26Peu à peu, donc, dans un récit orienté et dynamique, la parole de l’enfant devient beaucoup plus qu’une simple transcription. Chez beaucoup d’écrivains, elle est le moyen de montrer l’affirmation progressive d’une personnalité, comme l’a montré Mikhaïl Bakhtine, elle « s’élabore petit à petit, et lentement, à partir des paroles reconnues et assimilées d’autrui, et au début, leurs frontières sont presque imperceptibles54 ». Ce « dialogisme », confrontation entre la parole autoritaire et « notre parole à nous » est particulièrement important dans le cas du personnage d’enfant.

  • 55 L’Enfant, VI, p. 176. Voir aussi p. 144, 150, 151.
  • 56 Ibid., p. 270.

27Au commencement est le Verbe, la parole de l’adulte qui est, pour l’enfant, « parole d’évangile », qu’on ne met pas en doute. « “Amen” est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais petit55 », fait dire Vallès à son personnage. Les adultes ont d’abord le pouvoir par le langage ; mais vient un jour où cette toute-puissance se fragilise. Cela commence par la découverte des inconséquences ou du mensonge des adultes. Le chapitre XVI de L’Enfant se termine par une phrase brève, isolée, « Mon père m’avait menti56 » ; à partir de ce moment, il devient difficile à Jacques d’ajouter foi aux principes qu’on lui impose, et il est amené à formuler plus personnellement sa pensée. Plusieurs romans présentent cette étape, soit sur un ton badin, soit sur un ton beaucoup plus sérieux et dénonciateur. Dans Sébastien Roch, le héros, sur le point d’être injustement renvoyé du collège, prend conscience de cette fausseté quasi universelle :

  • 57 Sébastien Roch, I, 7, p. 936.

Le mensonge installé en maître ! Le mensonge des tendresses, des leçons, des prières ! Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et soutané de noir57 !

Les adultes, les éducateurs incarnent le mensonge : dès lors, les certitudes enfantines cèdent la place au doute.

  • 58 Ferdinand Fabre (Monsieur Jean, 1886), Paul Bourget (André Cornélis, 1887), présentent entre autres (...)

28Quant à l’expression de l’enfant lui-même, elle est d’abord strictement contrôlée par les adultes. Il est frappant à cet égard de constater la fréquence dans nos romans des scènes de confession. Le sacrement catholique de la Pénitence est un moyen, par un questionnement plus ou moins habile, souvent brusque, d’obliger l’enfant à dire ce qu’il aimerait garder caché58 ; l’intention de sincérité est parfois complètement pervertie, par exemple dans le détournement sacrilège de la confession opéré par le Père de Kern après qu’il a abusé de Sébastien Roch :

  • 59 Sébastien Roch, I, fin du chap. V, p. 890.

[Sébastien] s’agenouilla, fervent, aux pieds du Père, et, se frappant la poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une âme et d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa.
– Mon Père, je m’accuse d’avoir commis le péché d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je m’accuse...
Et, tandis que le Père, étendant ses mains bénissantes, ces mains qui, tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et profanatrices, avaient, à jamais, sali l’âme d’un enfant, murmurait : "Absolvo te", il pensa :
– Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le Père Monsal59 .

Il y a là un véritable détournement de la parole sincère de l’enfant, que le prêtre contrôle à son profit. Cette parole, dans les romans, oscille entre vérité et mensonge : la sagesse populaire dit que la vérité sort de la bouche des enfants, et certains personnages, peu nombreux en fin de compte, sont ces porte-parole d’une sincérité qui s’oppose au mensonge adulte. Ce sont souvent des enfants un peu marginalisés, comme ces petits infirmes dont nous avons parlé plus haut, enfants marqués par la maladie et l’isolement qui développent, avec leur perspicacité, une certaine liberté d’expression.

  • 60 Chérie, XCII, p. 314.
  • 61 « “Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mère. / – Oui, m’man.” / Mais un oui lent, u (...)

29Pour la majorité des personnages enfantins, le mensonge est une parole spontanée de défense et de protection, induite par l’attitude des adultes. On le voit dans Chérie et dans L’Enfant. Dans le premier cas, la jeune fille gardera cette habitude du mensonge, l’utilisant comme arme de sa coquetterie : « Notre supériorité à nous est de mentir autrement bien que les hommes », affirme une amie de Chérie, Juliette Tony-Freneuse60. Le passage s’opère donc tout naturellement du mensonge de l’enfant à celui de la jeune fille ou de l’adulte. Au contraire, dans le cas de Jacques Vingtras, on voit progressivement le mensonge61 faire place à l’expression de sa propre pensée, même si c’est parfois difficile. Cette expression avait été d’abord balbutiante, interrompue, puis elle ose prendre le pas sur les affirmations maternelles. Ce moment crucial est bien visible dans une page particulière de L’Enfant : Jacques rentre très tard après avoir été mis en retenue et oublié par le surveillant. Dans un premier temps, ses phrases sont brèves, niées ou interrompues par sa mère :

  • 62 L’Enfant, XI, p. 213.

– J’ai sommeil.
– On aurait sommeil à moins !
– J’ai froid.
– On va faire du feu exprès pour lui, – brûler un fagot de bois !
– Mais c’est M. Doisy qui...
– C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas62 ?

Jacques semble donc d’abord dominé par Mme Vingtras ; mais, aussitôt après, il se reprend, et va jusqu’à corriger, quelques lignes plus bas, les paroles maternelles :

– Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?
– Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je n’ai pas reposé dans mon lit.
– Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas à vagabonder.
– Je n’ai pas vagabondé...
– Comment ça s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort à sa mère, à présent !

  • 63 Il y aura des régressions, comme dans la scène du chapitre XVI où Jacques, invité à dîner chez Mons (...)

Ce passage constitue un moment tout à fait important du roman ; il se situe juste après la lecture de Robinson Crusoé, livre où l’on apprend à ne compter que sur soi. Pour la première fois Jacques ose contredire sa mère. Même si ce n’est, d’abord, qu’une tentative isolée, c’est une étape qui conduit Jacques vers l’expression personnelle63.

30Une parole nette peut donc constituer un jalon dans la narration ; c’est de cette façon que Mirbeau termine la première partie de Sébastien Roch : Sébastien, jusque là, a été présenté comme un enfant balbutiant, bégayant, à la parole hachée et confuse. Mais, lorsque son père parle, après son renvoi de chez les Jésuites, de le placer dans un autre collège,

  • 64 Sébastien Roch, I, 7, p. 961.

Il se leva de table, courageux, regarda bien en face son père dont le visage blêmissait, dont la voix s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, ferme, définitif :
– Je n’irai pas !
A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent, injectés de sang, dans les paupières écarquillées par la fureur.
– Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?
Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge contractée.
Sébastien répondit :
– Je n’irai pas64 !

Cette parole répétée à plusieurs reprises, avec détermination et assurance, triomphe de celle du père. A ce moment du roman, Sébastien accède véritablement à l’autonomie adulte, et c’est par la prise de parole que le romancier met cela en évidence. Cet épisode, véritable pivot de l’œuvre, clôture la première partie. Dans beaucoup de romans retraçant l’itinéraire psychologique des adolescents, ce moment où le héros fait acte volontaire en « prenant » la parole est capital. Le plus ou moins grand degré d’autonomie du personnage dans son expression transcrit donc les étapes d’un itinéraire social et psychologique.

3. Le silence

Une marque d’impuissance

31Si la parole est en général assez peu donnée à l’enfant, la mention de son silence est assez fréquente, et significative. L’enfant, être faible, est de surcroît handicapé par un maniement encore insuffisant du langage, qui renforce son infériorité par rapport aux adultes. Le silence a donc une valeur importante dans tous les romans de l’enfance, et reçoit différentes justifications. Il est souvent le résultat d’une éducation qui réserve la parole aux adultes, Hector Malot le fait noter par son personnage si docile :

  • 65 Sans famille, VII, p. 212.

« Joli-Cœur lui-même se moque de toi ! » s’écriait Vitalis.
Si j’avais osé, j’aurais répliqué qu’il se moquait autant du maître [Vitalis] que de l’élève, mais le respect autant qu’une certaine crainte vague arrêtèrent toujours heureusement cette repartie ; je me contentai de me la dire tout bas65.

  • 66 Deux ans de vacances, IX, p. 136.

32Le silence est aussi, dans plusieurs cas, le résultat d’une certaine impuissance à trouver les mots adéquats ; on le voit dans Deux ans de vacances, lorsque quatre des enfants découvrent au pied d’un arbre le squelette d’un homme. Le narrateur indique, en ouverture d’un nouveau chapitre : « Briant, Doniphan, Wilcox et Service gardaient un profond silence66 », mais fait suivre cette phrase de deux longs paragraphes de questions, censées exprimer le bouillonnement intérieur des jeunes garçons devant cette découverte. Leur silence est causé par le respect dû à la mort, mais aussi par l’impossibilité d’exprimer d’une façon méthodique le trouble intérieur qu’ils éprouvent tous quatre.

33Ce peut être la naissance de l’amour qui, chez une jeune fille comme Chérie, pourtant rompue à l’art de la conversation, provoque ce malaise et cette impuissance ; Chérie note sur son carnet intime :

  • 67 Chérie, XCVII, p. 326.

J’avais tant de choses à lui dire... mais je n’ai rien su lui dire de ce que j’aurais voulu... Ça n’a été ni gai, ni agréable, ce moment de causerie avec lui... C’était comme si je ne sentais plus rien, comme si je ne me rappelais plus rien67 !

Cette notation sert aussi aux écrivains pour exprimer le sentiment de solitude qui s’empare de leurs héros devant l’incommunicabilité de leurs pensées. Un tel silence est très fréquemment indiqué dans Sébastien Roch, roman où le silence est à la fois commandé par la discipline du collège, par la chape d’hypocrisie qui couvre les exactions de certains adultes, et par la faiblesse de l’enfant qui est leur victime. Un véritable blocage physique peut empêcher l’émission de la parole :

  • 68 Sébastien Roch, I, 7, p. 946.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Père, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son cœur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stupide, il baissait la68 tête .

Mais, lorsque, quelques lignes plus bas, Sébastien comprend qu’il est la victime d’une accusation odieuse et mensongère, il arrive à maîtriser cette aphasie pour protester :

  • 69 Ibid., p. 947. Sébastien laisse cependant sa phrase inachevée.

D’abord, il lui fut impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait passer que de rauques sifflements ; puis, peu à peu, à force de grimaces musculaires, à force de volonté, les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria :
– C’est le Père de Kern qui m’a...69

  • 70 Jack, I, 1, p. 5, 14, 15 entre autres.

Enfin, le silence marque aussi la situation de l’enfant dépassé par la puissance des adultes qui l’entourent et le manipulent. Dans les trois premiers chapitres de Jack de Daudet, où le sort du personnage se joue avec le refus de son admission au collège de Vaugirard, et son inscription à la pension Moronval sur l’initiative d’une domestique, le personnage semble totalement manipulé ; Daudet ne lui attribue, dans les deux premiers chapitres, que six répliques au style direct, qui sont des phrases brèves, en trente-neuf pages. La mention de son immobilité et de son mutisme, associés, revient plusieurs fois70. Mais, quand il se trouve en présence d’un enfant dont le destin est presque semblable au sien, le petit roi du Dahomey Mâdou-Ghézô, Jack s’exprime beaucoup plus abondamment et prononce seize répliques en un chapitre de quinze pages, dont une longue tirade qui détaille sa situation. La répartition de la parole entre les différents personnages d’une intrigue permet de mettre en lumière les relations qui les unissent et, dans le cas présent, la situation de dominé qui est souvent celle de l’enfant.

Le silence choisi

  • 71 Sébastien Roch, I, 3, p. 810-811.
  • 72 Ibid., II, 4, p. 1079.

34Mais le silence n’est pas toujours la marque de cette inhibition et de cette impuissance ; dans d’autres œuvres, ou même dans certains passages des romans cités ci-dessus, le silence prend une valeur très forte, s’il est le résultat d’un choix. Le lecteur peut s’y tromper d’abord, comme dans le cas de Bolorec, personnage de Sébastien Roch qui n’est pas si insignifiant qu’il le paraît à première vue. Ce collégien se tait toujours, ou ne prononce que des paroles rares, « courtes, désordonnées, sans suite71 » ; au premier abord, on le croirait idiot. Pourtant il a un talent artistique, un jugement original qui s’exprime parfois. On voit par la suite qu’il a une intense vie intérieure, et c’est à lui que Mirbeau donne le mot de la fin, à la toute dernière page du roman : « Ça n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...72 » ; cette promesse faite à son ami mort donne à Bolorec une tout autre dimension ; son silence antérieur n’était donc pas une impuissance, mais le résultat d’un choix délibéré qui protégeait sa vie intérieure. Ce repli sur soi qui cache une personnalité en train de se constituer, Goncourt l’attribue également à Chérie, notant par là un des traits caractéristiques de l’adolescence :

  • 73 Chérie, XLI, p. 143.

On la cherche, on la découvre, on lui demande ce qu’elle fait là, toute seule. Elle répond : Rien, – ce mot qu’elle dit pour la première fois, et qui va être l’impatientant [sic] monosyllabe qui reviendra dans toute son existence nerveuse73.

  • 74 Voir par exemple chapitres CIII et CIV, p. 344, 345, 351.

Ce quasi-silence se maintient dans la suite du roman, alternant curieusement avec une sorte de logorrhée74, et cette difficulté à maîtriser la parole et la communication apparaît comme l’une des marques de la névrose de la jeune fille.

35Le silence est donc parfois défensif. Nombre d’écrivains le présentent aussi comme une véritable force, qui n’est pas seulement abstention. Jacques Vingtras s’est longtemps tu à cause de la toute-puissance du verbe maternel, nous l’avons vu. Mais, plus on avance vers la fin du roman, plus son silence devient un choix significatif. C’est en particulier la mort de Louisette qui lui fait prendre conscience de ce moyen de résister à l’injustice des adultes :

  • 75 L’Enfant, XIX, p. 317.

Ma mère vit mon chagrin le jour de l’enterrement.
« Tu ne pleurerais pas tant si c’était moi qui étais morte ? »
Ils m’ont déjà dit ça quand le chien est crevé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.
« Jacques, quand ta mère te parle, elle entend que tu lui répondes... Veux-tu répondre ?75 »

  • 76 Mirbeau note le même désarroi du père dans Sébastien Roch, I, 3, p. 825.
  • 77 L’Enfant, XXIII, p. 351.

36Ce désarroi des adultes devant l’absence de réponse révèle à l’enfant la force de résistance passive dont il dispose76. Le style se fait bref et haché, pour mettre en évidence cette rupture de la communication. Plus loin, dans le même roman, la mère devient plus compréhensive et commence à considérer son fils comme une personne ; le narrateur note alors : « [ma mère] lisait mes réflexions dans mon silence et mon regard77 ». Jacques, effectivement, partiellement libéré du joug maternel, commence à former le projet de devenir imprimeur, choix peu conforme aux vœux de ses parents :

  • 78 Ibid., p. 365.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une force d’être muet, quand ce que l’on veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie78 !

Ce paragraphe fait alterner les réflexions individuelles et la généralisation ; le silence n’est plus seulement une attitude passagère, mais a une valeur générale dont le héros a pris conscience.

*

37Que ce soit pour la forme ou pour le fond, la notation de la parole (ou du silence) du héros revêt donc dans un roman une grande importance. Les romans éducatifs marquent un certain conformisme de l’enfant : être adulte, pour Bruno, pour Malot ou pour Verne, c’est se mettre à exprimer les mêmes idées que les adultes, ou encore passer du questionnement à l’affirmation. Mais ces héros évoluent peu, Julien est à peu près le même d’un bout à l’autre du Tour de la France par deux enfants. Dans une œuvre bien différente, le Petit Bob de Gyp reste également figé dans un même type de parole, à la fois naïve et involontairement perspicace. Les romans qui semblent marquer un véritable apprentissage sont ceux où le héros se dégage progressivement de la parole apprise pour émettre la sienne propre ; on peut lire certains romans, en particulier L’Enfant et Sébastien Roch, entièrement dans cette perspective : on y voit émerger, à travers le choix conscient de la parole ou du silence, un individu qui a formé sa personnalité en réponse ou en réaction aux vérités entendues depuis l’enfance. Cette question de la prise de parole est par conséquent un moyen très important d’extériorisation de la vie intérieure du personnage.

Notes

1 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I. Gallimard, 1966, « Tel », p. 29-30.

2 Chap. XCIX, p. 330-333.

3 Jean Ajalbert, Le P’tit, p. 10-11. Nous respectons la ponctuation de l’auteur. Le panégyrique continue pendant une page encore.

4 Jack, I, 1, p. 11 et p. 21. La même formule réapparaît au chapitre suivant, p. 29, dans la bouche de Mme Moronval.

5 La Joie de vivre, I, p. 813 et V, p. 929.

6 L’Enfant, p. 284-288.

7 Sébastien Roch, p. 876 à 880.

8 Ibid., p. 798.

9 Le Roman d’un enfant, LXXXVI, p. 241.

10 L’Enfant, VII, p. 182.

11 Sans famille, I, p. 171.

12 Ibid., V, p. 194.

13 Ibid., chap. VI, p. 203-204. Les exemples de dialogue « socratique » sont nombreux dans ce chapitre.

14 L’Enfant, XIX, p. 272.

15 Deux ans de vacances, chap. XXVI.

16 Sébastien Roch, I, 3, p. 820.

17 Ibid., I, 7, p. 952. « L’affreuse chose » est l’acte du Père de Kern.

18 Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 112.

19 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1874, III, III, 1, éd. Garnier, p. 329.

20 Deux ans de vacances, V, p. 73. Toute conversation entre les aînés des enfants présente les mêmes caractéristiques.

21 Lettres à Hetzel, BN, NAF, vol II, folio 59. C’est Jules Verne qui souligne.

22 Petit Bob, p. 14, 30, 118 ; on lit juste avant : « – Maman : Tu ne vas pas pleurer, grand nigaud ? », or il est peu problable que la mère prononce que l’enfant. Les variations graphiques insistent donc, à plus ou moins juste titre, sur le langage de l’enfant seulement.

23 Ibid., p. 173 et passim, 67, 172, 103 : on s’attendrait plutôt ici à « aut’ chose », la graphie de Gyp est à peu près imprononçable.

24 Ibid., p. 94.

25 Ibid., p. 13. Le grand-père corrige : « On dit : “Grand-père, je voudrais bien un chat”. »

26 Ibid., p. 151.

27 Si l’on compare la première version du roman de Gyp, celle de La Vie parisienne, avec le texte paru ensuite en volume, on constate que la romancière a modifié les paroles de Bob pour exagérer ce relâchement. L’écrivain, ayant trouvé une forme originale, qui a plu sans doute, l’accentue dans la deuxième version du texte.

28 L’Enfant, p. 171 et 192.

29 Chérie, VI, p. 37.

30 Sébastien Roch, I, 2, p. 746.

31 Ibid., I, 3, p. 821.

32 C’est ce moyen terme qu’a choisi Romain Gary (Emile Ajar) pour restituer le langage de son héros, Momo, dans La Vie devant soi (1975). Les graphies sont classiques, ce sont la syntaxe et la ponctuation qui transcrivent l’oralité et donnent à ce roman son ton très particulier, créant l’impression d’une voix enfantine.

33 L’Enfant, XI, p. 209. On trouvera d’autres exemples de cet argot scolaire, p. 260, 269, 285, 292, 293.

34 Petit Bob, p. 71.

35 Chérie, LXIV, p. 226.

36 Jack, I, 3, p. 43.

37 Voir Renée Balibar, L’Institution du français, PUF, 1985.

38 Le Tour de la France par deux enfants, LXVIII, p. 718.

39 Histoire de la vie privée, p. 157.

40 Les Pères et les enfants au XIXème siècle, cité par Michelle Perrot, ibid.

41 Petit Bob, p. 85.

42 Hector Malot, dans Sans famille, fait écrire à Rémi (narrateur rétrospectif, rappelons-le) à propos de Mme Milligan : « Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du tutoiement. » (XII, p. 252).

43 Sébastien Roch, I, 3, p. 795.

44 Le Tour de la France par deux enfants, LVI, p. 689, LX, p. 700 et LXXXVIII, p. 769.

45 Au chapitre XXIII de L’Enfant, après l’explication entre Jacques et sa mère, le narrateur rétrospectif ajoute : « Je ne l’appelai plus que “mère” à partir de ce jour jusqu’à sa mort. » (XXIII, p. 361). Le changement d’appellation marque donc bien un changement dans les relations.

46 Dans un roman de Gyp, Le Mariage de Chiffon (Calmann-Lévy, 1894), la jeune fille rapporte ironiquement les jugements de sa mère : « “Maman” est un mot bon pour le peuple, qu’il faut laisser aux concierges... Les gens qui sont nés s’expriment autrement... » (Le Livre de Poche, p. 17).

47 L ’Enfant, XVIII, p. 301. Voir aussi le chapitre XXII, p. 336.

48 On trouve la même attitude répressive dans Sébastien Roch, à propos du langage écrit, en composition française : I, 7, p. 938.

49 Voir, dans L’Enfant, au chapitre XIII, comment Mme Vingtras joue sur la polysémie du verbe « garder » : garder la pièce de quarante sous n’a pas le même sens pour la mère (« conserver ») et pour l’enfant (« disposer librement de »). Et le narrateur conclut : « Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-même. Je m’étais suicidé avec ma propre langue » (p. 224).

50 Petit Bob, p. 35. On trouvera d’autres notations de « mots d’enfant » dans Chérie, par exemple p. 42 et 254.

51 Sans famille, IX, p. 217. Voir aussi XXIV, p. 377 : « J’étais questionneur enragé ».

52 Voir Petit Bob, par exemple p. 8, 58, 100, 128 à 131.

53 Sébastien Roch, I, 1, p. 683.

54 Esthétique et théorie du roman, p. 164.

55 L’Enfant, VI, p. 176. Voir aussi p. 144, 150, 151.

56 Ibid., p. 270.

57 Sébastien Roch, I, 7, p. 936.

58 Ferdinand Fabre (Monsieur Jean, 1886), Paul Bourget (André Cornélis, 1887), présentent entre autres une telle scène. Zola, plus tard, dans Vérité, attaque violemment cette relation trouble autour de la parole (I, p. 331).

59 Sébastien Roch, I, fin du chap. V, p. 890.

60 Chérie, XCII, p. 314.

61 « “Cela t’amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mère. / – Oui, m’man.” / Mais un oui lent, un oui avec une moue. / Tiens ! si je disais trop vite que ça m’amuse, elle serait capable de m’empêcher d’y aller. [...] Je dis : “Oui, m’man”, de façon qu’elle croie que c’est non, et je me laisse habiller et sermonner en rechignant. » (L’Enfant, VI, p. 171).

62 L’Enfant, XI, p. 213.

63 Il y aura des régressions, comme dans la scène du chapitre XVI où Jacques, invité à dîner chez Monsieur Laurier, ne sait que répondre bêtement et mal à propos “Oui, m’sieu” ou “Non, m’sieu”, à toute question. L’affirmation de soi par la parole peut être fatale aussi, comme le montre la scène de l’oral du baccalauréat (chap. XXIV, p. 374-375).

64 Sébastien Roch, I, 7, p. 961.

65 Sans famille, VII, p. 212.

66 Deux ans de vacances, IX, p. 136.

67 Chérie, XCVII, p. 326.

68 Sébastien Roch, I, 7, p. 946.

69 Ibid., p. 947. Sébastien laisse cependant sa phrase inachevée.

70 Jack, I, 1, p. 5, 14, 15 entre autres.

71 Sébastien Roch, I, 3, p. 810-811.

72 Ibid., II, 4, p. 1079.

73 Chérie, XLI, p. 143.

74 Voir par exemple chapitres CIII et CIV, p. 344, 345, 351.

75 L’Enfant, XIX, p. 317.

76 Mirbeau note le même désarroi du père dans Sébastien Roch, I, 3, p. 825.

77 L’Enfant, XXIII, p. 351.

78 Ibid., p. 365.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search