Version classiqueVersion mobile

Une Mosaïque d’enfants

 | 
Guillemette Tison

Deuxième partie. Le corps

Chapitre IV. La sexualité

Texte intégral

  • 1 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1960, « Points », 1973, p. 140-176.

1Ce n’est que progressivement, au long de la période étudiée, que les romanciers donnent aux cinq sens une place de choix. A plus forte raison, la sexualité est présentée d’abord comme un domaine qui ne concerne pas l’enfant, puis elle est abordée avec de plus en plus d’audace. L’historien Philippe Ariès, dans un chapitre intitulé « De l’impudeur à l’innocence1 », a montré que la notion d’innocence enfantine n’apparaît que dans le courant du XVIIème siècle, associée à un grand souci de décence, alors que jusque là la vie familiale était marquée par une grande liberté de langage et d’attitude à l’égard de la sexualité, devant l’enfant. A la fin du XIXème siècle, l’absence d’une véritable psychologie de l’enfant, la rigueur d’une morale empreinte d’idées reçues ne laissent aux romanciers que leur intuition ou leur observation pour faire de la sexualité de l’enfant un véritable sujet romanesque.

1. Une interrogation sur l’enfant

La candeur primitive ?

2Alphonse Daudet, en tant que narrateur du Nabab, s’exprime ainsi à propos de Félicia Ruys, qui a été élevée dans un milieu artiste très libre de mœurs :

  • 2 Daudet, Le Nabab, 1877, Œuvres, II, p. 562.

Heureusement, l’enfance est protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur lequel glissent toutes les souillures2.

Il se montre, par cette formule métaphorique, l’héritier d’une tradition qui voit dans l’enfant un être presque mythique par sa pureté, opposé au monde corrompu des adultes. Cette pureté est en réalité faite surtout de tabous et de silence ; on peut même considérer que l’un des critères de différenciation de la littérature d’enfance et de jeunesse par rapport à celle qui est destinée aux adultes est le silence total de la première sur tout ce qui concerne la sexualité. En revanche, la plupart des auteurs « pour adultes » suggèrent progressivement que sous cet « émail » se dissimulent des fantasmes et des inquiétudes, et que les souillures d’un milieu malsain atteignent l’enfant beaucoup plus que ne le dit la tradition.

3Le récit biblique de la Genèse, sans être explicitement cité par les romanciers, est fondateur du mythe de l’innocence originelle, et la notion de pudeur y découle de la faute. Or, dans La Joie de vivre, Zola présente ces étapes chez Pauline, mais ce n’est pas une faute qui fait naître la pudeur, c’est l’influence de l’éducation. A dix ans, elle se montre tout à fait spontanée à l’égard de Lazare, quand, le premier soir à Bonneville, elle demande protection à son cousin :

Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.

Pendant une longue période, ils vivent dans une innocence toute naturelle, quand ils vont se baigner sur une petite plage :

Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait à demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture de laine.

Mais, symboliquement, Zola associe à ce récit l’évocation du grand projet de composition musicale de Lazare, à la même période :

Une symphonie sur le Paradis terrestre ; même un morceau était trouvé, Adam et Eve chassés par les anges, une marche d’un caractère solennel et douloureux.

  • 3 La Joie de vivre, p. 832, 843, 839, 871. C’est dire qu’elle échappe de peu à la mort de la Virginie (...)

Sous l’influence des « idées de convenances » de Mme Chanteau, Pauline est présentée, au chapitre suivant, comme inhibée par l’idée de la pudeur, et manque de se noyer, ne voulant pas se montrer demi-nue à cause de la déchirure de son maillot de bain3. La jeune fille accède ainsi au code des convenances sociales, tout en perdant sa spontanéité et son naturel. Cependant Zola, par une sorte de dialectique, amène son héroïne, par la suite, à retrouver un équilibre plus sain, dans une acceptation d’abord douloureuse de sa virginité, puis dans une maternité de substitution. Ce personnage toujours positif a donc juste franchi une étape de crise.

4Tel n’est pas le cas de Chérie. L’héroïne de Goncourt, élevée dans un milieu surprotégé, semble soumise de façon naturelle, ou héréditaire, à des instincts de coquetterie, dès sa petite enfance ; elle éprouve, petite fille, ce que Goncourt appelle une « passionnette », et trouve d’instinct les comportements d’une femme qui veut séduire :

  • 4 Chérie, XX, p. 83. Dans La Joie de vivre, c’est le personnage de Louise qui incarne ces instincts d (...)

La petite fille donnait à l’officier d’état-major, tout le temps qu’il était là, ses regards de derrière l’épaule, le tortillement fiévreux de son petit corps, et les coquetteries provocatrices de ses jeux4.

  • 5 Chérie, XXXIII, respectivement p. 117 et 120.

La puberté et l’influence de l’éducation religieuse vont déterminer un changement et créer chez elle une véritable défiance à l’égard du corps. Son « Règlement de vie » en témoigne, dans l’emploi du temps de ses journées, du matin : « Je m’habillerai avec promptitude et modestie », au soir : « Je quitterai mes vêtements avec décence5 ». Mais contrairement à Pauline, elle n’atteint pas une nouvelle étape d’équilibre et est condamnée, à la fois par ses propres refus et par l’indifférence de son entourage, à une chasteté qui la perturbe et la conduit à la névrose finale. Ces deux personnages, Pauline et Chérie, qui prêtent tant à la comparaison, vivent donc toutes deux le passage de la spontanéité naturelle à la retenue acquise ; mais l’une surmonte cette inhibition et trouve un nouvel équilibre de vie, tandis que l’autre en meurt.

L’embarras des adultes

5L’enfant reste un mystère pour l’adulte qui ne sait guère lui parler du corps. D’une façon générale, dans le dialogue du jeune et de l’adulte au sujet de la sexualité, les silences et la gêne sont de mise. La réflexion des romanciers sur l’éducation sexuelle, ou sur son absence, est très importante dans les œuvres de cette époque, surtout en ce qui concerne les jeunes filles. Zola, dans Pot-Bouille, présente avec ironie, par la bouche d’un personnage ridicule, les principes communément admis :

  • 6 Pot-Bouille, RM III, p. 66. C’est la mère de Marie Pichon qui parle. On voit dans tout le roman l’e (...)

Par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque6.

En effet, ce n’est pas par la parole, mais souvent par la lecture que les jeunes filles s’instruisent sur l’amour. Par principe on leur interdit la lecture des romans, considérée comme dépravante. Il y a là une mise en abyme du roman, qui dit sa propre influence, véritable ou supposée.

6D’autres personnages tentent maladroitement de parler, et les gaucheries de leurs périphrases tendent à faire sourire le lecteur. Madame Chanteau, dans La Joie de vivre, se refuse à informer Pauline comme le lui a demandé le médecin. Lorsque l’adolescente a ses premières règles, le langage de sa tante se trouve singulièrement pauvre :

  • 7 Chap. Il, p. 853.

La tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la tranquillisât, sans rien lui apprendre.
– Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas ? si tu étais en péril... Je te jure que cette chose arrive à toutes les femmes. C’est comme les saignements de nez7.

  • 8 Il en est de même pour Mary Barbe, la future « Marquise de Sade » de Rachilde. Cette jeune fille, é (...)
  • 9 Voir par exemple les p. 867 et 887.

Pauline va s’instruire beaucoup plus sérieusement dans les livres de médecine de son cousin8. Elle sera par la suite souvent désignée par l’expression « vierge savante9 », ce qui, pour l’époque, constitue un oxymore étonnant !

7D’autres parents font plutôt confiance à la nature pour parfaire l’éducation sexuelle des jeunes filles, c’est le système voulu par le baron Le Perthuis des Vauds, dans Une vie, de Maupassant :

Il l’avait tenue là [au Sacré-Cœur] sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans un bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

On sait que le principe se révèle inopérant. La mère de Jeanne se refusant à sa tâche d’information à la veille du mariage de la jeune fille, c’est son père qui s’en charge, et les périphrases de celui-ci sont bien embarrassées :

  • 10 Maupassant, Une vie, Havard, 1883, I, Gallimard, « Pléiade », I, p. 4 et IV, p. 44-45.

« Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. [...] Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari10 ».

  • 11 « Il l’interrogeait [...] forçant ce petit être candide à le renseigner sur les vices possibles, su (...)

On comprend qu’après des explications si confuses, Jeanne soit affrontée à une situation vraiment traumatisante au moment de sa nuit de noces. Ces romanciers, Zola, Maupassant, d’autres encore, utilisent donc cette période importante de la puberté ou de l’approche du mariage, pour dénoncer l’inanité de certaines paroles, ou même leur malhonnêteté foncière et la gravité des conséquences sur l’évolution de l’adolescente. Sur le même thème, Mirbeau se fait encore plus dénonciateur, en montrant comment certaines suggestions du confesseur créent chez Sébastien Roch un trouble mal expliqué, et le conduisent à la perversion malgré son innocence première11.

La perspicacité enfantine

  • 12 Chérie, LXXI et LXXII, p. 258 en particulier.

8Si les paroles de l’adulte sont, la plupart du temps, incapables d’assurer une information claire et équilibrante sur la sexualité, en revanche les romanciers montrent souvent que l’enfant est assez perspicace et observateur pour découvrir par lui-même les vérités qu’on veut lui cacher. Il se crée des effets de contraste entre l’ignorance naïve et le savoir autodidacte, on vient de le voir pour Pauline Quenu. Chérie elle-même, longtemps soumise à de « naïves croyances » et de « chimériques concepts » en matière de sexualité et de reproduction, découvre bizarrement ces mystères dans une phrase de manuel concernant les Amazones12 : « Chaque fois qu’une Amazone tuait un ennemi, elle recevait un homme dans ses bras » ; cette phrase est une révélation pour la jeune fille, la « clef de l’amour et du mariage », et Goncourt insiste, percevant sans doute l’invraisemblance de la scène : « Cela est inexplicable et cependant cela est », utilisant le présent comme pour donner plus de vérité à ses dires.

9Outre les livres, la simple observation du monde par un enfant éveillé lui permet de contourner les tabous et les mystères qui l’entourent. Petit Bob se montre particulièrement observateur. Gyp s’amuse à mettre dans sa bouche des mots d’adulte qu’il rapporte sans bien les comprendre, les mots des nombreuses maîtresses de son oncle par exemple. Le propos humoristique de l’auteur consiste à créer le contraste entre la répétition candide de ces mots par Bob et les représentations plus précises que ces mots peuvent donner au lecteur averti :

  • 13 Petit Bob, « Bob à l’exposition », p. 49. L’Abbé qui accompagne Bob est sans cesse soumis aux remar (...)

Bob. – [Mon oncle et moi, nous nous sommes promenés] avec une jolie dame qui voulait acheter des meubles pour chez elle, à la campagne. Alors, elle cherchait des lits qui crient pas parce que...
L’Abbé. – C’est bon, c’est bon...13

  • 14 La Fille Elisa, Charpentier, 1877, I, chap. IV. La mère d’Elisa a des amants, et reçoit chez elle d (...)

Mais Bob semble encore faire partie de ces enfants dont parlait Daudet dans la phrase citée plus haut, protégés « d’un émail sur lequel glissent toutes les souillures », puisque c’est très candidement qu’il rapporte ces mots. D’autres personnages de roman perdent plus vite leur innocence primitive, en regardant la vie autour d’eux. Dans un chapitre très court de La Fille Elisa, Goncourt dit, avec une extrême concision, le rôle du milieu et de l’observation dans l’initiation enfantine14. Si Elisa est devenue prostituée et criminelle, c’est, suggère Goncourt, à cause de cette familiarité précoce avec le monde de la sexualité.

10A travers la question particulière du corps sexué, on voit que les romanciers ont insisté sur le mystère : mystère des réalités que l’on veut cacher aux enfants, mais aussi mystère de la nature enfantine et de ses tendances spontanées.

2. Un moment critique : la puberté

11Dans les romans de l’enfance et de l’adolescence, il est une étape fondamentale de la formation du corps et des sens, la puberté. Phénomène physiologique et psychologique à la fois, elle est parfois occultée, mais nous voyons apparaître dans la période étudiée un langage nouveau et une pensée nouvelle devant ce moment important de la vie.

La description

  • 15 Voir le Journal, 2 novembre 1883 et 15 décembre 1883 : « Je suis embêté qu’il [Zola] ait choisi jus (...)
  • 16 Balzac, Pierrette, « Folio » p. 276.
  • 17 Etienne Brunet, Le Vocabulaire de Zola. Ce mot est employé cinq fois dans La Fortune des Rougon, si (...)

12Le printemps 1884 vit la parution de deux romans que nous avons déjà eu plusieurs occasions de mettre en parallèle : La Joie de vivre, suivi de peu par Chérie. Zola et Edmond de Goncourt étaient amis, non sans une certaine touche de jalousie chez Goncourt, toujours enclin à suspecter ses confrères de plagiat. Or les deux romans, bien différents par leur cadre et leur propos, mettaient en œuvre un personnage de jeune fille, et les deux écrivains avaient eu l’idée de faire une scène frappante autour de l’apparition des premières règles, d’où le dépit de Goncourt15. La question du plagiat mise hors de cause par la suite par Goncourt lui-même, la coïncidence demeure, et témoigne de l’intérêt porté à ces questions physiologiques. Jusqu’à cette époque, la puberté faisait partie des sujets tabous et, quand elle était évoquée, requérait de l’écrivain le maniement de l’euphémisme. Ainsi, Balzac, dans Pierrette, met dans la bouche d’un de ses personnages l’explication du mauvais état de santé de Pierrette : « une crise prévue, naturelle et sans danger16 ». Il faut attendre la fin du siècle pour que les écrivains emploient des termes un peu plus explicites. Le mot « puberté » lui-même a dû sembler osé pendant longtemps, puisque le Dictionnaire analogique de Boissière, en 1862, le rejette dans un Supplément vendu à part, et cher, précise l’auteur, pour ne pas risquer de tomber entre les mains des jeunes gens... Or, Zola utilise le mot « puberté » 32 fois dans les Rougon-Macquart, avec une fréquence bien plus forte que dans le corpus de référence17, montrant donc une relative audace.

  • 18 Souvent avec humour, comme dans L’Enfant, XXI : « J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais a (...)

13La puberté masculine est en général évoquée simplement par la pousse, impatiemment attendue par l’adolescent, de la barbe et de la moustache18 ; des descriptions romanesques plus précises apparaissent au cours de notre période de référence. Nous avons vu, à propos des maladies, que le roman de Robert Caze, L’Elève Gendrevin, était organisé autour d’un épisode de fièvre scarlatine ; en réalité, cette crise passagère s’accompagne d’une transformation profonde, que Caze exprime avec un certain réalisme dans les détails :

Ce qui troubla plus étrangement René, ce fut la constatation de sa virilité qui s’annonçait. En passant la main sur son bas-ventre, il sentit l’éclosion de matières pileuses et il s’aperçut qu’un triangle de duvet brun ombrait les parties inférieures de son tronc.

Si ces expressions ne sont pas d’une grande élégance, elles montrent néanmoins une volonté de dire nettement ce dont on ne parlait jamais auparavant. Une vingtaine de pages plus loin, Caze se fait plus explicite encore :

  • 19 L’Élève Gendrevin, p. 252 et 272.

René rougit et finit par avouer les récentes inquiétudes que lui causait sa puberté. Maintenant il se réveillait la nuit, énervé, mouillé, honteux de lui-même19.

Caze, qui vient de parler des changements de la voix du jeune homme, suit de près le Dictionnaire universel du XIXème siècle, de Pierre Larousse, à l’article « Puberté ». Mais il est tout à fait différent de lire un exposé théorique dans un dictionnaire de vulgarisation, et de trouver les mêmes phénomènes mis en roman, à travers des personnages bien vivants, en situation. Il y a là une grande nouveauté romanesque.

14Six ans plus tard, Mirbeau, dans Sébastien Roch, se fait plus explicite encore. Dans un long paragraphe d’une page et demie, il expose l’évolution morale de son personnage, sous l’influence délétère du Père de Kern, pour montrer que par cette emprise morale et psychologique, le prêtre corrompu exploite les désirs naissants de Sébastien ; le paragraphe se conclut ainsi :

  • 20 Sébastien Roch, 1,5, p. 874.

Sous l’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces rêves corrupteurs, Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait, comme un symptôme de grave maladie. Une poussée de sang plus chaud gonflait et brûlait ses veines ; une distension de ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’annoncent, chez les natures précoces, les premières commotions de la puberté20.

Ce long passage dont « puberté » est le dernier mot présente l’adolescent soumis à des forces à la fois physiques et mentales qui le dominent.

15En ce qui concerne les jeunes filles, la puberté est également évoquée par des transformations progressives puis par un moment précis : l’apparition des premières règles. En réalité, Goncourt avait tort de s’inquiéter : Zola et lui ont bien un sujet commun, mais ne le traitent pas du tout de la même façon. Ils ont sans doute une source d’information commune, le Dictionnaire universel du XIXème siècle, déjà cité ci-dessus, et qui sous le titre « Phénomènes propres à la femme », parle ainsi de la menstruation :

  • 21 Pierre Larousse, à l’entrée « Puberté ».

Cet écoulement arrive parfois brusquement pendant la nuit et l’on voit des jeunes filles, trempées de sang à leur réveil, se lever avec effroi pour demander à leur mère l’explication d’un fait qu’elles ignorent21.

  • 22 Chérie, XXXIX, p. 137.

Cette information, entre autres, se retrouve mise en roman dans les deux œuvres. Chérie, comme Pauline, vit cette effrayante scène nocturne, « la nuit de fièvre, où elles se réveillent dans la terreur de ce sang inattendu22 » ; mais Goncourt n’entre pas plus avant dans les détails concrets et fait suivre cette phrase générale de cinq lignes de points. Au lecteur, ou à la lectrice, de mettre des images ou des impressions dans ce vide du texte. Zola, au contraire, décrit beaucoup plus la scène du réveil :

  • 23 La Joie de vivre, II, p. 853.

– Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang !... Tout est fini, les draps en sont pleins.
Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge23 .

L’étude du Dossier préparatoire de La Joie de vivre est intéressante à ce sujet. A plusieurs reprises, Zola y note l’importance de cette étape. Il a relevé différents renseignements médicaux sur la menstruation, probablement extraits du Larousse, dont la lecture du chapitre II montre l’habile mise en œuvre romanesque. Mais, surtout, sa volonté de faire de cet épisode un moment marquant dans la destinée du personnage se marque par l’emploi récurrent de nombreuses images. Zola notait :

  • 24 Folios 292, 128, 105.

Rappeler sa puberté (pivot de tout le livre), la joie d’être femme, le flot rouge qui crève, <gorge>, le poil, l’odeur24.

  • 25 Le seul écrivain femme du corpus qui évoque la puberté féminine, Rachilde, écrit, avec solennité : (...)
  • 26 Respectivement p. 852, 853, 855, 1043.
  • 27 Feux et signaux de brume, Zola, Grasset, 1975, p. 214.

Certains détails sont introduits non seulement par le souci de tout dire, même ce que les femmes taisent traditionnellement, mais aussi pour donner à cet épisode une valeur quasi allégorique25. Le champ lexical du flux est très important dans La Joie de vivre ; relevons : « marée de sang », « ruisseau rouge », « flot sanglant », « marée de vie », « pluie rouge26 ». Mais, comme le fait remarquer Michel Serres27, dans ce roman, la mer détruit, alors que Pauline représente la vie. Une autre série de métaphores évoque l’idée d’un sacrifice fécond ; ce sont les images de vendanges :

  • 28 P. 1043 ; la même expression figurait déjà p. 855.

Désormais chaque mois ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges28.

Le don de soi qu’accomplit Pauline est présenté en termes quasi religieux ; la jeune fille acquiert par ces descriptions une grandeur symbolique. Les nombreuses métaphores végétales employées à propos de son corps montrent l’important travail de réécriture accompli par Zola à partir de ses sources d’information :

  • 29 Ibid. Des images semblables se trouvent p. 857.

Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans l’attente de la fécondation29.

On mesure bien ici la différence de propos entre Zola et Goncourt. Zola se montre visionnaire, et donne à la jeune fille une stature allégorique, alors que Goncourt entendait faire une « monographie de jeune fille », comme le disent les premières lignes de la Préface de Chérie, et qu’il opère dans cet épisode, comme dans tout le reste du roman, un perpétuel va-et-vient et le particulier et le général.

L’interprétation

  • 30 Chérie, XXXVII, p. 134.

16Comme la maladie, la crise pubertaire a un grand intérêt du point de vue narratif : elle focalise l’évolution d’un personnage et, surtout pour une jeune fille, elle permet de déterminer une étape importante, avec un avant et un après. La « monographie » de Goncourt insiste justement sur les transformations physiques et psychiques subies par les jeunes filles, cette « métamorphose étrange30 » à laquelle plusieurs chapitres sont consacrés.

  • 31 Germinal, chap. III, RM III, p. 1163.
  • 32 Ibid., VII, 1, p. 1514. Les mots utilisés sont presque les mêmes que dans La Joie de vivre, mais ic (...)

17Il est un point que les romanciers mettent souvent en évidence, c’est une sorte d’indétermination du sexe chez l’adolescent, et surtout chez l’adolescente, avant la puberté. Certains personnages ont le mystère de l’androgyne ; on se souvient des hésitations d’Etienne Lantier avant de reconnaître pour une fille Catherine Maheu, son « camarade » de la première journée à la mine31. Catherine est en effet un être à part, dans le coron où la sexualité est omniprésente ; sa puberté retardée ne se manifestera qu’après la scène de la fusillade où Maheu trouve la mort, dans la septième partie du roman32. Cette indétermination joue en deux sens différents selon les œuvres : les deux héroïnes de Zola, Pauline et Catherine, sont d’abord presque masculines, et deviennent progressivement femmes ; Goncourt, lui, signale en Chérie la métamorphose inverse :

  • 33 Chérie, XXXVI, p. 134. On notera l’allitération en [g] dans tout ce passage.

En ce corps de Chérie qui était, venons-nous de dire, la grâce même, depuis des mois se glissait quelque chose de laidement garçonnier.
De la maladresse balourde venait aux mouvements de l’élégante créature, dans laquelle arrivaient, comme au hasard, de la grandeur et de la grosseur ne trouvant pas tout d’abord leur place juste, et les gestes de la petite fille, tout à l’heure d’un si joli contournement, devenaient maladroits, gauches, presque comiques [...] Ses petites joies [...] éclataient dans des dégingandements masculins, dans des épanchements de gaieté au gros rire au fond de la gorge33.

L’abstraction produite par les procédés de l’écriture artiste montre que l’héroïne subit ici une loi générale, si désolante soit-elle. Le chapitre se conclut par une réflexion sur le mystère de l’adolescence :

  • 34 Ibid., p. 135.

Un être mystérieux mû par des impulsions d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire, jaillissait au dehors avec une rudesse parfois sauvage34.

18Il y a là une vision tout à fait nouvelle du personnage adolescent ; les romanciers qui peignent la puberté sont amenés à mettre en cause les catégories simples et rassurantes. Le personnage affronté à cette crise doit se chercher, être compris par autrui, et s’accepter lui-même. L’époque dite « décadente » a été fascinée par cette indétermination du sexe, comme on le voit dans les romans de Rachilde, en particulier Monsieur Vénus (1884) et La Marquise de Sade (1887). La réflexion sur les transformations de la puberté débouche donc sur une esthétique de l’indécis et de l’indéterminé.

  • 35 Quelques années plus tard, Zola, dans Vérité (1903), met explicitement la puberté en relation avec (...)

19Cette étape marque aussi l’accession au monde adulte. Ici se trouvent mis en liaison non seulement le physique et la psychologie, mais aussi le physique et le social. Goncourt se livre, toujours à la suite de Larousse, à de longues considérations sur les variations de l’âge de la puberté selon la géographie et selon le milieu social35. La puberté est donc un sujet nouveau et riche en possibilités. Le corps y est impliqué dans un réseau de significations individuelles et sociales.

3. La sexualité enfantine, sujet romanesque

20Décrire la sexualité de l’enfant et de l’adolescent, c’est aussi, pour le romancier, faire progresser l’action romanesque et en particulier les relations du héros avec le reste du monde.

Le regard porté sur le sexe opposé

21La psychologie de l’enfant a aujourd’hui mis en évidence l’existence d’une « période de latence », de six à douze ans environ, dans laquelle l’intérêt manifesté par l’enfant pour le sexe s’apaise. Les psychologues et les romanciers de la fin du XIXème siècle, eux, méconnaissent, sauf de très rares exceptions, les pulsions du tout jeune enfant, mais font une place importante à la découverte de l’autre sexe.

22Mirbeau, dans Sébastien Roch, à travers les personnages de Sébastien et de Bolorec, reconstitue ces étapes de la psychologie de l’enfant. L’indifférence et l’ignorance de Bolorec sont grandes :

– Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ? demanda [Sébastien] à Bolorec.
Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question imprévue, répondit, la bouche pâteuse :
– C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil sous les bras.

  • 36 Sébastien Roch, p. 916, 786, 789.

Mirbeau juxtapose, par ces personnages, deux étapes de l’évolution : l’indifférence naïve de Bolorec, la curiosité nouvelle de Sébastien. Ce dernier vit, tout au long du roman, une série de contradictions et de dissociations. Les sœurs Le Toulic, entrevues dans les rues de Vannes, représentent des figures idéales qui fixent les rêves purs de Sébastien, qui ressent de « l’attendrissement » et se montre sensible au « charme attirant des deux sœurs si jolies, dont s’était ému son instinct de jeune mâle, un soir ». Mais, dans la même période, les allusions scabreuses du confesseur, le Père Monsal, suscitent en lui des rêveries beaucoup plus troubles au sujet de sa petite amie d’enfance, Marguerite36. Puis ce seront les relations charnelles avec le Père de Kern, le renvoi du collège sous l’accusation fausse d’une liaison avec Bolorec ; dans le livre deuxième, les agaceries des femmes mûres, puis la liaison passionnée et violente avec Marguerite. Ce rappel des épisodes qui jalonnent le livre montre à quel point la question sexuelle est au centre de Sébastien Roch. Mirbeau s’y montre très audacieux, en évoquant des formes bien différentes de l’amour. Il est sans doute l’un des premiers à dire aussi explicitement l’accès de l’enfant au désir sexuel. Son intention n’est pas seulement réaliste, le personnage sert aussi une volonté polémique.

L’enfant victime de l’adulte : la pédophilie

23En effet, le roman de Mirbeau se veut dénonciateur de l’emprise, qui peut être criminelle, de l’adulte sur l’enfant. Aussi l’histoire de Sébastien évoque-t-elle, avec retenue mais d’une façon suggestive, les relations des Jésuites du collège et de leurs jeunes élèves. Plusieurs chapitres analysent le mécanisme de la séduction, d’autant plus facile et insidieuse que la jeune victime est un être naïf qui a été privé d’affection tout au long de son enfance. Le viol est un thème annoncé assez tôt dans le roman par tout un champ lexical et en particulier par les nombreuses allusions aux mains que nous avons étudiées plus haut. Mais, quand vient le moment de raconter le viol de Sébastien par le prêtre, Mirbeau pratique l’ellipse et remplace le récit de l’indicible par une ligne de points. Ce vide correspond aussi à l’annihilation de la pensée du jeune garçon, que Mirbeau commente ainsi, une page plus loin :

  • 37 Sébastien Roch, 1,5, p. 883.

Il était sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce crime – le plus lâche, le plus odieux de tous les crimes –, de ce meurtre d’une âme d’enfant, aucune impression morale ne subsistait dans son esprit37.

Cet épisode est au centre de l’organisation du roman ; de cette violence physique et morale découle tout le malheur à venir de l’adolescent. Le héros de Mirbeau a été séduit par des paroles qui lui faisaient croire qu’il était unique, différent des autres : paroles mensongères, puisque Mirbeau exprime plus loin la pensée du Père de Kern, qui se plaît, en imagination, à revoir sur son lit

  • 38 Ibid., p. 875, 887.

la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses proies étonnées, dociles ou douloureuses38.

  • 39 Sans doute Mirbeau livre-t-il ici un douloureux épisode de sa propre enfance. La dénonciation de l’ (...)
  • 40 On voit cela aussi dans La Bête humaine, à propos de Séverine et du Président Grandmorin : « Ah ! l (...)

L’accumulation des pluriels est ici un moyen polémique. Certes, il faut faire la part du violent anticléricalisme de ces années de la fin du siècle, qui conduit à l’outrance39 ; mais il y a aussi chez Mirbeau le désir de livrer ce combat pour les droits de l’enfant, lancé par Vallès, nous l’avons vu, dans lequel le roman constitue un moyen efficace de toucher le lecteur et de le faire réagir. La faiblesse du héros enfant s’oppose à la ruse et à la perversité de l’adulte40.

L’avenir compromis

24Qu’il y ait une sexualité enfantine, souvent imposée par l’adulte, les romanciers en rendent donc compte désormais. Souvent cette constatation prend dans le roman la forme d’un déterminisme par lequel l’enfance pèse lourdement sur la vie adulte. La jeune fille, dans certains milieux, est inéluctablement soumise au caprice de l’homme, Zola le montre par exemple pour Catherine dans Germinal :

Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l’âge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race.

  • 41 Germinal, RM III, p. 1245, p. 1579.

A cette étreinte subie dans la violence, Zola oppose le libre choix de Catherine qui se donne à Etienne dans la mine, juste avant de mourir41. Mais cette liberté est dérisoire, puisque seule l’approche de la mort l’a permise. Le premier contact de la jeune fille avec la sexualité est donc caractéristique de sa condition et marque son destin. Dans un tout autre registre, on trouve une scène très significative dans Chérie. La toute jeune fille vit un été, dans la propriété familiale de « Nonains-le-Muguet », une scène étrange. Un chaud après-midi, elle entend sous sa fenêtre deux paysannes causer « de la douceur du premier baiser d’amour donné sur la bouche » :

  • 42 Chérie, XLVIII, p. 158.

Chérie, étonnée de se rappeler si bien la langue de son enfance, resta à écouter tout le temps de la cueillette de l’oranger qui était sous sa fenêtre, laissant entrer dans sa chair ouverte le gazouillement sensuel des deux fillettes mêlé et confondu avec le brûlant midi du jour, avec les défaillantes senteurs des orangers42.

Cette évocation très sensuelle peut être interprétée, malgré la présence de la fleur d’oranger, comme une atteinte à la pureté de l’héroïne et l’évocation codée d’un plaisir solitaire. Nous avons vu le trouble que suscite en elle l’amour des parfums. Par l’insistance sur cette scène, à laquelle est consacré tout un chapitre, Goncourt montre l’une des origines de la névrose fatale à la jeune fille.

  • 43 Son éditeur fut poursuivi en Cour d’assises pour immoralité, et acquitté.
  • 44 Utilisé au masculin, p. 204.
  • 45 Charlot s’amuse, respectivement p. 231, 278, 271.

25A partir de 1883, de nombreux romans donnent à la sexualité de l’adolescent et même de l’enfant plus jeune une importance déterminante dans la formation de la personnalité. Le roman de Paul Bonnetain paru à cette date, Charlot s’amuse43, constitue un véritable catalogue des perversions sexuelles. Initié aux pratiques solitaires par les frères « ignorantins », Charlot devient la victime d’un « vice » dont il ne peut se défaire. Son hérédité aidant, il sombre progressivement dans l’alcoolisme, la folie, et finit par se suicider en entraînant son enfant dans la mort. Bonnetain fait usage d’un vocabulaire médico-psychologique que l’on ne trouve dans aucun autre roman de cette époque. On y lit les mots « libido44 », « névrose », « folie génésiaque », « satyriasis45 » et bien d’autres, qui donnent au roman une allure étrange, entre le graveleux et le scientifique. Ce livre représente un moment important dans l’histoire des personnages romanesques, car il traite avec audace des thèmes jusque-là tabous ou abordés avec d’extrêmes euphémismes, et il fonde la destinée du personnage sur un déterminisme à base physiologique. Bonnetain, après Larousse, utilise la terminologie traditionnelle du « vice » et s’en fait le dénonciateur, non sans une certaine complaisance dans la description, et l’on peut se demander dans quel esprit les contemporains pouvaient lire un tel ouvrage.

26Sébastien Roch reprend à peu près le même schéma ; les « mauvaises habitudes » de Sébastien, ce qu’il nomme aussi son « vice », viennent des déplorables pratiques vécues au collège. Mais Mirbeau construit son personnage à partir de données multiples, dont les perversions sexuelles ne sont qu’un élément, comme si les audaces de Bonnetain constituaient une étape que l’analyse psychologique des romanciers intègre, puis dépasse, dans les années ultérieures. Que les collèges masculins, les internats, laïcs ou religieux, aient été le cadre d’amitiés passionnées à caractère parfois sexuel, les romans de cette époque en portent témoignage, en termes plus ou moins allusifs. Les relations vécues dans l’enfance ou la pratique du plaisir solitaire déterminent gravement l’avenir du héros : c’est ce qui ressort des exemples que nous venons d’étudier, où les écrivains évoqués participent au moralisme du temps, en des termes historiquement datés.

27En ces dernières années du XIXème siècle, la sexualité devient donc un motif de plus en plus présent dans la peinture des personnages d’enfants ou d’adolescents. Oser dire son existence, en évoquer les modalités, décrire les transformations physiologiques constitue une audace qu’assument seulement certains romanciers. Aux prises, souvent, avec des adultes aveugles ou pervers, les enfants vivent, parfois dans la souffrance, des instincts ou des comportements qui orientent et déterminent leur avenir. La mise en roman du corps et celle du psychisme se mêlent. Cette époque marque donc une avancée considérable dans l’analyse de l’enfant, et préfigure les recherches du XXème siècle, dont les romans des décennies suivantes se feront le reflet.

*
* *

28Cette réflexion sur le corps romanesque nous a permis de voir la très grande importance attachée par la plupart des romanciers à l’incarnation de leurs personnages. Les héros que nous étudions ne sont pas des abstractions : ils ont « pris corps », d’une façon concrète, grâce à des mots qui sont descriptifs et précis, crus parfois, suggestifs toujours. Certes, il faut nuancer. Les ouvrages destinés à de jeunes lecteurs se montrent plus conformistes : les portraits et les gestes se détournent rarement de la tradition et des conventions. En revanche, les écrivains s’adressant à l’adulte montrent une liberté de ton beaucoup plus grande. Vallès en est le précurseur, et, à partir de 1883 ou 1884, un ton nouveau se fait jour, les écrivains se montrent beaucoup plus audacieux. La mention du corps, de ses difficultés et de ses crises, permet aux écrivains de déterminer, dans l’évolution de leurs personnages, des étapes marquantes qui jalonnent la narration. La description de certaines situations et de certaines scènes a une valeur polémique, dans la mesure où le romancier peut s’en servir pour émouvoir ou indigner le lecteur, le gagnant ainsi à la cause des droits de l’enfant, notion nouvelle qui se fait jour.

29L’être romanesque se trouve placé devant le monde. Enfant, il a tout à découvrir : l’espace, les êtres. La médiation de son corps est indispensable, dans le roman comme dans la vie, à cette découverte. Le personnage ainsi incarné est placé entre des contraires. L’enfant est pris à la fois dans l’antinomie de la nature et de la culture, et dans celle du déterminisme et de la liberté. Par l’hérédité, notion nouvellement cernée, le héros de roman est inséré dans une tradition familiale, souvent négative : la propension à l’alcoolisme, à la paresse, à la violence, constitue un sujet romanesque plus audacieux que la tendance à la vertu ! Les lois biologiques l’enferment dans ce que les romanciers expriment comme une fatalité : fatalité d’un genre nouveau, qui n’est pas imposée de l’extérieur comme celle de la tradition antique, mais qui est inscrite dans les cellules, dans l’intimité même du corps. Elle constitue donc une terrible entrave à la liberté de l’individu.

Notes

1 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1960, « Points », 1973, p. 140-176.

2 Daudet, Le Nabab, 1877, Œuvres, II, p. 562.

3 La Joie de vivre, p. 832, 843, 839, 871. C’est dire qu’elle échappe de peu à la mort de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre !

4 Chérie, XX, p. 83. Dans La Joie de vivre, c’est le personnage de Louise qui incarne ces instincts de « petite femme » (voir par exemple p. 846).

5 Chérie, XXXIII, respectivement p. 117 et 120.

6 Pot-Bouille, RM III, p. 66. C’est la mère de Marie Pichon qui parle. On voit dans tout le roman l’effet désastreux de cette éducation.

7 Chap. Il, p. 853.

8 Il en est de même pour Mary Barbe, la future « Marquise de Sade » de Rachilde. Cette jeune fille, également orpheline, est instruite par un oncle médecin : « Mary lut de sa voix brève et claire des pages assez brutales, mais valant mieux, de l’avis du docteur, que les romans dédiés aux demoiselles dans les journaux de modes. Lorsque Mary ne saisissait pas, il lui expliquait, choisissant les termes techniques de préférence aux mots voluptueux, et bientôt cette vierge eut l’expérience d’une matrone » (La Marquise de Sade, p. 190). L’initiation livresque qui rend Pauline si raisonnable précipite au contraire Mary dans la perversion.

9 Voir par exemple les p. 867 et 887.

10 Maupassant, Une vie, Havard, 1883, I, Gallimard, « Pléiade », I, p. 4 et IV, p. 44-45.

11 « Il l’interrogeait [...] forçant ce petit être candide à le renseigner sur les vices possibles, sur les hontes probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond des maisons les plus propres, comme des cœurs les plus honnêtes. » (Sébastien Roch, I, 3, p. 795).

12 Chérie, LXXI et LXXII, p. 258 en particulier.

13 Petit Bob, « Bob à l’exposition », p. 49. L’Abbé qui accompagne Bob est sans cesse soumis aux remarques et aux questions « osées » de Bob et son embarras rend la spontanéité de l’enfant encore plus sensible au lecteur.

14 La Fille Elisa, Charpentier, 1877, I, chap. IV. La mère d’Elisa a des amants, et reçoit chez elle des femmes qui viennent avorter, ce que l’enfant comprend rapidement.

15 Voir le Journal, 2 novembre 1883 et 15 décembre 1883 : « Je suis embêté qu’il [Zola] ait choisi justement le temps où je faisais une étude de jeune fille pour en faire une, et d’autant plus embêté que comme il travaille plus vite que moi, j’aurai l’air de m’être inspiré de lui. »

16 Balzac, Pierrette, « Folio » p. 276.

17 Etienne Brunet, Le Vocabulaire de Zola. Ce mot est employé cinq fois dans La Fortune des Rougon, six fois dans La Joie de vivre, une fois dans Une page d’amour.

18 Souvent avec humour, comme dans L’Enfant, XXI : « J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe » (p. 331). On lit une scène très semblable dans Une année de collège à Paris, d’André Laurie : « Un miroir de poche, que je consulte fréquemment sur les progrès de mon système pileux facial, devrait peut-être m’avertir que ce fameux duvet, dont je suis si fier, me donne une vague ressemblance avec un jeune poulet. » (Hetzel, 1883, p. 4). Voir aussi Sébastien Roch, p. 960, 964, 973.

19 L’Élève Gendrevin, p. 252 et 272.

20 Sébastien Roch, 1,5, p. 874.

21 Pierre Larousse, à l’entrée « Puberté ».

22 Chérie, XXXIX, p. 137.

23 La Joie de vivre, II, p. 853.

24 Folios 292, 128, 105.

25 Le seul écrivain femme du corpus qui évoque la puberté féminine, Rachilde, écrit, avec solennité : « Un matin, elle se réveilla nubile, ayant quinze ans révolus, bonne à marier, revêtue de la pourpre mystérieuse de la femme. » (La Marquise de Sade, p. 178).

26 Respectivement p. 852, 853, 855, 1043.

27 Feux et signaux de brume, Zola, Grasset, 1975, p. 214.

28 P. 1043 ; la même expression figurait déjà p. 855.

29 Ibid. Des images semblables se trouvent p. 857.

30 Chérie, XXXVII, p. 134.

31 Germinal, chap. III, RM III, p. 1163.

32 Ibid., VII, 1, p. 1514. Les mots utilisés sont presque les mêmes que dans La Joie de vivre, mais ici l’interprétation est plus tournée vers la mort que vers la vie.

33 Chérie, XXXVI, p. 134. On notera l’allitération en [g] dans tout ce passage.

34 Ibid., p. 135.

35 Quelques années plus tard, Zola, dans Vérité (1903), met explicitement la puberté en relation avec le milieu éducatif (II, 39).

36 Sébastien Roch, p. 916, 786, 789.

37 Sébastien Roch, 1,5, p. 883.

38 Ibid., p. 875, 887.

39 Sans doute Mirbeau livre-t-il ici un douloureux épisode de sa propre enfance. La dénonciation de l’immoralité des prêtres éducateurs se trouve aussi dans Charlot s’amuse, de Bonnetain (1884) et dans Vérité, de Zola (1903), entre autres.

40 On voit cela aussi dans La Bête humaine, à propos de Séverine et du Président Grandmorin : « Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre ! » (RM IV, p. 1015) ; ce sont les pensées rapportées de Roubaud.

41 Germinal, RM III, p. 1245, p. 1579.

42 Chérie, XLVIII, p. 158.

43 Son éditeur fut poursuivi en Cour d’assises pour immoralité, et acquitté.

44 Utilisé au masculin, p. 204.

45 Charlot s’amuse, respectivement p. 231, 278, 271.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search