Version classiqueVersion mobile

L’Éducation des filles au temps de George Sand

 | 
Michèle Hecquet

L'éducation irreprésentable ?

Cosette, Sophie, Alice : trois petites filles sans éducation

Nicole Savy

Texte intégral

  • 1 Les Petites Filles modernes, catalogue d’exposition-dossier, Musée d’Orsay, Réunion des Mu (...)

Je ne reprendrai pas ici un travail déjà ancien, fait à l’occasion d’une exposition au Musée d’Orsay que j’avais intitulée Les Petites Filles modernes, dont l’idée m’était venue à partir du constat suivant : Les Malheurs de Sophie sont publiés en 1859, Les Misérables en 1862, Alice au Pays des Merveilles en 1865. Autrement dit Sophie, Cosette et Alice, les trois fillettes les plus illustres du roman contemporain, sont nées en même temps, autour de cette année 1862 qui est celle du premier baccalauréat féminin, celui de Julie Daubié. Je renvoie au catalogue de l’exposition pour plus de détails1 ; je ne ferai qu’en reprendre brièvement certains éléments, orientés dans le sens qui nous intéresse ici et qui est celui du rapport entre éducation et fiction, pour montrer qu’une caractéristique commune aux trois héroïnes est précisément l’échec, ou l’absence, de leur éducation. Le fait que ces petites filles soient proprement mal élevées renvoie à une réalité historique que seul le roman pouvait prendre en charge et à la fois dénier.

1Sophie, Cosette et Alice forment triptyque parce qu’elles sont les premières : les premières à être à la fois si petites, si intéressantes et si compliquées dans l’histoire du roman. La question n’est pas de comparer les trois romans, ce qui n’aurait guère de sens : tout les sépare, leur langue originale, les types de destinataires auxquels ils s’adressent et donc la catégorie dans laquelle on les range, les dimensions de l’espace romanesque qu’ils produisent, leurs ambitions où, pour simplifier, leur importance. Mais c’est la première fois que trois romanciers placent au centre de leur œuvre un personnage problématique, complexe, qui se trouve être un enfant de sexe féminin, qui cristallise autour de lui tant d’intérêt et d’amour, et qui informe le monde qui l’environne autour de sa personne : pour la première fois, un personnage de petite fille est effectivement constitué en personne, dans la mesure exacte du réalisme variable de la fiction. Et les trois figures sont si fortes que la mémoire collective les a conservées, illustrations des romans comprises – la Cosette de Bayard, Sophie par Castelli et Alice par Sir John Tenniel sont encore immédiatement identifiées par beaucoup d’enfants d’aujourd’hui.

  • 2 En ce qui concerne l’histoire de l’enfance au XIXe siècle, je renvoie aux travaux de Phili (...)

2Pourquoi est-ce autour de 1860 que se produit cette triple éclosion, que ce personnage nouveau devient représentable ? Il est vrai que ce sont en France d’extraordinaires années de production littéraire, pour ce qui nous occupe celles des plus grandes œuvres de Victor Hugo, forçat de l’écriture sur son île, ou celles où fleurit la littérature enfantine, comme les romans de la bonne comtesse de Ségur, mère de l’évêque Gaston – un des rares individus que Hugo, qui ne haïssait personne, poursuivit de sa vindicte – et amie de Louis Veuillot, mais gagnant son train de vie à la sueur de sa plume, comme George Sand. En Angleterre, le professeur Charles Lutwige Dodgson commence son œuvre, après Thackeray et Charles Dickens qui termine la sienne. Mais à cette date l’on peut trouver d’autres raisons. Démographie, médecine, société, famille, éducation et édition, législation du travail, et surtout histoire des femmes : c’est toute l’histoire du XIXe siècle qu’il faudrait convoquer pour comprendre que pareille représentation des petites filles n’a pu se faire avant, et peut se dessiner dans cette paix inquiétante, cette respiration immobile du Second Empire français et de l’Angleterre victorienne, dans ces périodes où les mutations se disent parce que l’histoire des peuples fait une pause. Les historiens le montreraient mieux que moi2. L’enfance est devenue dès la première moitié du siècle un sujet d’intérêt, et même un marché ; et si l’intérêt ne se limite plus aux garçons et à la filiation, c’est que la famille ne repose plus sur le nom, plus seulement sur l’héritage, mais aussi, dans les classes de la bourgeoisie urbaine, sur les qualités individuelles qui conditionnent la réussite sociale. L’éducation des enfants devient essentielle ; dans l’univers domestique, c’est la mère qui est la première éducatrice. Pour bien élever les garçons, il faut commencer par bien élever les futures mères, c’est-à-dire les petites filles, avec des poupées et de la moralité pour commencer. La littérature enregistre ce changement des mœurs : devient alors visible un couple nouveau, mère-petite fille, qui s’ajoute au couple mère-demoiselle à marier que connaissait seul le roman romantique. La petite fille semble être, par l’âge et le sexe, la dernière forme de l’être humain à devenir objet de représentation dans le roman du XIXe siècle, en même temps d’ailleurs qu’elle devient destinataire d’une littérature spécifique, et propriétaire de poupées qui sont fabriquées, pour la première fois, à son effigie et non plus en forme de femmes en miniatures. Jean-Jacques Rousseau avait, depuis longtemps, inventé le petit garçon.

3Il se trouve que Cosette, Sophie et Alice – plaçons-les cette fois dans l’ordre du progrès individuel et non plus de la chronologie romanesque – forment triptyque pour d’autres raisons fortes que leur seule date de naissance. A elles trois, elles couvrent le champ de la société contemporaine et symbolisent les principaux types de destins féminins. C’est dire qu’ensemble elles constituent une sorte d’allégorie de l’histoire du XIXe siècle, sur l’axe de l’avenir, de la modernité et du progrès. Si l’on considère que le sort qui est fait aux femmes est révélateur de l’état de l’ensemble d’une société, on est fondé à penser que ces trois images aussi différentes que possible révèlent le moment précis où la question des femmes commence réellement à être posée. Reprenons donc : du côté de Cosette, les enfances populaires des villes et des campagnes, le travail et la souffrance, le bord du gouffre de la misère où l’enfance est dévoyée, ce dont Hugo accuse la société tout entière. Du côté de Sophie – son exact symétrique social, l’aristocratie terrienne – le conflit entre la petite fille modèle et la petite fille moderne, rétive au double dressage, social et féminin, qu’on veut lui imposer. Du côté d’Alice la plus grande modernité : à la fois le triomphe de l’enfance dans un naturalisme nouveau, et l’accès des petites filles à la logique, à la critique et à la liberté. L’examen radical auquel elle soumet toute chose, et surtout le langage, fait d’elle une véritable intellectuelle, à l’époque même où commence à peine à se mettre en place, en France, entre la loi Falloux et la circulaire Victor Duruy de 1867, un système d’enseignement d’Etat pour les filles. Enfin si l’on superpose les trois figures, on obtient une image de la petite fille qui est entièrement neuve.

4Un soir de Noël 1823, Jean Valjean arrivant à l’auberge Thénardier trouve une petite fille de huit ans dans un état lamentable.

  • 3 Les Misérables, II, III, 2.

« Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari. »
« Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes »3.

5A force de fatigue et de terreur, cette enfant paraît comme dénaturée, l’air d’une vieille ou d’un animal. Orpheline de Fantine, Cosette est la servante honteusement exploitée des Thénardier. Si elle ne meurt pas à la tâche, son destin est de devenir ouvrière et de sombrer dans la prostitution, comme sa mère.

6Cosette est prisonnière, comme la mouche d’une araignée : triplement réduite à l’impuissance par son origine sociale, par son âge et par son sexe – comparons avec Gavroche, le fils maltraité des Thénardier, gamin génial qui comprend vite qu’il peut filer, et prendre seul en charge son existence. Le lecteur est moins attendri que révolté par cette lamentable victime qui, par sa privation même, incarne tous les droits des enfants auxquels elle n’a pas droit : la nourriture, les soins, la sécurité, l’éducation. Elle est ce que peut faire de pire une société appelée, Victor Hugo l’espère, à disparaître. Et, de fait, l’effroyable misère des nouvelles concentrations urbaines où pullulent les enfants abandonnés commence à se résorber en France à la fin du siècle. Les mauvais traitements interdits par la loi, le relèvement du niveau de vie, les progrès de la médecine et de la pédiatrie, enfin la scolarisation vont transformer les Cosettes en haillons en petites filles pauvres, mais proprement vêtues et instruites.

7Victor Hugo donne cependant à Cosette un autre destin, et un sauveur. Jean Valjean arrache l’orpheline aux griffes des Thénardier ; il l’aime comme un père ; et il comprend que le seul moyen de faire d’elle un être nouveau est de lui donner une éducation. Cosette est alors élevée, jusqu’à l’adolescence, par les religieuses du couvent du Petit-Picpus, qui opèrent la transformation de la chrysalide en papillon. Le couvent, pour Hugo qui n’est rien moins que clérical, joue un rôle d’asile en même temps que d’école ; il est vu comme une solution de moindre mal à la question féminine, telle qu’elle se pose aux abords de la misère. Parce qu’il n’existe rien d’autre, en 1862 comme sous la Restauration : la petite Julienne Gauvain, qui est la future Juliette Drouet, enfant pauvre, est placée comme pensionnaire chez les Dames Saint-Michel, maison de redressement pour filles repenties autant que maison d’éducation. Victor Hugo utilise les souvenirs du couvent qu’elle a rédigés pour lui, et qui sont une des sources du couvent fictif du Petit-Picpus des Misérables.

8On est là au cœur du débat qui oppose l’Eglise – Mgr Dupanloup réclamant pour elle l’exclusivité de l’éducation des filles – et les républicains qui, avec Michelet, veulent retirer aux curés le contrôle de leurs épouses. Des deux côtés, on a compris, au milieu du siècle, l’importance de l’enjeu. Victor Hugo enregistre une réalité dans Les Misérables : c’est que l’Eglise détient, dans la première moitié du siècle, le monopole de l’assistance sociale et de l’éducation féminine, et que somme toute c’est mieux que rien. La solution est donnée, pour Cosette qui n’y a droit que par raccroc, comme relative et problématique, et la question de l’éducation – de ses objectifs, de ses contenus, de son avenir – n’est pas réellement traitée. Dans un contexte de détresse sociale, l’éducation est rabattue sur la protection.

9Ou plutôt, l’éducation dont il est question dans Les Misérables, c’est moins celle des petites filles que celle du lecteur que le scandale de la misère, même corrigé par les pansements de la fiction et des congrégations religieuses, oblige à prendre ses responsabilités et ses partis. C’est le roman lui-même qui se voit assigner une fonction proprement éducative, c’est-à-dire politique. L’éducation n’est pas dans la fiction ; c’est la fiction qui éduque.

10Il en va tout autrement dans Les Malheurs de Sophie, livre destiné aux enfants et conçu, comme les autres romans de la comtesse de Ségur, sur un pacte mimétique. La trame du récit, c’est l’éducation de Sophie ; les enfants qui le lisent doivent en principe en tirer les leçons, à savoir que toute sottise comporte son châtiment, et qu’on est toujours puni du mal qu’on fait, fut-il involontaire. La petite lectrice s’éduque par exemplarité, en même temps que son héroïne. Le problème, c’est que le roman déborde de toutes parts ses bonnes intentions, et tire précisément sa valeurs littéraire de son échec pédagogique. Il serait tombé dans l’oubli aujourd’hui, comme beaucoup d’autres beaucoup plus édifiants et comme l’idée qu’on se faisait en 1860 d’une demoiselle bien élevée de la noblesse, s’il ne portait une charge transgressive de désir, de cruauté et de plaisir enfantins.

11Le roman repose sur une double structure. D’un côté, le décalage entre Sophie de Réan, qui a quatre ans, et Camille et Madeleine de Fleurville, qui en ont huit et neuf, et qui incarnent les petites filles modèles : Sophie, plus petite, est en plus d’un naturel fort rétif et porte son nom, sagesse, par antiphrase. Le prénom est celui de son auteur qui ne se rappelait pas avoir été une enfant particulièrement docile... Sophie est donc sans cesse à la poursuite d’un modèle inaccessible, ce qui constitue un moteur efficace de l’action. De l’autre côté, le récit est constitué par le déroulement supposé chronologique d’une collection d’aventures malheureuses, censées instruire Sophie et la faire progresser : mais elle refuse de se laisser instruire. Le vrai malheur de Sophie, c’est qu’elle a des idées : chaque idée est mise immédiatement à exécution, avec une belle passion expérimentale. D’où s’ensuit une catastrophe, suivie tantôt d’un châtiment, tantôt d’un aveu qui peut épargner le châtiment. Les bilan est lourd en écorchures, destructions, morts d’animaux de toute sorte. Et le débat constant entre la fin désirée, les moyens inventés pour y parvenir, et la fin obtenue. La question posée par le roman est ambiguë : qu’est-ce qui est réellement intéressant, la valeur du but qu’on se fixe ou l’efficacité des moyens utilisés pour y parvenir ? Et faut-il se priver stoïquement de tout ce que l’on désire ou accepter d’en payer le prix ?

12D’où le déplacement de l’intérêt du roman vers le génie inventif de Sophie, indépendamment du système juste et cruel d’évaluation des fautes mis en place concurremment par la mère, qui est sévère, et la résistance des matériaux, qui ne l’est pas moins – ou encore la fragilité des organismes vivants. Quand Sophie, qui n’est pas sotte, a compris qu’il faut éviter un type d’expériences, tout ce qu’elle peut faire, c’est passer à un autre : le roman enseigne que la collection est infinie, et qu’une aventurière aura toujours de nouvelles aventures. Pour en interrompre le cours, il ne faut rien de moins qu’un départ extraordinaire pour l’Amérique.

13La comtesse de Ségur n’a sans doute pas mesuré qu’en voulant éduquer ses lectrices, elle avait surtout mis en valeur les interdits. Elle noircit à l’excès la conduite de Sophie, gourmande, coquette, désobéissante, menteuse et même voleuse. En même temps elle rend ce contre-exemple sympathique : dispositif immoral, où la mise en place du bien et du mal est perturbée par l’émergence du désir. En cela son traitement de l’enfance est tout à fait réaliste et moderne, et la connaissance qu’elle en a, ajoutée à son humour, ont permis à cette œuvre extrêmement datée de survivre.

14Dernière remarque : l’aventurier est une aventurière, ce qui est une grande nouveauté. En un temps où une petite fille est supposée se conduire avec plus de retenue qu’un garçon, même si elle dispose de plus de liberté que la jeune fille qu’elle va devenir, Sophie témoigne de beaucoup plus d’inventivité, de témérité et d’initiative que son cousin Paul, son compagnon de jeu qui fait figure de second assez effacé et, en général, de modérateur inefficace. La différenciation des rôles sexuels s’en trouve elle aussi perturbée. S’il existe des petites filles modèles, il existe aussi en 1860 des petites filles modernes pour lesquelles la boîte à ouvrages est un horizon insuffisant, et qui courent le vaste monde sur un âne lancé au galop. Plus féministe qu’elle ne pense, la comtesse de Ségur invente une amazone, petite personne vindicative qui développe avec avidité son intelligence. Ayant préparé du thé et du sucre avec du trèfle, de la craie à nettoyer l’argenterie et l’eau du bol du chien, Sophie, qui trouve à juste titre la chose bien imitée, s’exclame avec satisfaction : « J’espère que j’ai de l’esprit ! » Le thé est infect, mais le compliment intéressant.

15On voit donc la fiction jouer contre les intentions pédagogiques, et mettre en place des effets sinon réellement subversifs, du moins incontrôlés. Sauf à rester dans le carcan de la littérature édifiante, qui n’est pas de la littérature, ou du manuel d’éducation, du type Le Tour de France par deux enfants, la fiction littéraire ne peut pas se cantonner à une fonction illustratrice de quelque projet avoué que ce soit, et cela même dans la littérature enfantine. Il faut que l’éducation de Sophie soit ratée pour que le roman soit réussi, pourrait-on dire en simplifiant.

16Tandis que Cosette est accablée par le destin et Sophie rattrapée à tout instant par la laisse des convenances, Alice se meut dans un espace solitaire, affranchie de tout contrôle social et même des contraintes du réel. Au Pays des Merveilles, elle est seule avec sa liberté, ses angoisses et la mémoire, qu’elle tente parfois de convoquer, de l’éducation qu’elle a reçue. Car la question posée par Alice aux Pays des Merveilles, entre conte et roman d’apprentissage, mais clairement destiné aux enfants, est celle de l’usage qu’on peut faire de son éducation quand on quitte le monde de l’enfance qui est ici le monde normal, et que basculent les expériences, les règles, les protections, bref le sens de tout ce qui précède. Il ne reste à la petite fille que l’exercice de son esprit critique : par là dangereusement démunie, elle est aussi projetée jusqu’à l’essence même de l’humanité.

  • 4 Ce roman fut publié beaucoup plus tard, en 1871. La véritable Alice Liddell, pour laquelle (...)

17De l’Autre Côté du miroir, roman qui prend la suite d’Alice, nous apprend que l’héroïne a sept ans et demi4. Beaucoup plus assurée qu’une Sophie de quatre ans, elle a sans doute été élevée différemment : même dans l’Angleterre victorienne, les enfants bénéficiaient d’une éducation plus tolérante que des petits français d’âge et de milieu – ici, la bourgeoisie – équivalents. La féminité est absente, ce qui n’est pas le cas pour Sophie. « Ne l’affublez donc pas de tant de crinolines », écrivait Lewis Carroll à son illustrateur, John Tenniel… Alice a cependant reçu de l’éducation et un vernis de manières : elle va prendre ses cours dans un externat, où elle semble avoir appris, très mal, quelques rudiments de géographie et d’arithmétique. Son frère fait du latin ; elle a une sœur qui lit des livres sans images, une bonne et une chatte qui s’appelle Dinah. Biographie plausible d’une écolière qui semble issue du milieu social – celui des enfants Liddell, dont le père est le doyen de Christ Church College, à Oxford – le plus cultivé et ouvert de la société anglaise contemporaine.

18Alice doit faire face à une avalanche d’aventures inattendues et dangereuses, semblables à des problèmes difficiles qu’elle est absolument tenue de résoudre, d’autant qu’elle ignore que le régime du sens a changé. Soumise à de brutaux changements de taille, elle s’interroge sur son identité et apprend, pour la conserver, à maîtriser les aliments qu’elle absorbe. Elle risque même de perdre la vie, de disparaître par excès de petitesse ; face à l’angoisse de la mort, la petite fille se concentre et réfléchit. « Et elle essaya d’imaginer à quoi ressemble la flamme d’une bougie après qu’on l’a soufflée, car elle ne se souvenait pas d’avoir jamais rien vu de semblable. » La solution vient de la mise en rapport de l’inconnu au connu. Pour plus d’efficacité, Alice pratique la méthode du dédoublement, « car cette singulière petite fille aimait beaucoup à faire semblant d’être deux personnes ». Elle peut ainsi discuter avec elle-même, peser le pour et le contre, et conclure : « Oh, ma pauvre Alice, que tu es donc bête ! » La duplicité, ou la schizophrénie, a quasiment une fonction cognitive, en l’absence d’être raisonnable à consulter. On retrouve ici Sophie et cette préoccupation, nouvelle chez les petites filles, de leur propre intelligence.

19En un temps où une petite fille apprend au mieux à lire, compter, avec un peu d’histoire, de sciences et de dessin, nul ne songe, sauf Lewis Carroll, à faire d’elle le protagoniste de quelque dialogue socratique, fût-il parodique, ou humoristique. L’arme d’Alice, c’est la logique et le raisonnement, et rien ne vaut le dialogue pour se faire un jugement. « C’est vraiment quelque chose d’effarant, dit-elle à part soi, que la manière dans toutes ces créatures raisonnent. Il y a là de quoi vous rendre folle ! » C’est bien ce qu’entreprend le chat du Cheshire, avant de se réduire à son seul sourire :

« Ici tout le monde est fou. Vous êtes folle.
– Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.
– Il faut croire, répondit le Chat, que vous l’êtes ; sinon vous ne seriez pas venue ici. »
Alice estima que ce n’était pas là une preuve suffisante ; néanmoins, elle poursuivit : « Et comment savez-vous que vous êtes fou ?
– Commençons, dit le Chat, par le commencement : les chiens ne sont pas fous. Vous l’admettez ?
– Apparemment, répondit Alice.
– Eh bien alors, poursuivit le Chat, vous remarquerez que les chiens grondent quand ils sont en colère, et remuent la queue quand ils sont contents. Or moi je gronde quand je suis content et je remue la queue quand je suis en colère. Donc je suis fou.
– J’appelle cela ronronner, et non pas gronder, objecta Alice.

20C’est bien sûr par le langage que passe l’exercice de la raison, et même si Alice, dans son émotion, peut faire de Londres la capitale de la France, cette petite fille à la tête bien faite est véritablement moderne. Remettre l’intelligence et la question du sens à un enfant-femme, c’est rompre avec le modèle romantique de la sacralisation du féminin et entrer dans un système d’égalité des sexes.

21L’avenir de Cosette, Sophie et Alice, en littérature, c’est Claudine à l’école, enfant de la France campagnarde, républicaine et laïque, dont l’auteur devait obtenir son brevet élémentaire en 1889, avant de devenir artiste, femme d’affaires et même grande romancière.

22Les trois exemples précédents tendraient à montrer qu’éducation et fiction sont incompatibles, c’est-à-dire que la fiction repousse l’éducation comme sujet, comme si elle n’était pas représentable : impossible pour Cosette, calamiteuse pour Sophie, inadéquate pour Alice, en un temps où le lieu institutionnel de l’éducation, l’école, n’existe pas encore pour les filles.

23Mais faire lire est éducateur. Prendre les enfants comme sujet quand on écrit pour les adultes, inventer la littérature enfantine et faire lire les petites filles, c’est provoquer des effets de lecture dont les conséquences sont incalculables. Au XIXe siècle, avant que l’école devienne un sujet littéraire, mais alors que l’enfant en est devenu un, je dirais volontiers que c’est surtout du côté de la réception que se joue le rapport entre éducation et fiction. Lire La Poupée de Mademoiselle Lili, c’est déjà mieux que jouer avec une poupée, quoique Mademoiselle Lili soit bien incapable de traverser les miroirs.

Notes

1 Les Petites Filles modernes, catalogue d’exposition-dossier, Musée d’Orsay, Réunion des Musées Nationaux, 1989.

2 En ce qui concerne l’histoire de l’enfance au XIXe siècle, je renvoie aux travaux de Philippe Ariès, Edward Shorter et Théodore Zeldin ; pour l’histoire des femmes, à ceux de Geneviève Fraisse, Françoise Mayeur et Michelle Perrot.

3 Les Misérables, II, III, 2.

4 Ce roman fut publié beaucoup plus tard, en 1871. La véritable Alice Liddell, pour laquelle Lewis Carroll inventa Alice au Pays des Merveilles, était née en 1852 : elle avait dix ans au moment de la promenade en barque pendant laquelle il lui raconta pour la première fois cette histoire.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search