Version classiqueVersion mobile

L’Éducation des filles au temps de George Sand

 | 
Michèle Hecquet

Souhaits et réalités

George Sand éducatrice : « Il n’est point de pire institutrice qu’une mère »1

Brigitte Diaz

Texte intégral

  • 1 Correspondance, édition de Georges Lubin, Classiques Garnier, à Chopin, octobre 1840, t. 5, p. 154. (...)

« Il n’est point de pire institutrice qu’une mère » : en mettant en exergue à mon exposé cette réflexion désenchantée que George Sand livre à Chopin en 1840, mon intention n’est pas polémique. Il ne s’agit pas de faire le procès de George Sand éducatrice de Solange, pas plus d’ailleurs que celui de son indocile élève. Au-delà de la lassitude ponctuelle ou, pire, de la déception radicale qu’elle exprime, cette formule nous intéresse parce que George Sand y met la pédagogie maternelle sous le signe de la crise. Il est vrai qu’elle semble avoir vécu l’éducation de sa fille, Solange, comme une série exténuante de crises alternant avec de fugaces moments de grâce, qui lui ont laissé, pour finir, le goût amer de l’échec. Et ce bilan s’aggrave d’autant plus qu’elle l’oppose à l’harmonie idyllique qui semble avoir régné entre elle et son fils, Maurice. Pourquoi fut-il donc si difficile, pour celle qui a été la mère spirituelle de bien d’autres « filles » d’adoption, d’élever sa propre fille ? C’est, bien sûr, la correspondance entre les deux femmes qui permettra de fournir quelques réponses à cette question. Après avoir évoqué la « première éducation » de Solange et les principes pédagogiques qui y présidèrent, c’est à sa prolongation que je m’intéresserai, en étudiant le dialogue épistolaire que mère et fille ne cessèrent de mener, et où George Sand tint, cette fois, pour sa fille, apprenti écrivain, le rôle complexe de conseiller littéraire et de guide spirituel.

La première éducation de Solange

Elle est gentille à croquer cette grosse Solange. Elle s’amuse de tout. J’en fais tout ce que je veux. Je lui apprends à lire. Elle aura je crois de l’intelligence.
à Casimir Dudevant, avril 1832.

  • 2 Comme le signale Françoise Mayeur dans son ouvrage : Histoire générale de l’enseignement et l’éduca (...)
  • 3 Histoire de ma vie, (HV) in Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Gallimard, Pléiade, 1970-7 (...)
  • 4 Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur Piffoël, 20 juin 1837, Œuvres auto (...)

1« Je me suis décidée à être moi-même la gouvernante et l’institutrice de ma fille. Ce n’est pas peu de chose et je ne sais si je pourrai continuer... », écrit George Sand à Franz Grast en 1838 (C, IV, 368). Certes, la défection de Marie-Louise Rollinat – surnommée éloquemment « Miss Tempest »– qui devait occuper le rôle, y est pour quelque chose ; mais il n’empêche que cette décision est l’aboutissement logique des quelque dix années de réflexions sur l’éducation des enfants que George Sand a pu mener depuis la naissance de Maurice et de Solange (1823 et 1828). Ce n’est pas peu de chose, en effet, que de remplir ce noble rôle de « mère éducatrice » que le XIXe siècle a sinon inventé du moins mythifié2, d’autant qu’il se complique en l’occurrence de la tâche d’écriture à poursuivre, de ce que George Sand appelle, avec dérision, son « gribouillage ». Forte de son expérience avec Maurice, elle envisage de façon assez différente l’éducation qu’elle veut donner à sa fille. Imprégnée des « systèmes de Jean-Jacques (C, II, 155), c’est dans l’esprit de L’Emile, sa bible pédagogique d’alors, qu’elle prétendait élever son fils. Mais, sa déconvenue fut telle, quand elle entreprit de lui apprendre à lire, qu’elle en vint à se demander « s’il n’était pas absolument stupide », ou si la pédagogie rousseauiste n’était qu’une vaine utopie. L’échec relatif de ce premier dogmatisme aboutit donc au refus affiché de toute théorie : « J’ai fini par abjurer tout système et par conformer entièrement le mien au caractère que j’avais à développer et à réduire » (ibid.). S’adapter intelligemment à l’enfant qui n’est que « contradiction », mais le guider fermement avec une instruction solide, telles sont les clauses essentielles du bréviaire de George Sand éducatrice. Méfiante à l’égard de l’« éducation négative » professée par Rousseau, elle partage cependant avec lui la prévention contre l’enseignement collectif. Comme elle l’écrit dans Histoire de ma vie, elle a toujours trouvé « déplorable le système adopté [dans les collèges] pour l’instruction des garçons […] parce qu’on y perd l’amour de l’étude dans l’abrutissement de l’esclavage »3. Quant aux filles, la formation inconsistante dispensée dans les pensions et les couvents se borne à leur donner des « talents d’agréments » ; de ce fait, elle est au mieux nulle et sans effet, au pire elle contribue à les rendre « sottes et vaines, de simples et bonnes qu’elles étaient » (HV, I, 724). Tout ceci l’amène à partager la théorie de son ami Rollinat, qu’elle expose en 1837 dans ses Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur Piffoël. La meilleure éducation, la plus « efficiente » dit-elle, c’est « l’insufflation »4, qu’elle définit comme l’influence intellectuelle et morale qu’exercent sur leurs enfants des parents équilibrés et désireux de développer en eux non seulement l’intelligence de l’esprit mais aussi celle du cœur. Empêchée d’appliquer ce programme avec Maurice, dont l’éducation resta en partie, du moins jusqu’en 1836, sous la tutelle de son père, elle a toute liberté de manœuvre avec Solange, Casimir Dudevant clamant bien fort qu’il ne se « mêle pas de l’éducation des filles » (HV, II, 402).

  • 5 Histoire de ma vie, éd. cit., t. 1, p. 801 : « savoir pour savoir, voilà véritablement toute la mor (...)

2De 1828 à 1840, année de l’entrée de Solange à la pension des Bascans, et mise à part la parenthèse de la pension des demoiselles Martin de 1834 à 1837, son éducation se fait donc principalement à la maison, à Nohant ou à Paris. De ces premières années, dont la correspondance nous livre une chronique assez précise, on retient d’abord le plaisir que la mère tire de la présence de sa fille à ses côtés : « c’est une grande source de bonheur pour moi que la société de ma grosse drôlesse », écrit-elle, en 1832, à Emile Regnault, de Paris où elle a enrôlé la fillette de 4 ans dans sa vie d’« écolier littéraire ». A cette joyeuse promiscuité, s’ajoute la satisfaction de voir Solange progresser : « je lui apprends à lire. Elle aura je crois de l’intelligence » (C, II, 73), écrit-elle à Casimir en 1832. Mais cette intelligence s’accompagne d’un « caractère fantasque et inégal » qui rend, selon sa mère, les apprentissages précoces d’autant plus nécessaires. Si elle souhaite, comme elle l’écrit à Emile Paultre, inculquer à Solange, alors seulement âgée de 4 ans, « les misères de la science » et la soumettre à « l’esclavage de l’éducation », c’est afin, dit-elle, « de lui rendre moins sensible et moins amère cette cruelle nécessité d’apprendre et d’obéir » (C, II, 155). L’instruction, la contrainte du travail, ne sont pas pour elle des valeurs en soi – rien ne lui est plus étranger que l’idéologie du « savoir pour savoir » dont elle fait le procès dans Histoire de ma vie5 –, mais des outils de construction de soi, ou, au minimum, des garde-fous contre les mauvais instincts. Dans les lettres qui évoquent Solange enfant, George Sand ne cesse de souligner les paradoxes de cette personnalité complexe, que la discipline doit pacifier : à la fois « gaie, folle fantasque, aimable et détestable au suprême degré » (C, III, 838). C’est sans doute parce que les demoiselles Martin ne parvinrent pas à « fixer l’esprit impatient » de Solange que George Sand prit leur relais, pour se faire, comme elle l’écrivait alors à Caroline Cazamajou, « la maîtresse d’école de sa fille » (C, IV, 409). En cette même année 1838, elle reprend également Maurice auprès d’elle et entreprend un préceptorat qui dura deux ans et connut un moment de grâce, un hiver à Majorque.

  • 6 « Je donnais des leçons aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout le reste du jour, pendant q (...)

3« J’ai pris une grande tâche, écrit-elle du fond de la chartreuse de Valldemosa à son ami Alexis Duteil, élever mes enfants moi-même, mais plus je vais, plus je vois que c’est la meilleure manière et qu’avec moi, ils en font plus en un jour qu’ils n’en faisaient en un mois avec les autres. » (C, IV, 555). Il est vrai qu’elle impose à ses élèves un rythme et un programme pour le moins soutenus : six heures de leçons au minimum par jour. Pour Maurice, « l’histoire, la philosophie, les religions avec toutes les questions géographiques qui s’y rattachent » ; pour Solange, le même programme allégé et « proportionné à ses facultés et à son âge » (C, IV, 677). La petite fille de dix ans « connaît l’histoire jusqu’au bas empire mieux que bien des personnes faites » (C, IV, 726) et fait des extraits de Plutarque qui sont « à mourir de rire » (C, IV, 626) ; elle étudie avec goût les tragédies de Shakespeare et reçoit les leçons de piano dispensées par Chopin (ibid.). A ce régime, qui ne néglige ni le jeu ni les exercices physiques6, les enfants progressent rapidement, parce qu’il s’appliquent, souligne leur mère, « plus qu’ils ne le faisaient avec leurs maîtres » (C, IV, 730). Solange semble connaître-là un véritable et fugitif état de grâce. Avec quelque soulagement, George Sand souligne dans ses lettres la métamorphose du vilain petit canard : « Ma fille ne fait que croître et embellir » (C, IV, 626), « son caractère s’améliore » (C, IV, 560), et « sous tous les rapports [elle] montre un grand développement d’intelligence » (C, IV, 728). Dans la comparaison qu’elle ne cesse de faire entre ses enfants, Maurice a indéniablement le premier prix pour sa douceur et son affabilité, mais il est largement devancé sur le plan de l’intelligence par sa sœur : « ma fille est fraîche comme une rose, et très intelligente. Elle a ses défauts, mais c’est une grande âme, et je suis bien trompée, ou elle aura une mission dans ce monde » (C, IV, 698).

4Avec le retour de Majorque et l’installation de toute la troupe à Nohant, s’achève définitivement cette idylle rousseauiste. George Sand se plaint désormais de « s’abrutir tous les jours dans le préceptorat » (C, IV, 704), et de négliger son travail, comme elle s’en excuse auprès de Buloz : « Vous savez que je suis accablée d’occupations, que je donne leçon à mes enfants 7 heures pas jour, et que la nuit il me faut encore leur mâcher la besogne du lendemain » (C, IV, 699). Sans compter que la belle ardeur des enfants s’étiole, et que c’est à présent « un combat perpétuel à soutenir contre la légèreté et l’indolence naturelle aux enfants » (C, IV, 726). Solange, surtout, s’est défaite de sa douceur majorquine pour retrouver sa « férocité » (c’est le mot de George Sand) native. Mlle Suez, appelée à la rescousse, « épuise ses peines à vouloir la diriger » (C, V, 154). Reviennent alors en force dans la correspondance les images négatives d’une Solange, rebelle et égoïste, aussi belle qu’elle est mauvaise, impossible à dompter et surtout définitivement rétive à l’autorité maternelle. Toute une mythologie de la mauvaise fille s’inscrit-là, sans doute greffée sur des réalités biographiques qui nous échappent en partie. Mais elle s’impose néanmoins avec tant de virulence dans le discours maternel qu’on ne peut pas tout à fait en ignorer la part fantasmatique. La longue lettre de George Sand à Chopin d’octobre 1840 est un constat d’échec patent qui ressemble un peu à une démission. Elle en impute la responsabilité à la trop grande sollicitude maternelle, qui fait de la meilleure des mères la moins bonne des institutrices, mais aussi à la personnalité de sa fille : « l’esprit de Solange [était] devenu trop indépendant pour que je pusse espérer reprendre sur lui une domination que je n’avais jamais complètement exercée » (Ibid.). Le choix de la pension, qui s’impose alors, est vécu par George Sand non seulement comme l’échec de son projet pédagogique mais aussi comme celui de sa relation à sa fille.

  • 7 A Maurice Dudevant-Sand, 19 novembre 1843, t. VI, p. 289 : « Je t’assure qu’il se fait en elle comm (...)

5Pourtant, les quatre années que Solange passe à la pension des Bascans à Paris seront plus fructueuses que sa mère ne le craignait. Toujours très suspicieuse à l’égard de l’éducation collective, George Sand se félicite néanmoins de « l’effet moral » qu’elle exerce sur Solange. « Les leçons générales, écrit-elle au directeur de la pension, Ferdinand Bascans, ont pour elle un avantage […], c’est de discipliner les apparences de la volonté, et d’enrégimenter la personne. En cela, l’éducation générale m’a parue nécessaire à ma fille, dont l’humeur sauvage et fière eût pris des habitudes tellement excentriques ». Pourtant, ajoute-t-elle un peu brutalement, si cette éducation est bonne « sous le côté moral », elle « est nulle sous le rapport intellectuel » (C, V, 433). Peu désireuse de faire de sa fille une poupée de salon, elle tient par dessus tout à ce qu’elle « apprenne à travailler » ; aussi suggère-t-elle à M. Bascans de remplacer, entre autres, l’insipide cours d’anglais par des leçons particulières où Solange aborderait « des études de français à l’état littéraire, ou d’histoire, à l’ état philosophique », sans oublier l’arithmétique (Ibid.). Bref, c’est un programme intellectuel ambitieux qu’elle impose au maître de pension, pour qu’il l’aide « à cultiver cette terre forte un peu fortement ». C’est donc presque comme à une thérapie qu’elle a eu recours à la pension et, finalement, avec une relative réussite. L’été 1844 voit le retour à la maison d’une Solange mûrie, assagie, presque conforme au désir de sa mère, qui se félicite de ce qu’elle appelle « sa transformation subite »7 : « Solange est devenue sage et bonne fille quoiqu’un peu paresseuse. Heureusement, sa prodigieuse facilité compensera sa flânerie. Elle a fait d’assez fortes études d’histoire. Elle commence le latin, et même le dessin et la musique assez joliment (C, VI, 509). Son enthousiasme n’est pourtant pas sans ombre, comme l’atteste ce portrait en clair obscur qu’elle dessine pour Charles Poncy en 1842 :

C’est un caractère indomptable et une intelligence supérieure avec une paresse dont on n’a pas idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son avenir est un mystère, un soleil sous les nuages. Le sentiment de l’indépendance et de l’égalité des droits, malgré ses instincts de domination n’est que trop développée en elle. Il faudra voir […] ce qu’elle fera de sa puissance (C, V, 699).

6Cette puissance, on le sait, ne s’exerça pas dans le sens qu’attendait George Sand. La virulence de Solange, qui l’avait portée, entre autres, à se prononcer fièrement « contre l’esclavage de la femme » (C, VI, 570), viendra échouer sur un mariage désastreux, dont nous ne referons pas l’histoire ici. Mis à mal par les crises passionnelles, le dialogue entre la mère et la fille se rétablit quelques années plus tard sur un autre terrain, celui de la formation littéraire de Solange, qui s’est mis en tête d’écrire, « comme sa mère ». Dispensée par l’écrivain reconnu à la débutante, cette formation déborde très largement le simple « atelier d’écriture » et constitue véritablement une seconde éducation.

L’Education littéraire de Solange

  • 8 23 mai 1843. Les lettres de Solange Clésinger à George Sand citées ici sont conservées à la Bibliot (...)
  • 9 C’est ce qu’elle suggère dans cette lettre à Solange à travers la métaphore du papillon : « Le papi (...)

7« Le grand malheur de ta position, c’est d’être ma fille, mais je n’y peux rien changer et il faut bien que tu en prennes ton parti une fois pour toutes », (C, XI, 60) écrit George Sand, en avril 1852, à Solange alors plongée dans un de ses coutumiers accès de spleen. Comment être la fille de George Sand ? C’est la question que Solange s’est posée toute sa vie. La correspondance qu’elle n’a cessé d’entretenir avec sa mère en témoigne. Au-delà des conflits violents qui l’ont opposée à elle et où se marque le désir, légitime somme toute, de se singulariser par rapport à un modèle maternel trop écrasant, ce qu’on lit dans ses lettres, c’est au contraire un désir violent et souvent maladroit de s’identifier à cette mère idéalisée. Cela commence, dès l’enfance, par la lecture assidue de ses romans et par une sorte de jalousie puérile à l’égard de toutes ces filles idéales qu’elle s’y invente. En 1843, alors qu’elle lit Mauprat, elle écrit à sa mère : « Edmonde est la plus belle de toutes tes filles. Moi, je suis la plus mal faite. C’est comme elle et non comme Consuelo que je voudrais être »8. Négligeant la demande d’amour qui s’exprime là, George Sand s’empare néanmoins des questions de Solange pour en faire la matière d’une réflexion morale : « Pourquoi la fiction du caractère d’Edmée t’a-t-elle plu ? Pourquoi dis-tu que c’est la plus belle des filles ? Ce n’est pas parce qu’elle monte à cheval, et qu’elle a des plumes à son chapeau. C’est parce qu’elle a un dévouement enthousiaste […]. C’est parce qu’elle s’expose à tout pour proclamer son affection et la vérité. Donc tu comprends et tu sens qu’il y a quelque chose de mieux que de s’attifer du matin au soir, de faire la belle et l’esprit fort, et de vivre pour soi » (C, VI, 168). La lecture et l’analyse de ses romans fournissent ainsi la dynamique d’une nouvelle pédagogie, presque d’une maïeutique, dont pourrait naître une autre Solange, plus conforme à son désir9.

  • 10 14 et 25 août 1851.
  • 11 25 août 1851.
  • 12 Septembre 1851.

8Cette maïeutique passe par l’examen de conscience que favorise l’écriture. C’est comme une véritable thérapie que George Sand conseille à Solange adulte d’en user, pour lui permettre de moraliser son existence à la dérive. Aussi encourage-t-elle chez elle la moindre velléité de travail, en lui tendant comme guide, sinon comme modèle, sa propre expérience. En août 1851, Solange, se plaint à sa mère : « je donnerais bien deux sous pour savoir écrire et avoir du talent […] ; tu me dis de travailler. Est-ce que j’ai du talent, est-ce que je sais faire quelque chose ? »10 Pour tenter de justifier son aboulie, c’est, curieusement, la caution maternelle qu’elle va chercher, citant à témoin les Lettres d’un voyageur, où l’auteur qui, dit-elle, « ne manque pas de mérite » décrit les ravages d’un ennui existentiel que « ni le travail, ni le plaisir ne sauraient distraire11. Elle souligne également volontiers les handicaps qu’elle pense avoir par rapport à sa mère : « je ne demanderais pas mieux que de travailler, […] si j’avais un Delatouche pour me dire : c’est mauvais, il faut faire autrement. Les raisonnements ne m’ennuient jamais quand ils viennent de ceux que j’aime »12. La réponse de George Sand est admirable d’humilité et d’enthousiasme maternels : « je te serai un Delatouche plus bénin, je t’en réponds ». Et, pour ne pas froisser la susceptibilité de son élève, elle ajoute : « Si tu essaies de ranger quelques réflexions, ou un récit, ou n’importe quoi sur un bout de papier, envoie-le-moi, et je ne te dirai pas c’est mal ou c’est bien, mais : voilà ce que tu voulais dire et tu ne l’as pas dit, ou bien : tu as dit là-dessus plus que tu n’en penses... » (C, X, 429). Elle lui dresse un plan de travail : écrire ses impressions, faire des comptes rendus de lecture, tenir un journal, se choisir une forme d’expression, celle de la lettre, par exemple, qui est « une des plus commodes pour commencer » parce qu’on « s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, et à la retourner sous plusieurs faces » ; le tout ponctué d’encouragements confiants : « je crois que tu aurais facilement du talent. […] Il est certain que quand on est toi, on peut se réveiller avec une forme et une manière qui s’adaptent à toutes les idées qu’on a » (Ibid.).

  • 13 9 juillet 1859.

9Quelques années plus tard, à défaut d’un Latouche, c’est avec Sainte-Beuve que Solange s’essaiera à revivre pour son compte quelques chapitres du roman de la mère. En juillet 1859, elle raconte avec enthousiasme et talent sa rencontre, s’extasiant sur l’érudition du critique et sur sa complaisance émoustillée « à faire le papa d’une façon fort touchante13 ». Cette fois encore, George Sand encourage ce « remake » de sa jeunesse : « Tu peins de main d’artiste l’intérieur de Sainte-Beuve, et tu me rappelles le temps où il venait me voir, je me sentais calmée et réconfortée pour plusieurs jours. […] Je désire beaucoup qu’il ait sur ta vie l’influence qu’il a eue sur la mienne. Si tu pouvais mettre à la place des relations frivoles dont tu te dis lasse et désabusée des relations utiles à l’âme, tu sortirais de ta chrysalide de paresse, et tu trouverais ton équilibre » (C, XV, 539).

  • 14 31 mai 1860 : « Pauvre Maréchal de Saxe ! On va encore dire que je commence trente-six choses et n’ (...)

10Mais Solange n’emprunte pas seulement à sa mère ses amitiés littéraires ; elle s’inspire aussi largement de son œuvre, et y cherche des thèmes ou des formes pour nourrir ses essais. Le premier projet qu’elle caresse en 1858 est de rassembler une série de lettres sur Turin et l’Italie qu’elle appellerait, bien sûr, Lettres d’un voyageur amoureux. L’année suivante, c’est vers l’histoire familiale qu’elle se tourne : elle fera la biographie de son illustre ancêtre, le Maréchal de Saxe, suivant, là encore, le modèle maternel, qui, dans son Histoire de ma vie, avait plus qu’ébauché celle de son père. George Sand applaudit et, en échange de l’œuvre finie, promet même le portrait du Maréchal : « tâche de mener à bien ton étude sur le maréchal de Saxe. Je te corrigerai si tu veux : pour le style, mais non pour l’appréciation à laquelle je n’entends rien du tout » (C, XV, 521). Mais le projet est abandonné, faute, prétend Solange, d’avoir pu accéder aux archives de la Guerre14. Alors, comme sa mère l’avait fait avant elle, elle se tourne vers la chronique journalistique. En 1860, « elle fait de l’esprit à six sous la ligne » au Courrier de Paris, sous le pseudonyme de Dubois de Vavray, du nom d’un bois près de Nohant où George Sand avait placé l’action de Valentine. La mère applaudit : « Solange fait de la chronique avec zèle ; c’est un début qui doit l’encourager » (C, XV, 831). Mais la faillite du journal met un point final à ses Chroniques parisiennes. Viendra ensuite le roman, Jacques Bruneau, qui, grâce à l’intervention de sa mère, paraît en feuilleton dans La Presse en décembre 1869. Puis c’est le tour de la poésie et aussi du théâtre : autant d’essais plus ou moins aboutis en dépit de l’intense collaboration maternelle.

11La correspondance entre les deux femmes nous permet d’apprécier la constance avec laquelle, en dépit de certaines déceptions, George Sand assista sa fille dans ses diverses tentatives. A travers le conseiller littéraire, c’est aussi le directeur de conscience qui cherche à se faire entendre. A Solange, comme à toutes celles de ses « filles » qui lui écrivent en quête d’une réponse à leur malaise (Anna Devoisin, Mlle Leroyer de Chantepie…), elle ne peut « indiquer d’autres remèdes que ceux dont [elle] se sert pour elle-même » (C, XII, 460), à savoir, le travail : « Apprends à travailler » (C, XV, 419) ; « Ecris ce qui te passe par la tête » (C, XIV, 713) ; « Il faut écrire n’importe quoi. Il faut tirer de soi ce que l’on a » (C, XXII, 430) ; « Le travail relève de toutes les méchancetés et de tous les ennemis du dedans » (C, XV, 613). On n’en finirait pas de recenser ces injonctions au labeur qu’elle oppose à ce qu’elle appelle le « catéchisme de folie » professé par sa fille, c’est-à-dire, « cette manière d’exister [qui] est une protestation cruelle et audacieuse contre l’amour vrai, la chasteté, la probité de l’âme », toutes choses, dit-elle, auxquelles elle croit et que Solange traite « d’illusions et de billevesées » (C, XV, 44).

  • 15 C’est à une autre femme, apprentie écrivain elle aussi, qu’elle suggère cette thérapie de l’écritur (...)

12Parce qu’elle-même a soigné le scepticisme frondeur de sa jeunesse par la discipline de l’écriture, elle attend beaucoup des travaux de Solange. Pour la lui rendre plus accessible, elle désacralise la création littéraire, en en faisant une sorte d’hygiène spirituelle, accessible à tous. Appelant sa fille à se reconnaître dans sa propre expérience, elle allègue les bénéfices qu’elle-même a tirés de « ces heures assignées au travail de la volonté et de l’attention »15. C’est là ce qui lui a rendu cette « santé morale » (C, XIV, 685), qui manque tant à Solange. Plus tard, avec l’apaisement de la maturité, l’écriture est devenue, lui écrit-elle, « un petit sanctuaire », « la petite pagode intellectuelle que l’âme se bâtit, qu’elle orne à sa guise, et où elle entre de temps en temps pour s’absorber et se refaire » (C, XXII, 721). C’est cette « pagode » qu’elle voudrait aider Solange à construire.

  • 16 « Le seul conseil que je puisse te donner, c’est d’avoir une forte volonté pour les privations ou p (...)
  • 17 « Ce serait le compte-rendu, paysages, figures, incidents d’une excursion quelconque. » 27 février  (...)

13Mais « la volonté ne se donnant pas »16, à défaut de pouvoir communiquer à sa fille sa propre énergie, elle devient son agent littéraire. Elle lui cherche des « piges » auprès des directeurs de journaux, comme Emile de Girardin, mais surtout elle lui apprend le métier. Ses lettres se transforment alors en cours par correspondance, avec exercices pratiques et corrections de manuscrits. Lire, s’imprégner des formes des autres pour trouver enfin la sienne, est l’essentiel de sa méthode : « le jour où tu auras beaucoup lu, tu sentiras le besoin de produire la manifestation de toi-même sous une forme quelconque » (C, X, 414). Quand cette forme tarde à venir, elle en suggère l’esprit. C’est alors souvent la forme autobiographique qu’elle préconise : lettres, journal, ou encore récit de voyage comme cette « Course en Italie » qu’elle lui propose d’écrire, en 1870, et qui pourrait exploiter heureusement les pérégrinations italiennes, un peu vaines à ses yeux, auxquelles sa fille s’adonne17.

  • 18 « J’ai ponctué ton roman d’un bout à l’autre. Ta ponctuation est généralement intelligente, mais il (...)

14Après le conseiller littéraire, c’est le correcteur qui intervient, toujours à la demande instante de Solange. On le voit tour à tour ravaudant la prose trop lâche de sa fille et initiant celle-ci aux subtilités du « nombre », c’est-à-dire à l’harmonie rythmique de la phrase (C, XXI, 539), ou encore lui apprenant les règles de la ponctuation18. Mais le plus gros des corrections porte sur la cohérence de la forme. Solange a de l’esprit, mais n’a pas trouvé cette forme à elle que sa mère lui conseillait de chercher dans l’exercice journalier de l’écriture. Le maître est un peu sceptique sur la ténacité de son élève : « Elle veut écrire, confie-t-elle à Maurice, sans savoir écrire, cela me paraît difficile » (C, XXI, 465). Elle trouve la comédie à laquelle travaille Solange en 1872 peu « scénique » et peu « jouable », aussi c’est tout l’équilibre dramatique qu’elle essaye de rétablir par quelques réflexions de professionnel : « le monologue du jeune homme est à changer, et je vais tout de suite t’établir la règle logique du monologue » (C, XXII, 88). En 1870, quand Solange s’essaye à la poésie, c’est la mignardise obsolète de son petit recueil dans le genre de Charles d’Orléans qu’elle remet au goût du jour, en l’expurgeant « d’un certain prétentieux de la Renaissance qui était peut-être naïf en son temps, mais qui fait toujours tache dans [le nôtre] » (C, XXII, 468). De la même façon, le premier roman de Solange, Jacques Bruneau, sera entièrement revu et corrigé par Sand, qui ne borne pas ses interventions à des corrections de détails. Elle rétablit la vraisemblance des personnages, retouche les maladresses des dialogues et, surtout, réajuste toute la conclusion qui exploitait un procédé « usé jusqu’à la corde » en envoyant au couvent l’héroïne, une coquette cynique. La romancière lui propose la trame d’une fin, très sandienne, où l’héroïne finirait par racheter ses fautes en décidant de se « rattacher à la vie par un devoir » (C, XXI, 531). Solange, qui ne partage pas les idées de sa mère sur la question, optera pour une fin bien moins édifiante.

15A survoler ainsi cette collaboration littéraire qui dura une vingtaine d’années, on pourrait penser qu’elle prolonge heureusement la formation intellectuelle et morale dispensée à l’enfant. Il n’est pas certain pourtant que c’est ainsi que l’aient vécu les deux femmes. Il faut d’ailleurs distinguer à cet égard entre l’éducation littéraire, assez réussie il est vrai, et la connivence affective qui, elle, est restée en souffrance.

  • 19 10 juillet 1869.
  • 20 14 juillet 1870.

16Les lettres de Solange la montrent accueillant les conseils et les corrections de sa mère avec humilité et reconnaissance : « Je te remercie de tant de bonté, lui écrit-elle en 1869, alors qu’elle corrige Jacques Bruneau, j’espère retirer un grand profit de tes corrections, dans lesquelles je chercherai toujours un enseignement »19. En travaillant elle acquiert aussi plus de lucidité sur son talent d’écrivain. C’est un constat passablement désenchanté qu’elle dresse après la publication de son premier roman : « depuis que je me suis vue imprimée, le défaut m’a sauté aux yeux et me les crève. Mazette ! le style n’est pas fort. Et le plus fâcheux, c’est que les parties les plus travaillées, sont les plus mauvaises […]. Je constate avec tristesse et déplore le fait. Tout ce que tu m’as dit là-dessus l’été dernier est très juste […]. Depuis que j’ai vu ce morceau sur une assiette de porcelaine, je ne le trouve pas chic […]. J’ai la prétention de m’y connaître assez pour ne pas croire à mon talent »20.

  • 21 22 janvier 1872.
  • 22 C’est ce qu’elle écrit à propos de l’article de George Sand sur l’Education sentimentale de Flauber (...)
  • 23 24 février 1870 : « je lis Malgrétout et c’est ainsi que j’intitulerai ma cabane ».
  • 24 17 juin 1871.
  • 25 1er septembre 1859.
  • 26 26 avril 1858.

17La blessure narcissique s’apaisant, elle en vient peu à peu à une acceptation plus sereine de ses limites : « Les lettres françaises n’ont pas un besoin indispensable du secours de ma plume, je me dis qu’il vaudrait mieux lire de bons livres que d’en faire de mauvais »21. En fait de bons livres, c’est essentiellement ceux de sa mère qu’elle lit. Et c’est une admiration bien expurgée de l’envie qui s’y mêlait naguère qu’expriment ses lettres des dix dernières années. Elle suit de près toutes ses publications et les commente dans ses lettres. Elle salue son talent de romancière, mais aussi son intelligence littéraire qui fait d’elle le « maître des maîtres » en matière de critique22. Tout se passe comme si, elle prenait enfin son parti d’être la fille de George Sand. C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre le geste symbolique d’appeler sa villa cannoise du nom d’un roman de sa mère : « Malgrétout » ; comme si elle acceptait par là de vivre, malgré tout, à l’ombre tutélaire de sa mère23. Mais sur le plan de l’entente spirituelle, les antagonismes entre la mère et le fille ne se sont pas dissipés. Le scepticisme désenchanté de Solange continue de se heurter à la morale de plus en plus rigide de sa mère. Significatives à cet égard, ses réflexions sur les Lettres d’un voyageur, qu’elle relit en 1871, et où elle affiche sa dissidence idéologique. Tout en faisant l’éloge de ce qu’elle appelle « l’humanité de George Sand », Solange ajoute : « Je ne partage point toutes tes illusions ou pour mieux dire, toutes tes espérances sur la fraternité des peuples24… » Mais la fracture la plus douloureuse est d’ordre affectif. Dans son instabilité inquiète, Solange se reconnaît pour seule constance la vénération qu’elle porte à sa mère. C’est même, dit-elle, le seul axe qui maintient, tant bien que mal la dignité de l’existence d’une femme, qui, dit-elle, « ne vaut plus grand chose »25 : « Hormis mon grand amour pour vous, ma bonne Dame, il n’est rien de fixe en moi, et rien surtout qui ne désire changer »26. Pourtant, on le perçoit bien en lisant ses lettres, la demande d’amour et de reconnaissance qui ne cesse de s’y formuler reste insatisfaite. S’il n’est pas question d’analyser exhaustivement les raisons de cet échec relationnel, il est bon, en conclusion, de se reporter au point de vue de la mère.

18Sur le plan du travail d’abord, il lui semble qu’en dépit de ses efforts qu’elle sait aussi apprécier, Solange, n’a jamais réussi à faire sienne cette morale de modestie qu’elle l’invitait à chercher dans l’écriture. Ni artiste, ni intellectuelle, Solange, écrit-elle à Flaubert en 1874, « est une nature essentiellement littéraire dans le mauvais sens du mot. C’est-à-dire que tous ses sentiments se rédigent en paroles et ne pénètrent pas sous l’épiderme » (C, XXIV, 99). Mais c’est surtout sur le plan de l’éducation que l’échec lui semble le plus patent. Selon elle le rapport éducatif est fondé sur une reconnaissance mutuelle : pour l’éducateur, c’est un « acte de dévouement » et pour l’élève, « un acte d’amour » ; « c’est par amour pour ceux qui l’élèvent, dit-elle, qu’il doit s’instruire et se cultiver ». Avec Solange, elle estime que cette clause n’a jamais été satisfaite : « je n’ai pas d’influence sur toi, je n’en ai jamais eu », lui écrit-elle en 1858. Et elle ajoute : « tu ne m’as jamais réellement aimée » (C, XV, 43). Car dans cette alchimie qu’est, pour elle, une éducation réussie, l’amour et la gratitude de l’élève doivent se manifester par une identification sans réserve à son maître. Or, en dépit de ses actes tardifs d’allégeance, Solange résiste dans une singularité où sa mère voit un refus d’adhérer à ses propres valeurs. Solange est définitivement l’autre de George, la part d’ombre et d’altérité qu’elle ne peut ni ne veut accueillir. La terrible lettre qu’elle lui écrit en 1858 exprime dramatiquement ce sentiment d’étrangeté qu’elle ressent à l’égard de sa fille et qui dominera jusqu’à la fin de leurs relations :

Nous avons deux points de vue si différents que tu m’as donné auprès de toi, dès le commencement de ta vie, le rôle de l’impuissance, de la responsabilité sans l’autorité Je l’ai dit souvent : je l’ai mise au monde, je l’ai nourrie, fouettée, adorée, gâtée, grondée, punie, pardonnée et avec cela, je ne la connais pas du tout, ne pouvant jamais deviner ni comprendre pourquoi elle fait ou veut faire telle ou telle chose qui pour moi n’a pas de raison d’être (C, XIV, 777).

  • 27 29 avril 1852.

19Il y a sans doute dans cette incapacité à accepter sa fille un motif qui excède toutes les causes rationnelles qu’on pourrait lui trouver. C’est à la fois la propre image que George Sand a d’elle-même mais aussi sa conception de la féminité qui semblent mises en péril par la dissidence de Solange. Dans l’étrange formule par laquelle elle résume pour Flaubert le rapport qui la lia à ses enfants, elle semble vouloir exorciser ce mauvais double qu’est Solange : « Mon fils était moi, par conséquent femme bien plus que ma fille qui était un homme pas réussi » (C, XX, 297), curieuse dénégation de la part d’une femme qui choisit de porter un nom d’homme. Solange, elle, de son côté, écrivait à sa mère « toi ou moi, c’est la même chose »27.

Notes

1 Correspondance, édition de Georges Lubin, Classiques Garnier, à Chopin, octobre 1840, t. 5, p. 154. Toutes les lettres citées renvoient à cette édition.

2 Comme le signale Françoise Mayeur dans son ouvrage : Histoire générale de l’enseignement et l’éducation en France, t. 3, De la Révolution à l’école républicaine, Paris, Nouvelle librairie française, 1981.

3 Histoire de ma vie, (HV) in Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Gallimard, Pléiade, 1970-71, 2 vol. t. I, p. 710.

4 Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur Piffoël, 20 juin 1837, Œuvres autobiographiques, éd. cit. t. 2, p. 991.

5 Histoire de ma vie, éd. cit., t. 1, p. 801 : « savoir pour savoir, voilà véritablement toute la moralité de l’éducation qui qui m’était donnée. Il n’était pas question de s’instruire pour se rendre meilleur, plus heureux ou plus sage. On apprenait pour devenir capable de causer avec les personnes instruites, pour être à même de lire les livres qu’on avait dans son armoire, et de tuer le temps à la campagne ou ailleurs ».

6 « Je donnais des leçons aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout le reste du jour, pendant que je travaillais ; le soir, nous courions ensemble dans les cloîtres au clair de lune, ou nous lisions dans les cellules. Notre existence eût été agréable dans cette solitude monastique, en dépit de la sauvagerie du pays ». Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, éd. cit. t. 2, p. 419.

7 A Maurice Dudevant-Sand, 19 novembre 1843, t. VI, p. 289 : « Je t’assure qu’il se fait en elle comme une transformation subite. Elle le sent et elle le dit elle-même ». Aussi, consigne est-elle donnée à Maurice de ne plus la « taquiner ».

8 23 mai 1843. Les lettres de Solange Clésinger à George Sand citées ici sont conservées à la Bibliothèque nationale sous les cotes Na fr. 14279-17280.

9 C’est ce qu’elle suggère dans cette lettre à Solange à travers la métaphore du papillon : « Le papillon ayant beaucoup voltigé et attaqué beaucoup de plantes peut et doit redevenir un très beau et fort papillon, après toutes ses campagnes et ses métamorphoses », 23 octobre 1859, t. XV, p. 539.

10 14 et 25 août 1851.

11 25 août 1851.

12 Septembre 1851.

13 9 juillet 1859.

14 31 mai 1860 : « Pauvre Maréchal de Saxe ! On va encore dire que je commence trente-six choses et n’en finis pas une seule ! Mais dame ! cette fois-ci, ce n’est pas ma faute […] je ne peux pas entrer par escalade au dépôt de la Guerre ! »

15 C’est à une autre femme, apprentie écrivain elle aussi, qu’elle suggère cette thérapie de l’écriture : à Anna Devoisin, 22 février 1854, t. XII, p. 312.

16 « Le seul conseil que je puisse te donner, c’est d’avoir une forte volonté pour les privations ou pour le travail, et quand tu dis, ça m’ennuie, je n’ai plus rien à dire. La volonté ne se donne pas », 14 mai 1859, t. XV, p. 419.

17 « Ce serait le compte-rendu, paysages, figures, incidents d’une excursion quelconque. » 27 février 1870, t. XXII, p. 848.

18 « J’ai ponctué ton roman d’un bout à l’autre. Ta ponctuation est généralement intelligente, mais il y a des étrangetés qu’il faut perdre », 20 août 1869, t. XXI, p. 587.

19 10 juillet 1869.

20 14 juillet 1870.

21 22 janvier 1872.

22 C’est ce qu’elle écrit à propos de l’article de George Sand sur l’Education sentimentale de Flaubert, alors malmené par la critique : « non seulement il est d’un grand enseignement, mais, sorti de ta plume, il fait loi. Il est bon que le maître des maîtres en cette matière ait dit sa pensée », 27 décembre 1869.

23 24 février 1870 : « je lis Malgrétout et c’est ainsi que j’intitulerai ma cabane ».

24 17 juin 1871.

25 1er septembre 1859.

26 26 avril 1858.

27 29 avril 1852.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search