Version classiqueVersion mobile

L’Éducation des filles au temps de George Sand

 | 
Michèle Hecquet

Deuxième partie. Idéaux et fictions

La jeune fille lectrice

Modèles éducatifs et pratiques de lecture dans le roman italien du xixe siècle

Margherita di Fazio

Texte intégral

  • 1 Lire et écrire étaient des biens peu répandus dans l’ensemble de la population féminine. Rappelons (...)

Au XIXe siècle, quand, en Italie, les pratiques et les modèles éducatifs sont encore profondément différenciés selon le sexe et la classe sociale, l’instruction féminine suit des chemins très rigides et étroits. Presque inexistante dans les classes les moins favorisées, elle est plus soignée dans les classes aisées. Elle est surtout dirigée vers la formation de la « jeune fille de bonne famille » qui, au-delà des travaux féminins, apprend aussi à lire et à écrire1. Mais ces activités doivent être exercées dans le domaine permis à son sexe, c’est-à-dire avec modération et pour des buts moralement utiles.

  • 2 La femme comme épouse et mère « naturellement » est un concept diffus, avec diverses nuances cepend (...)
  • 3 A. Gabelli, « L’Italia e l’istruzione femminile », cit., p. 85.

1Le choix des livres est contrôlé et guidé par les adultes. La jeune fille ne peut pas s’habituer à lire de sa propre initiative afin d’élargir ses notions et ses connaissances, pour apprendre à réfléchir et suivre son propre plaisir de façon désintéressée, parce que cela la distrairait, une fois devenue femme, des soins à prodiguer à sa famille, ce qui est le devoir que lui a assigné la nature. C’est une conviction qui se répète tout au long du siècle2, si bien qu’en 1870, encore, Aristide Gabelli, observant de façon critique de telles coutumes, peut écrire : « Une femme, un livre à la main, dans l’esprit de maintes personnes, n’est plus une femme, ou du moins, c’est une femme qui délaisse ce qu’elle devrait faire pour s’occuper, au contraire, de ce qu’elle ne devrait pas faire, et évoque même l’image d’un homme qui démêlerait une pelote de fil »3.

  • 4 Cfr., par exemple, F.A. Bon, La donna dei romanzi de 1834 in Commedie scelte, p. 101-175 et A. Fusi (...)

2La jeune fille et la femme qui lisent revêtent donc des traits blâmables pour l’opinion commune, et cela est un jeu facile que de les ridiculiser pour ces auteurs qui mettent en scène des personnages féminins victimes de lectures excessives et incompétentes. Le grand accusé est le roman4.

3Mais, au-delà de ces classifications typologiques et polémiques, en fin de compte banales, ce qu’il me semble intéressant d’observer, c’est la façon dont le roman italien du XIXe siècle représente, à l’intérieur des mondes possibles qu’il est en train de déterminer et de la construction dynamique des personnages, la lecture féminine, une des activités que les héroïnes pratiquent et qui est insérée dans l’enchevêtrement d’événements et de rapports.

4Que lisent ces jeunes filles ? Pourquoi lisent-elles et comment lisent-elles ?

5Nous savons parfaitement que l’acte de lecture est en lui-même très complexe, du fait qu’il met en jeu non seulement les capacités techniques de déchiffrage, mais aussi les facultés de l’intellect et la sphère psychologique des sentiments et des émotions, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre littéraire. En effet, dans ce cas, la rencontre avec le texte représente la rencontre avec l’autre et avec une autre vision du monde, qui engage un processus dynamique d’adhésion ou de refus aux effets nuancés : on va du renforcement de son propre patrimoine culturel et affectif à son élargissement ; de la mise en discussion des certitudes précédemment acquises jusqu’au déclenchement, dans certaines circonstances particulières, d’une crise de l’identité personnelle. Dans lequel de ces processus le roman italien du XIXe siècle implique-t-il la jeune lectrice ? Et l’implique-t-il, ou bien la représente-t-il en tant qu’exécutrice d’une action qui n’a pas de résonnances ?

6Pour répondre à ces questions, j’ai analysé trois romans (l’espace à ma disposition ne me permettant pas un choix plus vaste), s’étalant sur quatre-vingts ans environ : Ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo dont la première édition parut à Milan en 1802 et dont la rédaction définitive fut publiée à Londres en 1817 ; Ginevra o L’orfana della Nunziata d’Antonio Ranieri, œuvre qui parut à Naples début 1837 mais qui demeura inachevée à cause de la censure ; puis qui fut imprimée à Capolago en Suisse en 1839 et qui coûta à l’auteur quarante-cinq jours de prison bourbonienne ; et enfin Malombra d’Antonio Fogazzaro, de 1881. Les personnages féminins représentent trois modèles éducatifs différents.

7Dans les Ultime lettere di Jacopo Ortis, le roman épistolaire qui ouvre la saison du roman italien au XIXe siècle, Jacopo écrit à son ami Lorenzo des missives pleines d’amour pour la patrie, de sa passion et de sa douleur ; puis il finit par se livrer à un acte final d’autoexclusion : le jeune homme se tue en se poignardant au cœur.

  • 5 Le texte rapporte une lettre qu’elle écrit à Jacopo ; si Teresa envoie à la mère de Jacopo un petit (...)

8Et c’est à travers les paroles de Jacopo, c’est-à-dire à travers le point de vue masculin, qu’apparaît Teresa, la jeune fille gentille, destinée par son père à un mariage d’intérêt : elle est douce et affectueuse, obéissante et patiente, ni timide ni minaudière, et elle exerce avec naturel ses capacités et ses talents. Elle enlumine un autoportrait, représente en clair-obscur la perspective du petit lac aux cinq sources, joue de la harpe en chantant des vers de Sapho traduits par Jacopo ; elle travaille assise aux côtés de son père et du jeune homme qui jouent aux échecs, elle est instruite : elle écrit des lettres5, écoute avec intérêt et plaisir les lectures fréquentes exécutées par Jacopo à voix haute, et lit elle-même.

9Que lit Teresa ? Quand et comment lit-elle ?

10Teresa est liée à l’acte de lecture dans trois épisodes (beaucoup plus nombreux sont ceux où elle écoute lire Jacopo) et dans deux seulement on peut comprendre à quelle œuvre et à quel auteur elle s’intéresse.

  • 6 Cfr. W. Binni, « Il Socrate delirante del Wieland e l’Ortis » in Id., Classicismo e neoclassicismo (...)

11Le premier épisode est raconté dans la lettre du 11 avril, où l’on cite un morceau du livre que la jeune fille a dans les mains, mais ni le titre ni l’auteur ne sont indiqués. D’après les études de Walter Binni, on sait que le volume est celui de Socrate fou de Wieland (seconde moitié du XVIIIe siècle). L’auteur se situe entre le pathétique préromantique et l’élégance et la spiritualité néoclassiques. Contre une société frivole et hypocrite6 l’œuvre propose un idéal de vie à mi-chemin entre le rousseauisme et le scepticisme. Le second auteur – que le texte nous propose parmi les lectures de Teresa – est Pétrarque, le grand poète de la lyrique d’amour, qui filtre la réalité à travers l’imagination, qui chante la passion à travers la mélancolie et l’éloignement, et la douleur à travers la tendre élégie. Il est également présent dans la narration parce qu’ Arqua, la dernière demeure où il vécut, là où il mourut, est très proche des lieux où se déroule l’histoire (si bien que les personnages y font une promenade-pèlerinage).

12Donc, un roman proche dans le temps, mais un roman allemand, de culture et d’idées, situé dans un milieu classique. Et un grand poète, fondamental dans l’histoire de la littérature italienne. Ces lectures ne sont pas frivoles. Elles prouvent le sérieux et la sensibilité de Teresa et son désir de connaître ce qui est nouveau.

13Voyons maintenant les modalités dans lesquelles s’incrit la lecture.

14Dans le premier épisode cité, les deux jeunes gens sont assis côte à côte. Teresa a, dans les mains, « un petit livre »« mi-fermé », ayant arrêté momentanément sa lecture ; Jacopo le prend à son tour et, l’ouvrant au hasard, en récite un passage qui exprime un amour doux ainsi que l’élégie du sépulcre : c’est la complainte de l’amant qui se rend sur la tombe secrète de Gliceria, cueille une rose et l’effeuille en méditant sur le bonheur passé, perdu à jamais.

  • 7 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1955, Vol. I, (...)

15Le morceau représente, malgré quelques écarts, l’atmosphère de trouble et de douleur où vivent les deux jeunes gens : au-dehors, la nature est orageuse, irritée ; la situation entre Teresa et Jacopo est celle d’un amour malheureux ; l’histoire aboutira à la mort. Et il décrit en quelque sorte quelque chose qui se produit, ou plutôt, se reproduit dans le texte lui-même. A la lecture des derniers mots de Wieland (« une larme tombe sur l’herbe qui pousse sur le sépulcre, et apaise l’ombre amoureuse ») correspond la conclusion de la lettre : « une larme de Teresa ruissela sur ma main qui serrait la sienne ». Donc la lecture de la jeune fille, à travers la voix de Jacopo, est vue comme une duplication des sentiments et actions ; et nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir de l’épisode dantesque de Paolo et Francesca qui, à l’intérieur d’une histoire dramatique d’amour et de mort, fait clairement état d’une correspondance entre l’action dans le livre et l’action du livre7.

16Dans le second épisode Teresa est présentée comme une lectrice de Pétrarque. Jacopo, dans sa lettre du 14 mai, répète ce que la jeune fille lui a confié : la lecture des vers, pour elle, est source d’une correspondance avec les sentiments du poète, et elle l’imagine dans les mêmes lieux où les deux jeunes sont en train de se promener actuellement ; elle l’imagine mélancolique, errant, se nourrissant de ses sombres pensées, s’adressant au ciel en cherchant de ses yeux pleins de larmes la beauté immortelle de Laure. « Oh ! lorsqu’on aime vraiment ! » s’exclame Teresa, et Jacopo croit sentir qu’elle lui serre la main.

17Dans cet épisode aussi, la lecture est donc le lieu du « double » qui reflète sensations et sentiments et qui, en même temps, renforce l’identité à travers la reconnaissance d’expériences et d’émotions.

  • 8 La narration est de Lorenzo, dans la partie de raccord entre les lettres de Jacopo que Lorenzo a re (...)

18Si bien que, lorsqu’est narrée8 plus loin la triste atmosphère qui s’est créée dans la maison de Teresa, au retour d’Odoardo (son promis) et que l’on décrit le changement de la jeune fille (elle ne parle presque jamais ; elle néglige le dessin, la harpe et sa tenue ; elle a souvent les larmes aux yeux), l’indication de sa seule occupation, la lecture, induit à penser que cette fois aussi Teresa veut trouver le réconfort de la consonance et le bénéfice de l’affinité intellectuelle et sentimentale.

  • 9 Le « stilnovo », le « doux syle nouveau » est un mouvement poétique toscan de la fin du treizième s (...)
  • 10 Rappelons que Ortis met en scène aussi l’épisode de la dame de Padoue (lettre du 11 décembre), où l (...)

19En conclusion, je dirais que d’un côté Teresa, qui possède encore les caractères de la femme angélisée du stilnovo9, verse aussi dans la lecture ses qualités de docilité et de recherche de l’harmonie ; et de l’autre que, d’après les rares exemples offerts par le texte, le livre semble être un des instruments qui aident la jeune fille à se reconnaître et à se retrouver10.

20Le second exemple que je voudrais examiner est le roman d’Antonio Ranieri Ginevra o L’orfana délia Nunziata, dans lequel l’auteur dénonce l’horrible situation de dégradation et de misère qui régnait, de son temps, à l’hospice des enfants trouvés de Naples ; et c’est pour l’avoir dénoncée qu’il fut victime, comme je l’ai dit, de la censure et de la prison bourboniennes.

21La protagoniste en est Ginevra. Elle est née et vit dans l’hospice ; elle y endure peines et souffrances, que deux brèves sorties n’interrompent pas (elle devient alors une petite servante dans des conditions misérables). Elle réussit enfin à fuir, aspire au mariage et au bonheur mais continue sa vie de souffrances jusqu’à la mort, qui la frappe très jeune. Elle n’échappe à rien : ni aux coups, ni à la faim, ni à la maladie, ni à la prison, ni aux tortures, ni à la violence sexuelle d’un prêtre, ni à une tentative de meurtre de la part de l’homme qui lui avait promis le mariage.

  • 11 Sur ces problèmes cfr. F. Portinari, « Protopopulismo italiano » in Id., Le parabole del reale, Tor (...)

22Comme l’on voit, l’héroïne de Ranieri appartient à l’armée des jeunes filles persécutées qui habitent le roman européen, mais sa condition est plus sombre encore puisque ni la reconnaissance ni le héros-sauveur ne lui permettent le rachat final11.

23Toutefois, au milieu de tant de désolation, Ginevra bénéficie d’un répit qui dure plus de cinq ans et qui lui permet de vivre une vie plus sereine et humaine. C’est la période qu’elle passe dans l’alumnat, une section de l’hospice, vaste et bien ordonnée, avec des zones même élégantes, où les jeunes filles, une centaine, habillées et nourries convenablement, reçoivent une instruction de base et apprennent les travaux féminins les plus délicats sous la direction de dix religieuses françaises.

24Là, Ginevra se trouve sous la protection de Mère Geltrude, une aristocrate échappée à la mort pendant la Révolution, et qui veut l’initier au savoir ; après lui avoir appris soigneusement l’italien et le français, pendant environ quinze mois, elle lui donne tout d’abord la permission de lire – un livre à la fois et jusqu’au bout – tous les volumes contenus dans deux grands coffres (auxquels s’ajouteront ensuite deux autres) ; puis, elle la laisse accéder aux volumes les plus secrets, interdits par la censure ecclésiastique, et pour lesquels la mère a obtenu pour elle une permission particulière du pontife. En la dirigeant vers la lecture, Mère Geltrude exprime ses propres convictions à la jeune fille. Elle considère comme peu de chose ce que l’on apprend à l’école ; la véritable connaissance s’obtient en lisant, mais elle considère que, si sublime que puisse être un livre, il contient beaucoup d’erreurs ; au contraire si médiocre puisse-t-il être, il contient certaines vérités. C’est pourquoi il faut beaucoup réfléchir à ce qu’on lit, relier entre eux les concepts appris et les réduire à l’essentiel. Ainsi obtient-on un petit nombre de principes qui peuvent être considérés comme le véritable savoir, et sur lesquels on pourra fonder sa propre vie.

25Ainsi Ginevra lit. Elle lit pendant plus de quatre ans, pendant ses loisirs, jour et nuit ; elle lit, comme le dit le texte, « tout bon livre » en langue italienne et en langue française. Elle commence par la Bible, le Nouveau Testament, Homère, la Divine Comédie, les Rimes de Pétrarque ; puis elle lit des livres de sciences naturelles et de réflextion critique, des livres sur l’Asie en général et sur la Chine en particulier, les Vies de Plutarque dans le français d’Amyot, les Vies des Césars de Suétone en italien, la Fleur dans le désert de Giacomo Leopardi, etc.

26Ginevra aborde donc non pas des romans ou des lectures faciles, mais des œuvres très difficiles qui se présentent presque comme une « somme » pour l’éducation de l’esprit. Sa lecture devrait alors assumer une fonction cognitive et, si l’on s’en tient aux intentions de Mère Geltrude, de formation intérieure également. C’est-à-dire que, d’un côté, la jeune fille devrait arriver à une interprétation personnelle du réel ; de l’autre, elle devrait acquérir les capacités de mieux se comprendre elle-même et de s’ouvrir au dialogue avec les autres. Mais les effets de tant de travail sont en réalité très différents.

27Il est vrai que Ginevra acquiert certaines connaissances et capacités, au point qu’elle rédige l’histoire de sa propre vie pour le Père Pénitencier qui la lui a demandée (le texte a la forme d’une lettre de style autobiographique) ; et elle est si cultivée qu’elle se sert d’une langue littéraire, artificielle, « puriste », pleine de citations savantes et de comparaisons. Mais au-delà de cela, qui se révèle être un expédient strictement formel, les livres n’aident pas vraiment Ginevra. La lecture n’offre qu’un soulagement à la vie très dure menée par la jeune fille à l’hospice (vie qu’elle reprendra après la mort de Mère Geltrude), en se substituant alors aux moments d’oisiveté et de rêverie, et en devenant elle-même une sorte de rêverie qui lui permet d’oublier, dans l’immédiat, les tristes événements qui se succèdent. Ainsi, la lecture acquiert une fonction d’évasion, si ce n’est celle d’une véritable fuite aussi bien du monde alentour que des angoisses intérieures. Et en dernière analyse, le livre est conçu comme différence et dissemblance, comme autre que soi.

  • 12 « […] les choses sont, dans l’existence, très différentes de ce qu’elles apparaissent dans les desc (...)
  • 13 « […] j’eus la preuve que les déductions de la philosophie sont valables pour consoler de légères m (...)
  • 14 Ibidem, p. 339.

28Les différentes possibilités auxquelles je faisais allusion plus haut, de réflexion problématique, d’introspection, d’écoute des autres, ne se réalisent absolument pas. Au contraire. La lecture n’est utile ni pour la réflexion consciente, ni pour le comportement. En effet, d’un côté, Ginevra elle-même réfléchit amèrement sur la différence entre ce que l’on lit et ce qui arrive réellement12, et sur l’impossibilité de soigner les véritables souffrances par la sagesse13 ; elle conclut ainsi : « Jamais je ne pus tirer profit ni de mes lectures éternelles, ni de ma propre et longue expérience si douloureuse et hors du commun »14.

  • 15 Ibidem, p. 228.

29D’autre part, le comportement de la jeune fille, malgré les longues heures d’études et de recueillement, continue à suivre l’instinct, et jamais la réflextion : ainsi Ginevra se laisse souvent berner par les flatteries (tout d’abord par le prêtre, puis par le peintre Cammillo). Et ce n’est pas tout. Les lectures engendrent aussi des effets plus directement négatifs, puisque Ginevra est éloignée, dans un certain sens, des autres jeunes filles de l’alumnat. Ces dernières la regardent avec suspicion et se moquent d’elle en lui affublant les épithètes de « docteur, philosophe et d’autres semblables »15. Ces accusations ne sont pas si loin de la vérité, puisque Ginevra elle-même, quand elle sent qu’elle est tombée amoureuse, considère un tel sentiment comme n’étant pas conforme aux qualités acquises à travers les études, puisqu’elle pense que l’objet de son affection est inférieur à elle du point de vue intellectuel.

30C’est pourquoi il me semble que même le seul bénéfice atteint grâce à la lecture, celui de l’évasion, est annulé par la naissance d’un orgueil qui est source de détachement et de division intérieure. Et ce n’est pas par hasard si l’épigraphe placé en tête de cette partie de l’œuvre, extrait de la Genèse (II, 17), édicte : « Le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras pas, car le jour où tu en mangerais, tu mourrais certainement ».

31Passons maintenant au troisième exemple, Malombra de Fogazzaro. La protagoniste est Marina, jeune aristocrate, qui, devenue orpheline avec une dot presque inexistante, est accueillie par son oncle, le comte Cesare d’Ormengo, dans la demeure de celui-ci. Et, c’est là, dans l’isolement lacustre du Palais, que se déroule l’histoire, inquiétante et dramatique.

  • 16 A. Fogazzaro, Malombra, Milano, Mondadori, 1984, p. 101.

32Inquiétante parce que la narration, mettant en scène le phénomène réel ou supposé de la réincarnation, représente la possibilité que soient brisées les barrières entre le connu et l’inconnu et l’unité intresèque du moi, de l’ici, du maintenant. Marina retrouve, dans le tiroir caché d’un vieux secrétaire, une lettre de Cecilia (son ancêtre que les habitants du village appelaient la Folle du Palais), qui, de manière douloureuse et exacerbée, à travers des bribes de souvenirs et d’exhortations à la revanche, projette en celle qui lira le message une autre soi-même, sa propre réincarnation : « […] quel que soit ton nom, toi qui as retrouvé et qui lis ces mots, tu connais mon âme malheureuse. Avant de naître tu as TANT, TANT souffert avec le nom de Cecilia »16.

33Et l’histoire se termine dramatiquement, puisque la jeune femme, se sentant Cecilia, accomplit à la fin deux gestes de vengeance fatale : elle tue le comte Cesare et un jeune hôte du Palais, les croyant des réincarnations respectivement du mari et de l’amoureux de Cecilia, et s’enfuit ensuite sur le lac dans un esquif, se perdant dans le golfe sombre du val Malombra.

34Pourquoi Marina aboutit-elle à ces convictions et à ces actes criminels ? Le texte ne le dit pas clairement, mais nous pouvons tenter de reconstruire certains éléments de la psychologie du personnage à travers les indices qui nous sont offerts sur son éducation et sur sa formation. Il s’agit d’indices volontairement disséminés dans la trame de l’œuvre (dont le but premier est de raconter les actions de Marina et de Marina-Cecilia), indices précieux pour notre analyse et qu’il faut donc souligner.

35La jeune fille, jusqu’à son arrivée chez son oncle, avait habité à Paris et à Milan, dans des milieux riches et raffinés, mais dans une situation moralement et économiquement peu claire. Sa mère était morte quelques années auparavant et la petite avait été élevée par un père qui aimait vivre au-delà de ses moyens et avait fini par dilapider tous ses biens. De plus, il avait emmené avec lui à Milan miss Sarah, une jeune femme belle et enjouée, sous le prétexte qu’elle était governess, provoquant ainsi les foudres et le scandale de la haute société à laquelle il appartenait de naissance et qu’il désirait fréquenter. C’est pourquoi Marina dut supporter une condition critique et hypocrite, et qu’à dix-huit ans, nous dit le récit, elle avait une « flore romantique » en tête et un « sourire sarcastique » sur les lèvres.

36C’est avec ces rêveries romantiques intérieures, et avec le mépris pour le monde qui l’entoure qu’elle vit encore lorsque, à la mort soudaine de son père, le Conseil de famille décide de la confier au comte Cesare. Elle demeure ainsi, hautaine et méprisante à l’égard de son oncle qu’elle considère comme un « ours », et de ses habitudes rustiques et frugales.

37Elle le conteste en tout. La guerre, interrompue par une longue pause durant laquelle la jeune fille essaye de conquérir la bienveillance du comte afin qu’il l’accompagne quelques mois au moins en ville, s’engage sur la musique, les tableaux, les parfums, les fleurs du jardin que la jeune fille fait couper par dépit ; et sur la correspondance qu’elle entretient avec ses amies milanaises, « complices des folies passées » selon son oncle ; et enfin sur les livres.

  • 17 Pourquoi le texte fait-il allusion à ces œuvres de sciences occultes et spécifie-t-il qu’elles sont (...)

38Le texte présente deux choix de lecture différents et opposés, et il n’y revient plus. Le comte Cesare a bouleversé la bibliothèque de famille dont les volumes, qui comptaient -entre autres- beaucoup d’œuvres étrangères et italiennes de sciences occultes, s’étaient accumulés progressivement de génération en génération17. Il l’a bouleversée parce qu’il a gardé à portée de main uniquement les textes d’historiens et de moralistes auxquels il a ajouté plusieurs œuvres étrangères à thèmes historiques, politiques et statistiques, principalement anglais, tandis qu’il a relégué ailleurs les autres volumes, et avant tout les œuvres littéraires qu’il considère avec grand mépris. Sa haine va aux romanciers et aux poètes, surtout français.

39La bibliothèque personnelle de Marina est évidemment bien différente et elle est exclusivement littéraire. Il s’y trouve certains auteurs de langue anglaise (Byron et Shakespeare dans de magnifiques éditions illustrées, un cadeau de son père ; Edgar Allan Poe ; tous les romans de Disraeli, auteur préféré de la jeune fille) ; un seul livre en italien (et c’est une monographie historique de la famille de Marina) ; tous les autres sont des textes français et même Dante figure dans la traduction de Lamennais : on y trouve de nombreux romans de Balzac, tous ceux de Sand, tout Stendhal, les Fleurs du mal et René, Chamfort, plusieurs volumes des Chefs d’œuvre des littératures étrangères et des Chefs d’œuvre des littératures anciennes publiés par Hachette ; plusieurs fascicules de la « Revue des deux Mondes ».

  • 18 A. Fogazzaro, Malombra, cit., p. 89.
  • 19 Ibidem, p. 86.
  • 20 Ibidem, p. 86.

40Le texte présente, comme je le disais, cette différence de goûts entre l’oncle et la nièce, et tandis que les lectures de l’oncle ne sont ni commentées ni critiquées, si ce n’est pour l’excès auquel s’abandonne parfois le vieil homme (« dans le mépris comme dans l’admiration il n’avait pas de mesure »18), celles de Marina sont immédiatement stigmatisées : la liste de ses livres préférés, en effet, est introduite par la remarque que celle-ci est « un bouquet de toutes les herbes, beaucoup plus vénéneuses que salubres »19 et, à propos des volumes édités par Hachette, on ajoute que leur choix est fait « avec un esprit curieux et peu attentif à certains dangers »20.

41Donc, pour la jeune femme, certains livres sont un poison et un danger. Le texte utilise des mots très lourds qui veulent témoigner de l’influence négative des lectures sur les esprits féminins lorsqu’il n’y a pas eu de censure préventive. Toutefois l’auteur ne spécifie pas quels sont les volumes nocifs pour Marina ni pourquoi. Ces lectures l’induisent peut-être à ces comportements indépendants, voire même audacieux, qui singularisent la jeune femme ? Ou bien la placent-elles face à des cas que la vie ordinaire n’offre pas, tel que le phénomène de la réincarnation, présenté comme un fait réellement arrivé à l’intérieur de l’action racontée ? On pourrait penser, par exemple, que les nouvelles d’Edgar Allan Poe constituent un poison. On pourrait penser que l’acceptation par Marina des paroles de Cecilia et l’idée que les frontières entre la vie et la mort sont franchissables ont été influencées, par exemple, par la lecture de Morella et de Ligeia, deux récits qui affirment l’existence d’une vie au-delà de la mort ; d’une vie qui passe de la mère dans la fille, de la mariée blonde dans la mariée brune.

  • 21 Sur le livre vu comme un « manuel de comportement, un réservoir de vérité facilement transférable d (...)

42Dans ce cas, nous nous trouverions face au franchissement des limites entre réalité et fiction, entre réalité et littérature, qui a été représenté très souvent précisément dans la littérature : je pense à Don Quichotte, je pense à Emma Bovary21. Or s’il en est ainsi, il me semble qu’on doit approfondir davantage et se demander pourquoi Marina en arrive là, pourquoi les livres exercent sur elle une influence si totale et pénétrante. Je tiens à rappeler que c’est un livre, que lui envoie par erreur son libraire, un livre italien intitulé Un sogno, qui s’impose à son attention au moment du doute et de l’incertitude, parce qu’il l’induit à réfléchir sur ce qui est en train de lui arriver, sur la possibilité qu’il y ait un destin et sur la possibilité qu’on puisse y échapper. Et elle écrit à l’auteur, d’un ton léger et ironique comme elle en a l’habitude, mais elle écrit pour recevoir une réponse.

43Peut-être est-ce précisément là la question. Recevoir une réponse.

44Orpheline de luxe, ayant vécu dans des situations fausses, élevée dans la vie superficielle et vaine des cercles mondains de la ville, enfermée dans un palais-prison avec un oncle totalement éloigné de ses goûts et de ses habitudes, Marina a toujours été seule, privée de points de référence, privée de guide et de modèles forts. Il me semble alors que la lecture représente pour elle précisément la possibilité d’interroger pour recevoir des réponses, la possibilité d’établir un rapport et une comparaison avec l’autre, de se mettre à l’épreuve vis-à-vis d’expériences étrangères au monde qui l’entoure, et pour cela dignes d’être explorées.

45Or le texte refuse cette modalité de lecture, puisque les livres choisis par la jeune fille sont l’objet de critiques, et que sa personnalité n’est pas présentée comme positive. Au contraire, comme nous l’avons dit, à la fin Marina clôt sa propre histoire en accomplissant un double meurtre.

46D’après ce que nous avons dit jusqu’à présent, nous voyons donc que lire, pour nos textes, n’est pas un acte neutre. Il est fortement connoté, du fait qu’il exprime non seulement l’instruction et le type d’éducation de la lectrice, mais sa façon de se placer vis-à-vis d’elle-même et du monde.

47La « confirmation », l’« évasion », l’« interrogation » sont les trois modalités de lecture qui sont proposées. Evidemment, si nous élargissions l’enquête à un nombre plus vaste de textes, nous pourrions en trouver d’autres, ou nous pourrions établir quelle est la plus fréquente.

48Pour l’instant, en réfléchissant sur ces premiers résultats, nous pouvons dire qu’une seule modalité est donnée comme entièrement positive, la lecture de « confirmation » dans laquelle la jeune fille de bonne famille bien élevée se reconnaît elle-même et reconnaît ses propres valeurs. Les autres sont négatives, du fait qu’elles n’aident pas à l’insertion de la lectrice dans le monde environnant, mais l’en éloignent au contraire et, en un certain sens, lui nuisent. Il semblerait donc que la littérature, bien qu’indirectement mais à travers le filtre de divers niveaux de médiation, confirme le stéréotype auquel nous faisions allusion au début ; à savoir que dans l’Italie du dix-neuvième siècle, une jeune fille a besoin de peu de lectures, et de lectures contrôlées par une censure préventive.

49Mais si cela est vrai, cela ne l’est pas totalement : le rapport lectrice-livre ne peut pas être exploré de façon isolée, du fait que, comme tout élément textuel, celui-ci se définit et assume une pleine signification dans l’inter-relation avec la globalité du texte. C’est pourquoi il est opportun de considérer le statut des personnages et la forme du roman.

  • 22 La seule possibilité d’évasion pour la jeune fille est représentée par le mariage avec Nepo, un jeu (...)
  • 23 Pour cette théorie de Lukàcs d’origine hégelienne (Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920), (...)

50Teresa, la jeune fille qui lit pour la « confirmation », n’est pas la protagoniste de l’histoire, mais elle se place à côté du personnage principal, et son destin fait partie de l’univers narratif sans toutefois l’assumer totalement. Tandis que Ginevra et Marina – les deux jeunes filles qui lisent, l’une pour « s’évader », l’autre pour « interroger », c’est-à-dire selon des modalités présentées comme étant négatives – sont des protagonistes dont le texte met en scène l’échec. Mais, au moment où la narration représente les tentatives inutiles de la pauvre orpheline qui tente de fuir son destin et les tentatives inutiles de la jeune aristocrate qui tente d’atteindre quelque chose de différent, elle n’insère pas les deux jeunes filles dans un monde positif où elles puissent trouver réconfort et aide. L’hospice qui enferme Ginevra avec ses habitants cruels et infames, le palais-prison qui enferme Marina avec son oncle, bon et droit, mais rude et acariâtre, totalement fermé à la nouveauté et à autrui22, représentent une réalité hostile à laquelle les jeunes filles tentent vainement de se soustraire. La négativité s’étend par conséquent, explicitement ou implicitement, à tout l’univers narratif selon le modèle que la célèbre théorie de Lukàcs a mis au jour (le roman est l’histoire d’une recherche dégradée de valeurs considérées comme authentiques, dans un monde lui aussi dégradé23).

51Dans le texte littéraire, donc, la condamnation simpliste avec laquelle le siècle frappait la femme lectrice – et surtout lectrice selon un choix personnel – devient une représentation articulée et complexe à l’intérieur du rapport problématique entre le moi et le monde propre à la forme romanesque.

Notes

1 Lire et écrire étaient des biens peu répandus dans l’ensemble de la population féminine. Rappelons qu’en 1861 le taux d’analphabétisme des femmes atteignait 81 % (cfr. D. Marchesini, « L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento : caratteristiche e dinamiche » in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 37- 56). Des deux activités on préférait la lecture parce qu’elle permettait de rapprocher les jeunes filles des livres de dévotion, tandis que l’écriture était considérée comme inutile pour des personnes qui devaient s’occuper seulement de problèmes domestiques. Et dans certaines provinces méridionales, elle était condamnée à l’instar d’un instrument érotique, du fait qu’elle servait à écrire des lettres d’amour (cfr. A. Gabelli, « L’Italia e l’istruzione femminile », Nuova Antologia, septembre 1970, puis in Id., L’istruzione e l’educazione in Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 77-97). Contre de tels préjugés s’exprime l’ironie de Belli dans le sonnet Er legge e scrive du 27 août 1835.

2 La femme comme épouse et mère « naturellement » est un concept diffus, avec diverses nuances cependant, chez tous les penseurs de l’époque, non seulement catholiques mais aussi démocratiques. Nous le retrouvons dans les pages de N. Tommaseo (« Degli studi che si convengono alle donne » in Della educazione. Desideri e saggi pratici de 1816), de G. Mazzini (I doveri dell’uomo de 1840), etc.

3 A. Gabelli, « L’Italia e l’istruzione femminile », cit., p. 85.

4 Cfr., par exemple, F.A. Bon, La donna dei romanzi de 1834 in Commedie scelte, p. 101-175 et A. Fusinato, La donna romantica des années 40 in Poesie complete, Milano, Paolo Carrara, 1880, vol. I, p. 13-28.

5 Le texte rapporte une lettre qu’elle écrit à Jacopo ; si Teresa envoie à la mère de Jacopo un petit tableau, on suppose qu’il y a une lettre d’accompagnement.

6 Cfr. W. Binni, « Il Socrate delirante del Wieland e l’Ortis » in Id., Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1976. L’œuvre de C.M. Wieland, Socrates mainomenos oder Dialoge des Diogenes von Sinope parut en 1769-74 ; la traduction italienne du titre Socrate délirante o sia Dialoghi di Diogene di Sinope fut publiée à Venise en 1781 avec un faux lieu d’édition, Cologne.

7 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1955, Vol. I, Inferno, V, vv. 124-138,

8 La narration est de Lorenzo, dans la partie de raccord entre les lettres de Jacopo que Lorenzo a recueilli pour son ancienne affection vis-à-vis de son ami.

9 Le « stilnovo », le « doux syle nouveau » est un mouvement poétique toscan de la fin du treizième siècle, illustré par Guinizelli, Cavalcanti, la production de la jeunesse de Dante, etc. ; reprenant certains concepts de la culture philosophique et religieuse du Moyen Age, et de la doctrine amoureuse des derniers poètes provençaux, il les coordonne, les enrichit, les organise en une vision qui exalte la valeur morale des sentiments humains. Au centre de cet univers poétique est l’Amour, entendu comme source de perfection morale et d’élévation par la femme : elle est l’« ange » qui fait la médiation entre l’homme et Dieu.

10 Rappelons que Ortis met en scène aussi l’épisode de la dame de Padoue (lettre du 11 décembre), où le livre est un prétexte pour une tentative de séduction. Nous pouvons le lire en tant que contre-exemple de Teresa et de son approche de la lecture.

11 Sur ces problèmes cfr. F. Portinari, « Protopopulismo italiano » in Id., Le parabole del reale, Torino, Einaudi, 1976, p. 38-45.

12 « […] les choses sont, dans l’existence, très différentes de ce qu’elles apparaissent dans les descriptions. Les descriptions sont toujours de la poésie, et les faits sont toujours de la prose ; et celui qui se sert des premières pour prouver ce qu’il désire ou ce qu’il déteste chez les seconds, s’éloigne très nettement du vrai. » (A. Ranieri, Ginevra o L’orfana della Nunziata, Torino-Milano, Guigoni, 1862, p. 237).

13 « […] j’eus la preuve que les déductions de la philosophie sont valables pour consoler de légères mésaventures mais face aux grandes elles se taisent ; ou si elles ne les effacent pas, elles les augmentent. Parce que le sage, qui a la justice dans le cœur, sent non seulement le dommage mais aussi son injustice, et il s’en indigne ; et cela aussi, c’est de la douleur. » (Ibidem, p. 252).

14 Ibidem, p. 339.

15 Ibidem, p. 228.

16 A. Fogazzaro, Malombra, Milano, Mondadori, 1984, p. 101.

17 Pourquoi le texte fait-il allusion à ces œuvres de sciences occultes et spécifie-t-il qu’elles sont « nombreuses », non seulement italiennes mais aussi étrangères ? Leur présence a-t-elle une influence sur l’histoire ? La réponse devrait être affirmative, si nous pensons à ce que dit Tomaševskij : « Tchékhov faisait précisément référence à la motivation compositive quand il affirmait que, si au début du récit on dit qu’un clou est planté dans le mur, à la fin le héros devra s’y pendre » (B. Tomaševskij, « La construction de l’intrigue » in T. Todorov (éd.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965). Pouvons-nous alors penser que ces œuvres ont influencé Cecilia, la Folle du Palais, et sa conviction de renaître dans le corps d’une de ses descendantes ?

18 A. Fogazzaro, Malombra, cit., p. 89.

19 Ibidem, p. 86.

20 Ibidem, p. 86.

21 Sur le livre vu comme un « manuel de comportement, un réservoir de vérité facilement transférable dans le quotidien » in Don Quichotte, in Madame Bovary et dans d’autres textes parmi lesquels Malombra, cfr. A. Morino, « Le letture pericolose », L’immagine riflessa, II, 3, 1978, p. 324-352. Pour une interprétation problématique du rapport personnage-lecture cfr. G. Pagliano, « La finzione del leggere » in M. Livolsi (a cura di), Almeno un libro, Firenze, La Nuova Italia, 1986.

22 La seule possibilité d’évasion pour la jeune fille est représentée par le mariage avec Nepo, un jeune parent hypocrite et superficiel, qui veut l’épouser parce qu’il la croit l’unique héritière du comte Cesare.

23 Pour cette théorie de Lukàcs d’origine hégelienne (Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920), cfr. aussi L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

© Artois Presses Université, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search