Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Conclusion : douceur de Ségur

Texte intégral

Dans La Robe prétexte François Mauriac a dit comment il s’enfermait dans sa chambre pour s’abandonner « à l’indicible volupté de la lecture ». Alors, « le monde s’anéantissait », et, appuyant sur ses oreilles les paumes de ses mains pour qu’aucun bruit ne l’empêche de suivre Sophie de Réan, Madeleine de Fleurville et Marguerite de Rosbourg (manque Camille, qu’il réincarne dans le roman, en lui donnant un tout autre caractère), il laissait détruire autour de lui la vie au profit d’une autre dont il exagère le caractère somptueux :

  • 1 François Mauriac, La Robe prétexte, Grasset, 1914.

Il me plaisait de recenser les nombreux domestiques de Mme de Réan. J’eusse souhaité que grand-mère eût aussi un chef, des marmitons, et des valets de pied, enfin le train de maison que décrit complaisamment cette bibliothèque d’enfant riche. J’osai un jour émettre ce vœu, qui irrita fort la bonne dame1...

1Sensible à ce que nous avons appelé l’aimance de « ces doux récits », le narrateur a le plaisir de voir les enfants grandir et se marier, et Mauriac est conduit à privilégier certains moments très fugitifs de l’œuvre ségurienne où se laissent deviner une plus grande profondeur de sentiment, des expressions qui seraient déjà celles d’une poésie à laquelle la comtesse se prétendait si rétive :

Je me rappelle des mots qui m’émouvaient étrangement, tels que cette réponse de Sophie à Paul, qui après tant de voyages et de naufrages lui demandait si elle l’avait oublié... : “Oublié non, mais tu dormais dans mon cœur et je n’osais pas te réveiller...”

2Cette même phrase magique trouble le cynique Costals dans Pitié pour les femmes, d’Henry de Montherlant, alors qu’il est en train de lire Les Vacances avec sa maîtresse :

– Tenez ! s’écria-t-elle, je l’ai retrouvée ! Vous savez, cette phrase qui me faisait rêver, quand j’étais petite fille. Paul à Sophie : “Tu m’avais donc oublié ?” Et elle : “Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas te réveiller”.
Costals posa les yeux sur le livre, voulant lire lui-même cette phrase. Pourquoi lui donnait-elle la sensation de ne pas lui être inconnue ? Il battit des paupières, dans l’effort pour se souvenir. Tout d’un coup il se souvint, et un frisson lui parcourut les joues. De ces lignes, jadis, sa mère lui avait dit cela même que lui disait Solange : “Quand j’étais petite, cette phrase me troublait. Je me la répétais à mi-voix, encore et encore...”

3L’écrivain, devenu attentif au style, se construit peut-être illusoirement une expérience de lecture éventuellement traversée par le souvenir de Mauriac, et recueille comme de petits trésors ces lignes qui, pour un bref instant, rompent avec le prosaïsme obstiné de la comtesse. Tout ce passage des Vacances s’attache à dire l’enchantement d’une vie réglée, dans une aimance partagée, et à la phrase mélancolique de Sophie, qui n’épousera pas son ami, on pourrait, sinon préférer, du moins ajouter, cette autre, plus douce encore :

Oh ! dis-nous quelque chose en sauvage, Paul, je t’en prie, demande Marguerite.
paul : Pelka mi hane, cou rou glou.
camille : Oh ! que c’est joli ! Que c’est doux ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
paul : Cela veut dire : “Je ne te quitterai jamais, amie de mon cœur”.

4Parler sauvage ou parler enfant, c’est parler doux. S’il est de bon ton de trouver fade la douceur, les personnages ne s’en lassent pas ici et ne pleurent que de se séparer. Repliée dans son bonheur domestique, à la campagne, Mme de Ségur échappe la plupart du temps à la rêverie vague, à la mélancolie des couchers de soleil éphémères, ne faisant qu’occasionnellement déléguer à un M. de Nancé, l’attrait des idées noires. Le sentiment si fort de la durée repose sur des personnages tout entiers dans leur présent, sur des petits événements qui s’étalent, sur des dialogues traduisant un bonheur de la conversation non concurrencée par le nécessaire empressement du récit. Récit qui trouve sa place moins par le biais d’un narrateur invisible que dans cette parole échangée autour de menus faits et gestes. La préparation d’un pique-nique, l’habillement d’une poupée, sont véritablement pris au sérieux.

  • 2 François Mauriac, Nouveaux Mémoires intérieurs, Flammarion, 1965. Nous suivons la rééditio (...)

5François Mauriac met une certaine insistance, voire une coquetterie, à évoquer des lectures d’enfance sans grande portée, marquées par la suspicion de son milieu contre « la littérature moderne ». Une suspicion sans nuance « chez ces personnes incultes par principe, qui non seulement s’interdisaient toute lecture en dehors des livres de “l’Œuvre des bons livres” dont les grands auteurs s’appelaient Zénaïde Fleuriot, Raoul de Navery, mais considéraient que c’était déjà le mal que de s’interroger, de poser certaines questions. Je ne me souviens d’aucune lecture d’un grand texte, même religieux, faite en famille2. »

  • 3 François. Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 228.
  • 4 Mémoires intérieurs, p. 62.

6Et bien qu’il se flatte d’avoir « tout découvert seul », il montre que ces lectures décriées constituent une initiation à la littérature, se souvenant d’avoir disputé, avec ses frères, « des mérites comparés de la comtesse de Ségur et de Zénaïde Fleuriot, avec la même passion que plus tard de ceux de Corneille et de Racine, puis de Bourget et de Barrès... »3 Il remarque aussi qu’il était question d’amour dans les romans de Zénaïde Fleuriot choisis pour lui à l’Œuvre des bons livres. Condamné à cet auteur, il ne pense pas cependant avoir beaucoup perdu à tromper « sur d’aussi pauvres nourritures » sa « jeune fringale » : « je détenais alors cette puissance de transfiguration qui prêtait à une héroïne de Zénaïde Fleuriot, Armelle Trahec, autant de beauté que j’en découvris chez Natacha Rostov de Guerre et Paix, au point qu’après toute une vie, ses yeux verts luisent toujours pour moi dans une mince figure tavelée4. »

  • 5 La collection « Stella », aux Editions du Petit Echo de la Mode, en 1924, compte à son cat (...)
  • 6 Jacques Chupeau, « L’Ecole des premiers livres : les romans de Zénaïde Fleuriot et la form (...)

7Sans doute n’était-il pas malaisé d’opérer cette transfiguration sur un écrivain qui fournira encore longtemps les collections bon marché destinées aux jeunes filles5, et qui évoque le monde des manoirs et des vieux hôtels particuliers, une ancienne noblesse provinciale repliée sur le souvenir de sa grandeur passée et refusant de pactiser avec les temps modernes6. Au début de La Robe prétexte, Mauriac dit combien Z. Fleuriot avait satisfait en lui ce goût du romanesque : « je me souviens de châteaux délabrés sous un ciel bas, de petites villes bretonnes, de vieilles demoiselles nobles dont les manies étaient ridicules et touchantes, d’enfants batailleurs qui s’appelaient Kadock ou Tourbillon, de rêveuses jeunes filles qui ne voulaient pas se marier parce qu’elles étaient trop riches ou qu’elles ne l’étaient pas assez. »

  • 7 La Littérature enfantine en France dans la deuxième moitié du XIXème siècle, p. 121.

8Il paraît un peu forcé de puiser les mêmes rêveries chez la comtesse de Ségur, bien que certaines adaptations théâtrales aient totalement modifié l’atmosphère de ses romans. Ainsi Marie-Thérèse Latzarus évoque-t-elle une sorte de féerie en vers tirée en 1912 d’Un bon petit diable par Rosemonde Gérard, avec un texte relu par Maurice Rostand. Charles, rêveur et idéaliste, a des visions poétiques et converse avec les fées : une « trahison ».7

9Il n’en demeure pas moins que l’idéal ségurien tient dans une douceur que les contrariétés n’ont pour effet que de retarder. La violence latente du texte ségurien, contrepoint obligé de la tranquillité, c’est celle qui régit le monde et dont on ne peut créditer ni débiter tout auteur. Dans le repos lui-même gît quelque chose d’insupportable, que précisément Sophie ou Gribouille ne supportent pas toujours, à la différence du « bon petit diable », Charles Mac Lance, personnage conformiste poussé simplement par les événements à se défendre. C’est cette scission de l’être qui provoque les « bêtises », les erreurs, voire les fautes, dont certains ne parviennent jamais à se relever. Des méchants s’amendent, d’autres non, pourtant confrontés aux mêmes modèles de vertu. Dans tous les cas, la tranquillité est une conquête, non une grâce native.

10C’est dans Les Bons Enfants, un livre au caractère métatextuel affirmé, qu’il faut chercher la formulation à la fois amusante et profonde de cette véritable dialectique. Mme de Rouville a proposé aux enfants une pêche aux écrevisses. Jeanne se réjouit d’attraper « ces petites bêtes rouges », Henriette lui répond qu’elles ne sont pas rouges du tout, mais grises, ce qui provoque une petite scène aux réparties vives et piquantes, fondées sur l’expérience de chacune des petites filles. Aucune n’a véritablement tort, mais aucune ne veut donner raison à l’autre. Furieuse, Henriette décide cependant de se retenir et d’être douce comme Sophie. « Douce comme Sophie, s’exclame Jeanne, c’est comme tes écrevisses grises, cela.

– Précisément ! Comme mes écrevisses qui sont grises et rouges. Sophie est colère par sa nature et douce par sa volonté. »

11Se donne à lire ici une sorte de « complexe de l’écrevisse », concentré d’une méthode qui s’empare d’un fait cruel et concret comme la cuisson d’un crustacé, pour donner une petite comédie ainsi qu’une sentence, dite comme en passant. L’écrevisse, de ce rouge et de ce gris qui donnent le rose, désigne bien et Sophie et la « Bibliothèque rose », à la fois douces et violentes

12Nombre d’adultes eux-mêmes, comme Dourakine avant sa guérison, éprouvent les délices d’un abandonnement à la violence. Ces excès n’ont pas manqué d’être privilégiés dans nombre de lectures, ainsi que par les illustrateurs des éditions originales Bertall, Castelli ou Bayard, qui jouent sur l’exacerbation des sentiments, sur les pulsions féroces des personnages, sur tout ce qu’ils peuvent présenter, physiquement et moralement, de pointu, d’aigu, de désarticulé. Beaucoup d’amateurs s’affirment incapables de dissocier le texte ségurien de ces illustrations, l’ensemble offrant en quelque sorte l’esprit authentique de l’œuvre.

13Pourtant, depuis 1930, bien des jeunes lecteurs n’ont découvert ces textes que dans une nouvelle présentation illustrée par Félix Lorioux et André Pécoud et le trait beaucoup plus doux et léger de ce dernier, qui conserve son style d’illustrateur de mode, nous semble paradoxalement mieux accordé au monde ségurien que les gravures originales. Les effets dramatiques se trouvent émoussés par la rondeur des visages et des corps comme par celle des vêtements, des robes courtes qui toujours bouffent... C’est dans ce monde rond qu’il faut interpréter les aventures de Sophie, Sophie que l’on aime généralement à opposer aux petites filles modèles. Face à Camille et Madeleine, trop sages et trop obéissantes, voilà enfin quelqu’un qui s’affronte aux choses du monde ! Bien plus, l’enfant réel ne serait trouvé que dans cette propension à casser, crier ou désobéir, image que les albums à la mode nous présentent répétitivement, privant de fait l’enfant de révolte, puisqu’elle est déjà représentée, proposée, codifiée. Ainsi devrait-on condamner Camille et Madeleine pour leur sagesse excessive, et plus définitivement encore pour leur fadeur. Madeleine ne porte même pas bien son prénom, qui annoncerait un programme plus mouvementé, illustrant la faute suivie de son repentir, comme chez Victor Hugo, quand Jean Valjean devient M. Madeleine.

14On les trouve ennuyeuses, parce qu’il ne leur arrive rien, oubliant que le propre même du château fleurvillien, c’est de faire la part la plus réduite qui soit à la violence ou à l’événement, juste celle qu’il faut pour montrer les délices du repos. Ainsi Paul, revenu des îles, après avoir raconté une histoire déjà révolue, invente-t-il un langage sauvage tout entier voué à dire la douceur, comme s’il n’avait retenu de son expérience que cette modalité et comme s’il n’avait plus rien à faire de sa vie que de la cultiver. De même, les êtres bizarres, étranges et étrangers à la fois, qui ne manquent pas dans le monde ségurien, surgissent non pour briser mais pour illuminer le cours de la vie quotidienne. Le sauvage, une nature emportée qui peut se faire violente sous l’effet de la colère et de l’injustice, est par définition doux et aimant. Faute de voyager, quand l’ailleurs vient vers nous comme dans Après la pluie le beau temps, le nègre Ramoramor, porteur d’un nom d’amour, amène avec lui la joie, le mouvement, l’art de dénicher les nids, de faire une jolie canne avec une baguette, de fabriquer des meubles pour la poupée. Enfant attardé, il manque de politesse, use d’un parler puéril, plus puéril que celui des enfants (« moi aimer, moi servir »), et monte l’escalier en deux bonds. Tout entier dans les valeurs du jeu, il annonce le personnage de Vendredi ou la vie sauvage, de Michel Tournier. Rôle ambigu, permettant d’incarner le récit d’aventure dans l’espace du jardin et de ne pas confondre les enfants avec un « vrai » sauvage, il est le plus souvent du côté du vrai, de la bonté et de l’intelligence.

15Il autorise aussi le retour du corps. Du côté de l’enfant, dans un espace limité, dans une aire de tranquillité, le corps. Un corps qui bouge et qui se manifeste aussi par l’oralité, doublement illustrée par le goût de la parole et de la nourriture. Ce goût de la nourriture, il faut vraiment l’associer à l’intérêt pour les langues, car il y a une mastication du français dans la bouche de l’enfant comme dans celle de l’étranger. Dans François le bossu, le langage de Paolo est un véritable gazouillis, mais aussi un torrent impétueux que rien ne peut arrêter ; « et z’ai couru, couru ; lé zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé les frouits des oiseaux, et la nuit courir encore zousqu’à Zênes... » Son appétit manifeste la même voracité, ne trouvant d’équivalent que chez les deux polonais des Deux nigauds ou chez M. Georgey, grand amateur de « turkeys » dans Le Mauvais génie. Quant à Dourakine, étranger à tous points de vue et qui va devoir se civiliser, se franciser, et par là même devenir adulte, il mange férocement, commandant pour quinze au lieu de huit, et n’hésitant pas à faire profiter les enfants de l’anisette et du café noir qu’il se fait apporter.

16D’une façon générale, l’utopie ségurienne cultive le goût de la bonne chère, pâté, pâtisseries, vin, qui sont associés au bien-être et dont la seule évocation est un plaisir. Chaque pique-nique est aussi une occasion de parler nourriture, d’évoquer les victuailles, l’abondance. Pour se remettre d’une émotion, on a recours à des « douceurs », et Melle Primerose n’hésite pas à conseiller un ou deux petits verres de malaga ou de frontignan avec des biscuits. La nourriture et son exaltation permettent sans doute la revanche d’un corps qu’il faut cacher à cette époque, et qui ne se manifeste qu’au travers de ces fameuses dindes blanches si prisées de M. Georgey.

17Avec la nourriture, vient la médecine. Manger et guérir sont deux activités liées dans la vie des femmes, dans la vie des enfants. La comtesse raffole des remèdes de bonne femme. Mme de Fleurville guérit Marguerite de la rage dans Les Petites filles modèles, mais aussi la petite vérole de la bonne Elisa. Dans François le bossu, une eau de Pagliari traite les hémorragies. Mme d’Orvillet, dans Diloy le chemineau, connaît le secret d’une potion contre la toux tandis que la bonne guérit les bleus avec de l’huile de millepertuis, etc.

18La comtesse n’avait-elle pas publié dès 1855 une Santé des enfants, celle de toutes ses œuvres qui peut le moins facilement entrer dans la catégorie du littéraire, mais qui propose déjà un monde où règnent les plantes ? Elle ne manque jamais l’occasion d’en faire l’éloge :

  • 8 Lettres de la comtesse au vicomte et à la vicomtesse Simard de Pitray, lettre du 12 août 1 (...)

Camille tousse encore un peu, Madeleine pas du tout ; sa coqueluche, soignée dès le début d’après mon petit livre*, n’a duré incommode que deux ou trois jours ; celle de Camille, aidée des emplâtres, des drogues et d’un immense vésicatoire du médecin, n’est pas finie et a été très violente.
*La Santé des Enfants (chez Hachette). Je ne saurais trop le recommander aux mères : il est merveilleux ! Grâce à lui, j’ai préservé ma fille des convulsions8.

  • 9 La Santé des enfants, réédité dans le Grand Album Ségur, p. 216.

19Au-delà d’un propos de caractère médical sur les vertus curatives de ses remèdes, on y voit poindre une thématique qui ne variera pas : les tisanes, les infusions, tilleul, bourrache, mauve, fleur d’oranger, sont au premier rang, mais aussi les bains, qui font intervenir les mêmes plantes, les cataplasmes, l’huile d’amande ou d’olive, les lavements de lait ou d’eau de guimauve, le sirop de gomme, la soupe de jeunes feuilles d’ortie, les boissons tièdes. A cette fadeur mêlée d’une pointe d’amertume, s’associe donc la tiédeur des décoctions dans lesquelles on pourra plonger l’enfant, car « la peau des enfants est, à cause de son extrême finesse, plus sensible que la nôtre aux influences du chaud et du froid »9.

20En sorte que dans Camille et Madeleine, plus que l’écho de l’histoire romaine ou de l’histoire sainte, il faudrait plutôt lire camomille et madeleine, c’est-à-dire la douce fadeur sucrée des goûters d’enfants ou de leurs remèdes, dont Marcel Proust gardera le plus vif souvenir.

  • 10 Voir notre recension de La Mère médecin dans La Revue des livres pour enfants n° 145, prin (...)

21Peut-être faut-il d’abord retenir cette tiédeur, déroutante pour qui ne veut voir que la violence. La comtesse est pour une médecine douce. Ainsi, contre l’incision des gencives à la mode anglaise, pour faciliter la sortie des dents, préconise-t-elle des bains de son, du lait d’amande léger. Contre une lecture qui emprunte les moyens les plus « durs » de la science et qui opère de manière chirurgicale sur le texte, un tel livre appelle une critique douce, un peu empirique, sur le même plan que cette médecine « pas embrouillée par la haute technicité de la médecine d’aujourd’hui », pour reprendre une expression de Colette Misrahi, plus portée que nous, cependant, à voir la part, réelle, d’angoisse10.

22Sans doute est-ce cette même fragilité qui tentait un Gilles de Rais, et l’énoncé de la douceur, de la tiédeur enfantines peut-il être perçu comme une invite, une tentation qui ne se perçoit pas clairement comme tentation. La mine si florissante des enfants, cette santé, les rougeurs qui viennent quelquefois colorer ce monde en rose, rien n’empêche de les lire d’une manière équivoque, d’y projeter sa propre sensualité, comme le fait le personnage de Costals dans Pitié pour les femmes. Lisant Les Vacances avec Solange, il retrouve Marguerite de Rosebourg (sic) : « Debout ils feuilletèrent le livre posé sur la table de cuisine. – “Les vacances étaient près de leur fin : les enfants s’aimaient tous de plus en plus”, lut Costals. Est-ce gentil ! Il me semble que nous aussi nous nous aimons toujours de plus en plus. » Solange poursuit la lecture : « Marguerite se jeta dans les bras de son père, qui l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies. » Et Montherlant écrit : « Ils rirent, car un jour il lui avait fait la remarque qu’elle était tout empourprée de baisers. Et ils s’embrassèrent à bouche-que-veux-tu. »

23Mais n’est-ce pas ce qui fait l’intérêt de la lecture, la liberté devant le livre, tout autant que la dépendance éprouvée à son égard ? Plaisir de ce que nous y voyons parce que d’autres l’ont souligné, plaisir de découvrir tout ce qu’il montre ostensiblement et que personne n’avait jamais souligné avant nous. Car rien n’est dit quand le lecteur n’y met du sien, ne le dit pas lui-même. Et si quelques lectures qui se voudraient inspirées par Freud se sont heurtées au texte ségurien, elle n’en ont pas moins souligné que ce texte était redevable de l’exégèse et de la glose. Mais la comtesse semble toujours narguer le scoliaste qui voudrait lui imposer son interprétation. En cela elle se distingue de la tradition religieuse, pour laquelle il y a toujours à interpréter, dans le cadre d’une orthodoxie dont son propre fils eut à souffrir, puisqu’il encourut, malgré son attachement au Pape, la censure de Rome. Car s’il existe un discours saturé de sens, c’est bien le discours religieux : on verra à fin du siècle Huysmans lire une cathédrale comme un livre où le moindre détail, la plus petite statue inaperçue des visiteurs, contribuent à l’architecture du sens. Gaston de Ségur, expert en la matière, va interpréter la Croix à l’intention de l’une de ses petites « filles spirituelles » :

  • 11 Lettres de Monseigneur de Ségur à ses filles spirituelles (5 janvier 1871).

Vous savez ce que symbolisent les quatre branches de la croix. Celle d’en bas, la plus longue, qui soutient les autres, c’est l’humilité. La seconde, celle d’en haut, c’est la belle et angélique chasteté. La troisième et la quatrième, à droite et à gauche, symbolisent la pauvreté ou le détachement des choses de la terre et l’obéissance. Au milieu toutes se réunissent en un centre qui est la charité, le cœur très sacré de Jésus11.

24Dans le discours dévotieux, on voit à l’œuvre un processus d’interprétation, de métaphorisation, qui guette particulièrement les prénoms, suivant la grande tradition de La Légende dorée et de La Vie des saints. Un prénom peut toujours renvoyer à un saint, à une histoire qui se répéterait donc. La comtesse ne réalisera pas le projet, envisagé en 1865, d’écrire pour les enfants une vie des principaux saints, tandis que son fils Anatole publiera en trois volumes La Bonté et les affections naturelles chez les saints. On peut soutenir que sa « vie des saints », la comtesse l’a rédigée d’une manière laïcisée, dans ses romans où des scènes édifiantes mais simples présentent de belles actions prises dans la vie quotidienne. On notera que les romans séguriens donnent une place significative à des prénoms comme Paul et Jacques. Ou plutôt, ces prénoms, nous voulons les voir significatifs, nous les retenons parce qu’ils sont des noms d’apôtres. Il semble pourtant que ces noms, avec ceux de Pierre, Camille, Madeleine, Christine, Geneviève, tout en gardant, pour certains, une connotation religieuse, instituent davantage ce qu’on pourrait appeler un classicisme des prénoms, opposé à la prétention des familles parvenues ou au ridicule des paysans mal dégrossis. L’absence de recherche, la simplicité de ces prénoms, semblable à la simplicité des costumes et des manières, triomphe ainsi des Cunégonde et des Clodoald, ou encore des Palmyre. Pensons aux Napoléon, Franklin, Irma et Athalie des Homais, dans Madame Bovary, ou aux Eponine et Azelma des Thénardier, dans Les Misérables.

  • 12 Les Misérables, p. 162.

25Victor Hugo, indiquant qu’Azelma avait échappé de peu au prénom de Gulnare, note à ce propos une certaine déréglementation de la hiérarchie des prénoms, et l’explique comme un effet de la Révolution française : « Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte – s’il y a encore des vicomtes –, se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom “élégant” sur le plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’égalité. »12 Dans Les Débuts du gros Philéas, Olga de Pitray accentue le pittoresque de ses paysans grâce à leurs prénoms : le « héros », Philéas Saindoux, côtoie une Azelma et une Sans-Culottide. Ainsi les prénoms de la famille noble, loin de toute prétention, ne disent plus que cela, la simplicité, le refus de la signification épique, la difficulté de les interpréter. L’hagiographie retrouve, discrètement, ses droits, dans les romans plus moroses comme François le bossu et Après la pluie le beau temps. Sainte Christine est une Romaine morte sous les tortures ordonnées par son père pour la faire renoncer à la foi chrétienne, et sans faire véritablement un chemin de croix, l’héroïne de la comtesse illustre également le renoncement au monde, la vie dévote contre ses parents ; Geneviève, surtout, ne peut que rappeler et le martyre de Sainte-Geneviève, très célébré au XIXème la véritable oblation de la servante dans le célèbre Geneviève (1851) de Lamartine, et les tourments plus romantiques de Geneviève de Brabant, issus de La Légende dorée et popularisés entre autres par le chanoine Schmid. Mais les tourments de Geneviève, loin de la forêt romantique et du méchant Golo, ne sortent plus d’une enceinte délimitée, et c’est maintenant une histoire de vêtements tachés par des fraises sauvages qui fait l’objet de multiples gloses.

26Restriction du sens et restriction de l’espace vont de pair. Le jardin, ce ne sont ni les Champs Elysées, ni les parcs à la française des châteaux princiers. Lorsqu’elle se veut humble, la religion n’est pas éloignée du jardin d’enfants. C’est à ce prix qu’elle y a sa place, et c’est ainsi qu’elle est belle. La sainteté est retraduite en termes esthétiques, comme la vertu chez Berquin. Quel que soit le chemin emprunté, on en revient toujours aux leçons de jardinage, qui sont, nous le savons maintenant autant de leçons de sagesse et de simplicité, mais aussi de lecture.

  • 13 Les Contes et leurs fantasmes, p. 14.

27Mais à quoi servent donc les livres de la comtesse de Ségur, sinon à lire, à apprendre à lire dans les livres. Pour cela, point besoin du récit, à peine d’une fiction. Qu’elle soit peuplée de merveilles ou de banalités, peu importe en définitive. Mais on pourrait reprendre en partie le propos que tient Jean Bellemin-Noël au sujet des contes : « ils n’apprennent pas à vivre, comme imaginent les naïfs, ils enseignent sans le dire que les pulsions du Plaisir et les contraintes de la Réalité sont les mêmes pour tous13. »

28En somme, ces livres, comme ces contes, ne résolvent pas de problèmes, ils les créent bien plutôt. Suivons encore J. Bellemin-Noël : « ils brodent sur des fantasmes en procurant des fantasmes avec lesquels broder. » Allons plus loin : aurions-nous l’idée de l’ogre sans Perrault ? Aurions-nous l’idée de la mauvaise mère sans Mme Fichini ou sans Mme de Réan ? S’il y a fantasme, c’est que le roman lui donne forme et consistance, notamment pour l’enfant sage et heureux, qui vit auprès d’une mère suffisamment bonne. A cet enfant, le roman fournit en quelque sorte l’occasion d’un juste ressentiment envers ses propres parents qui ne lui en fournissent pas le prétexte. Après tout, qui n’a rêvé un instant d’avoir une mauvaise mère, un mauvais père, et de fuir la maison familiale ? On bat un enfant : ne serait-ce pas d’abord un fantasme enfantin, celui d’un enfant protégé qui emprunte à une autre réalité un scénario qui ne le touche pas physiquement, mais qui lui importe nécessairement ? Comme si les petites filles modèles avaient besoin de voir Sophie fouettée, d’éprouver un peu de terreur parce qu’il fallait tuer l’enfant-roi, l’enfant tout-puissant, ce que Serge Leclaire, dans On tue un enfant, associe à la « représentation narcissique primaire ».

  • 14 Id., p. 14.

29« Voilà des rêves qu’on partage au lieu de se les inventer chacun pour soi. Et des rêves mis en mots, avec lesquels on peut jouer à volonté, à satiété, en restant éveillé. Ils donnent droit de faire mourir et souffrir telle ou telle, de se mettre à telle place d’ordinaire jalousement interdite », écrit encore Jean Bellemin-Noël, qui oppose sur ce point le conte et le roman14. Mais la comtesse de Ségur, après s’être éloignée du conte, en conserve cette souveraine liberté qui lui permet bien de faire mourir sans pitié les plus mauvais de ses personnages. La critique lui en voudra, lui reprochant à la fois d’être moraliste et immorale, et se demandant toujours si l’on peut continuer de la faire lire aux enfants.

  • 15 Marianne Alphant, « Une lecture orpheline », p. 148 et 149.

30Mais, comme l’affirme Marianne Alphant, « il n’y a pas à donner les raisons d’une relecture indéfinie dont le désir renaît aussi régulièrement que celui de dormir ou d’aller marcher [...] Il n’y a pas non plus à justifier le choix premier des livres de la comtesse de Ségur », choix qui est celui des adultes et qu’il sera d’ailleurs bon pour eux de discuter, par la suite : ces histoires de châteaux et de fessées, comme c’est malsain, comme c’est peu pédagogique... La raison, s’il fallait la donner, tiendrait dans l’hypothèse que le gain de cette lecture n’est « pas la formation d’une moralité mais d’un lecteur », et ce qui va s’y façonner initialement, « c’est un ensemble d’habitudes, qualités ou défauts comme on voudra, tel que tout livre le requiert ensuite de lecteurs et prend le risque de les trouver »15.

31Ainsi les petites filles modèles fournissent-elles un modèle de lecture, pris entre la dépendance de la mère, – celle qui choisit les livres, les lit –, et l’invitation à le quitter. Modèle d’autant plus fort que la petite fille est moins forte, plus petite encore que le petit garçon, donc plus enfant. Et s’il est apparu que les premiers romans de la comtesse étaient bien plus qu’une juxtaposition de saynètes, il n’en demeure pas moins que son œuvre permet de postuler une croissance commune de l’enfant et de ses livres. Des livres qui apprennent le monde, mais qui servent d’abord à lire et qui anticipent sur le monde, qui, selon la belle formule de François Mauriac dans La Robe prétexte, font « pressentir un monde infini de sentiments comme nous entendons la mer bien avant d’avoir atteint la dernière dune qui nous en sépare ». Des livres peut-être plus vrais que le monde, si l’on en croit Hector Malot, qui nous a laissé une belle allégorie de cette préférence. Dans Romain Kalbris, le jeune garçon, qui a découvert Robinson Crusoé grâce à M. de Bihorel, son protecteur pourtant peu ami des livres, en a raconté l’histoire au domestique de ce dernier, Samedi (baptisé ainsi par respect pour Robinson) :

Dix années de voyage avaient donné à Samedi une certaine expérience, et il n’acceptait pas toutes les histoires sans faire des objections. Mais j’avais une réponse qui ne permet pas la discussion :
– C’est écrit.
– En es-tu sûr, mon petit Romain ?
Je prenais le livre et je lisais.
Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la résignation d’une foi aveugle :
“Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c’est égal, j’y ai été, à la côte d’Afrique, et je n’ai jamais vu de lions attaquer les navires. Enfin ! ”

32Inversement, quand Samedi lui fait le récit de ses propres voyages, c’est Romain qui les trouve presque trop merveilleux et qui lui demande si c’est écrit :

Samedi était bien obligé alors de convenir qu’il ne l’avait pas lu ; mais il l’avait vu.
“Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas écrit ?”

33Chez Hector Malot, la représentation très orchestrée de la lecture ne se sépare pas d’une certaine distanciation, ou plutôt d’un paradoxe : l’idée de mensonge, d’illusion, est acceptée comme une des conditions de la lecture alors que l’école prétendra fonder son discours sur une opposition plus stricte entre vérité et fausseté. « C’est vrai ? » telle est, on le sait, la première question naïve de l’enfant, qui espère à la fois un oui et un non, allant toujours vers une joie et une déception...

34La question du lire et du livre se développe autour de la mise en scène du réel. Entre le livre et la réalité, il existe à la fois un conflit et une continuité. Suspecté de faire écran au réel, le livre en même temps l’organise et lui donne sens : chez Hector Malot, dès que leur fortune le leur permet, les plus pauvres des voyageurs se procurent des ouvrages relatifs aux pays qu’ils traversent. Le livre accompagne de près le voyage et finit par se confondre avec lui, à tel point que dans Le Tour de la France par deux enfants, Julien ne se sépare pas d’un livre qui n’est autre, après tout, que Le Tour de la France par deux enfants. Et la géographie, pierre de touche du futur savoir républicain, relève d’abord du scripturaire : « Pemambuco et Bahia, est-il dans la géographie deux noms plus séduisants ? » s’exclame Romain Kalbris. Ces noms sont dans la géographie, pas dans le monde. Chez la comtesse, où la géographie est une science inconnue, – au moins provisoirement puisqu’elle ambitionnait d’en écrire une –, le monde subsiste, mais réduit à un morceau de canton. Le voyage ne conduit à aucune curiosité mais, paraphrasant Romain Kalbris on pourrait dire : « Fleurville et Loumigny, est-il dans le monde deux noms plus doux ? »

35On s’arrêtera sur cette idée : la littérature enfantine ne se développe pleinement qu’à partir du moment où le genre romanesque prend le pas sur tous les autres. Ce romanesque est-il l’objet de toutes les tentations de contournement qu’il est toujours présent, certains diraient menaçant. Par un jeu de cache-cache, il est au cœur de la morale et du savoir. Parce que la morale et le savoir sont fondamentalement romanesques, du moins pour l’homme du XIXème siècle, héritier en cela du XVIIIème. Echange des catégories esthétiques et morales : le bon est beau, le mal est laid. Une belle action, un beau geste, une belle âme... A côté du vrai, l’entrée naïve, simpliste, simplette, dans l’esthétique, passe aussi par cette distinction du beau et du laid, pourtant sans pertinence aucune, a priori, pour des textes chargés d’enseigner et de transmettre. D’où le formalisme de la littérature enfantine, son fonctionnement hypercodé, cette véritable géométrie que nous avons essayé de décrire autour du grand et du petit, et ces variations autour d’une antithèse majeure entre le sublime et le prosaïque.

36Mais la singularité de l’œuvre ségurienne est attachée à l’obstination avec laquelle elle se tient à son projet : si tous les autres auteurs pour enfants aspirent en fait à toucher le lecteur adulte et font bien sentir où serait leur véritable vocation, la comtesse ne fait rien passer d’une aspiration plus haute. En ce sens, elle représente peut-être, la littérature enfantine.

Notes

1 François Mauriac, La Robe prétexte, Grasset, 1914.

2 François Mauriac, Nouveaux Mémoires intérieurs, Flammarion, 1965. Nous suivons la réédition des Mémoires intérieurs et Nouveaux Mémoires intérieurs, en collection Grand format chez Flammarion, 1985, p. 394-395.

3 François. Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 228.

4 Mémoires intérieurs, p. 62.

5 La collection « Stella », aux Editions du Petit Echo de la Mode, en 1924, compte à son catalogue Marga, Petite belle, Ce pauvre vieux, Loyauté.

6 Jacques Chupeau, « L’Ecole des premiers livres : les romans de Zénaïde Fleuriot et la formation de la jeunesse catholique », dans L’Enfant et les ouvrages d’éducation, vol. 2, XIXème siècle. J. Chupeau nuance ce propos en montrant que Z. Fleuriot ne peut se dispenser de mettre en relief quelques aspects des problèmes sociaux dont elle a une conscience aiguë.

7 La Littérature enfantine en France dans la deuxième moitié du XIXème siècle, p. 121.

8 Lettres de la comtesse au vicomte et à la vicomtesse Simard de Pitray, lettre du 12 août 1859. La note est d’Olga.

9 La Santé des enfants, réédité dans le Grand Album Ségur, p. 216.

10 Voir notre recension de La Mère médecin dans La Revue des livres pour enfants n° 145, printemps 1992.

11 Lettres de Monseigneur de Ségur à ses filles spirituelles (5 janvier 1871).

12 Les Misérables, p. 162.

13 Les Contes et leurs fantasmes, p. 14.

14 Id., p. 14.

15 Marianne Alphant, « Une lecture orpheline », p. 148 et 149.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search