Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Quatrième Partie. Religion

Chapitre 8

L’ange gardien

Texte intégral

Par chance, le modèle euphorique du château n’en a pas moins été sauvé, en dépit de tous les avatars à venir, par un complet renouvellement dans L’Auberge de l’Ange gardien. Si l’enfant aristocratique constitue véritablement un modèle, puisqu’il bénéficie, du moins quand toutes les conditions sont remplies, du milieu le plus disponible qui soit, des personnages plus humbles vont atteindre les mêmes sommets. Deux femmes, Mme Blidot et sa jeune sœur au nom étrangement féerique d’Elfy, recueillent ces deux enfants abandonnés, Paul et Jacques, mais aussi le soldat Moutier, qui se sent comme chez lui et qui aide aux diverses tâches ménagères ; puis le général Dourakine, puis encore le soldat Dérigny, qui se révélera être le père des deux garçons. Ainsi va vivre une communauté qui assimile partiellement l’auberge à une maison.

  • 1 Michel Picard, La Lecture comme jeu, les Editions de Minuit 1986, p. 126.

1Ordinairement, l’auberge est associée aux aventures les plus inquiétantes, et l’histoire de l’Auberge des Adrets inspire l’époque, à tel point que la comtesse fera vivre des émotions poignantes au général Dourakine dans l’autre auberge du village, l’auberge Boumier. L’auberge, qui est à la fois le contraire de la maison et du château, devient successivement l’un et l’autre, perdant sa fonction première de halte pour servir de résidence. Elle n’est plus l’Anti-Maison, cet archétype que l’on retrouve presque à l’état pur dans les débuts des romans d’apprentissage ou des romans historiques, quand « le héros naïf rencontre à l’Auberge un représentant paternel, détenteur et amateur d’argent affublé de grosses moustaches, d’armes imparables et de queues de billard, et subit sa loi, plus ou moins lucidement »1. Dans cette lignée, Sans famille, L’Ile au trésor, feront encore de l’auberge un lieu d’hommes, attirant et inquiétant, tandis qu’elle reste ici un lieu féminin, gouverné par les deux sœurs.

2Lieu de transactions souvent sordides, de curiosités inavouables, l’auberge devient ici celui d’une véritable proclamation esthétique et morale qui oppose le roman de la comtesse de Ségur, publié en 1863, aux Misérables, parus en 1862. En effet, autour de l’Auberge de l’Ange gardien comme autour de l’auberge Thénardier les mêmes rôles sont joués de manière contradictoire... C’est d’abord la figure du voleur de pain, qui hante Victor Hugo depuis longtemps, depuis 1832, année de Claude Gueux, puis 1838, année des Contemplations : « Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille » (Mélancholia). Ce voleur qui va de déchéance en déchéance se hisse, avec Jean Valjean, au rang des géants, sublime mais sans perspective de bonheur. Dans L’Auberge de l’Ange gardien la comtesse plonge Dérigny dans une misère comparable à celle de Jean Valjean, mais pour n’en faire pas un voleur, limitant sa délinquance à une simple fuite devant la conscription, justifiée par la peur de voir sa famille mourir de faim. Il faut en quelque sorte une ruse narrative pour faire échapper son personnage à la nécessité de voler, puisqu’il est arrêté par les gendarmes le jour même où il vient de donner à ses enfants son dernier morceau de pain. Ainsi le bon pauvre n’arrive-t-il jamais à la dernière extrémité qu’est le vol. La perte momentanée de ses enfants, les angoisses affreuses que lui cause cette séparation, sont en définitive d’une moindre gravité que cette déchéance.

3Le récit de Dérigny, morceau d’une épopée possible, rend plus sensible la réconciliation et l’apaisement qui seront réaffirmés dans une des Comédies et Proverbes de 1868, A tout péché, miséricorde, une réécriture encore plus explicite des Misérables sur une trame plus grossière. Jean Valjean, nommé ici M. Valentin, n’occupe plus de fonction importante, est maintenant un menuisier qui, reconnu par un ancien camarade de chaîne, est réhabilité par son ami le brigadier dont il a sauvé la vie. La réconciliation serait donc possible, une fois payée la dette à la société, et la comtesse de Ségur est plus proche de Balzac qui, dans Le Curé de village, dresse le portrait d’un forçat repenti et heureux, Farrabesche. Dans L’Auberge de l’Ange gardien, le message est moins net puisqu’il existe une autre auberge, l’auberge Boumier, dont les tenanciers, irrécupérables, suivent de près le modèle des Thénardier, se conduisant avec le général Dourakine comme leurs illustres confrères envers leur bienfaiteur dans la masure Gorbeau. Car le scandale, pour la comtesse, consiste sans doute dans la double face de Jean Valjean, héros juste mais asocial, irréductible. Dans son roman, l’antithèse hugolienne va se disperser sur divers personnages ; les justes pleinement justes, d’un côté, les criminels définitivement criminels de l’autre. Les criminels sont de vrais criminels ne devant qu’à eux-mêmes et non à la société leur noirceur. Aussi ne sont-ce jamais les plus pauvres qui commettent le mal, puisqu’affirmer la vertu de ces derniers, c’est en même temps sauver la société, trouver un accommodement et un apaisement.

4Aussi les Bournier ont-ils leur Cosette à eux avec Torchonnet, chargé des mêmes transports pesants. Au seau d’eau de Cosette répond le sac de charbon, mais le propos de la comtesse se fait ici plus impitoyable, puisqu’elle condamne Torchonnet, irrémédiablement perdu par sa première « éducation », tandis qu’à Cosette ont été épargnés les stigmates de son séjour chez les Thénardier.

5Au cœur de ce logis modeste et paisible qu’est l’auberge, la littérature enfantine ne craint donc pas de disputer avec le géant de la littérature, reprenant un matériau dont toutes les virtualités épiques ou mélodramatiques sont rejetées « hors-champ » par l’auteur : l’Auberge de l’Ange gardien peut d’autant mieux se distinguer de celle des Thénardier que les Boumier, à l’autre bout du village, concentrent toute la mauvaiseté des choses. A l’inverse, lorsque la littérature enfantine vit sur le régime de l’aventure, la transaction initiale qui lie le héros à son protecteur ou à son « kidnappeur » peut retrouver plus fidèlement les dispositions de la dramaturgie hugolienne : au début de Sans famille la scène où Vitalis achète Rémi à l’auberge Notre-Dame reproduit l’achat de Cosette par Jean Valjean. Seul change le point de vue puisque l’histoire est racontée par le jeune garçon, partagé entre la crainte et la curiosité : « Que faisait-on là-dedans ? Que se passait-il derrière ces rideaux rouges ? J’allais donc le savoir. » Rémi passera du monde des femmes au monde des hommes, dans une auberge présentée comme lieu d’initiation et d’arrachement au foyer. La comtesse en a fait l’endroit où les hommes, soldats revenus de la guerre, se soumettent aux femmes. Moutier est le premier à s’installer : « Si ce n’étaient les convenances et la nécessité de me faire un avenir, je ne bougerais plus d’ici. » Un homme peut-il ainsi loger chez deux femmes seules ? Dans une véritable auberge, la question ne se pose pas. Mais pour les enfants trouvés, « quelle bénédiction d’être chez vous, mes bonnes et chères amies ! Quels soins maternels ils reçoivent ! Comme on est heureux sous votre toit ! »

6Non pas une halte mais un arrêt, voici ce qui est proposé au voyageur malgré lui, qui oubliera bien vite la nécessité de se faire un avenir et qui se consacrera tout entier au présent. A la fin du cycle Dourakine, tout rentrera dans l’ordre convenu, des familles se formeront sur le modèle habituel, mais durant l’espace de deux romans, va vivre une communauté qui, assimilant partiellement l’auberge à une maison, l’en distingue toutefois assez fortement. Un espace de liberté peut se ménager dans un lieu qui à la fois porte en soi le repli et l’ouverture : l’auberge est un lieu d’accueil, on n’en reste pas sur le seuil, et une plus grande disponibilité s’y fait sentir pour l’étranger, à la différence du nid des familles, toujours si fermé. Ce pourrait être un asile pouvant héberger des pèlerins, mais qui va se rapprocher du château ségurien, dont elle est la réplique d’abord modeste puis magnifique. Autour d’une grande salle commune apte à recueillir tout nouvel arrivant, se disposent des chambres qui sont autant d’appartements privés. Trouvant plaisir à dessiner ce lieu presque exotique pour elle, l’auteur lui confère cependant une noblesse immédiate qui ne cessera de se confirmer et de s’accentuer. Car s’il y a de la noblesse dans la plus modeste masure, c’est la richesse qui lui permet de s’épanouir, et le général Dourakine n’aura de cesse de donner à cette auberge une allure plus châtelaine qui la transforme littéralement en auberge d’Aube, celle que Moutier, Jacques et Paul trouvèrent justement un beau matin « par la grâce de Dieu ». A la modeste bâtisse initiale, il va adjoindre les prés et les bois attenants, faisant tracer des chemins, établir des bancs, mettre des corbeilles de fleurs, jeter des ponts sur la rivière aux bords régularisés et construire un petit embarcadère couvert.

7Ce lieu est illuminé par quelques êtres parmi les plus lumineux qu’ait imaginés la comtesse. Jacques et Paul Dérigny, aux prénoms si séguriens, concentrent toutes les qualités, et sont même parés de traits féminins et religieux :

S’ils sont gentils, bon garçons, bien élevés ? Je le crois bien ! Il n’y a qu’à les voir ! Jolis comme des Amours, polis comme des demoiselles, tranquilles comme des curés...

8Tout au long du roman, il n’y aura pas trop de mots pour célébrer la joliesse et la gentillesse de ces deux garçons, unis par une aimance qui rappelle celle de Camille et Madeleine et qui est associée à une foule de petits gestes sur lesquels s’attarde la conteuse : pour occuper son frère, Jacques invente des jeux amusants avec des petites pierres, des brins de bois, des chiffons de papier. A l’instant de se mettre à table, le voici qui hisse son frère sur sa chaise, et « Moutier leur donne une petite tape amicale... » Dispersée, l’affection se fait plus douce, mais garde les exigences de la proximité : « Ne voilà-t-il pas les soins maternels qui commencent ? » s’exclame avec bonheur Mme Blidot.

9Cette « liberté surveillée » permettant une petite exploration du monde, l’auberge, entre jardin et rue, la favorise mieux sans doute encore que le château. Les horaires y sont d’ailleurs plus libres, les contraintes moins fortes, et Moutier peut s’installer à son aise pour fumer son cigare, sans cérémonie. Mais, fondamentalement, ce bonheur immobile, passant de Fleurville à Loumigny, s’il gagne encore en douceur ainsi que le montre le nom du village, conserve les mêmes caractères et réserve la possibilité d’un échange entre le monde du château et ce qu’on pourrait appeler le peuple moyen, comme le montre la dédicace du Général Dourakine à Jeanne de Pitray :

Tes frères Jacques et Paul m’ont servi de modèles dans L’Auberge de l’Ange gardien, pour Jacques et Paul Dérigny. Leur position est différente, mais leurs qualités sont les mêmes.

10Réalisant la fusion entre le château et la cabane, l’auberge de l’Ange gardien décrit donc la grandeur des petites choses, du repas campagnard, du petit jardin, des occupations qui sont bien une manière d’« être en jachère », puisque le loisir des enfants ne tient ni dans un travail réel et pesant, comme celui de Torchonnet, ni dans la recherche effrénée du divertissement. Arroser le jardin, désherber, jouer avec des brindilles, ne distraient pas l’individu du sentiment de l’existence, et l’invocation perpétuelle à la sainte Vierge et à ses bienfaits prend moins l’allure d’une dévotion que d’une conscience attentive à son rapport au monde.

11Il y a peu de différence, pour la comtesse de Ségur, entre le moment du travail et celui des vacances, plus ou moins extensible selon les besoins du récit. Les vacances ne constituent pas cette coupure évoquée plus tard par Mauriac, au début des Mémoires intérieurs. Non pas une époque dont on compte les jours, mais une durée. Et l’absence d’école favorise la continuité des rythmes, qui est celle aussi de l’existence menée par Mme Blidot et sa sœur. Aubergistes, elles gagnent leur vie en vivant, c’est-à-dire en préparant à manger et à dormir ; les gestes qu’elles font pour les autres sont les mêmes que pour elles ou leurs proches, elles vendent et elles donnent en même temps, leur meilleur cidre, leur meilleure eau-de-vie, si bien qu’elles peuvent dire à Moutier : « nous gagnons notre vie sans trop de mal ; nous ne manquons de rien. »

12Ainsi, au seuil de l’auberge, l’aventure et l’imprévu viennent-ils s’arrêter.

Notes

1 Michel Picard, La Lecture comme jeu, les Editions de Minuit 1986, p. 126.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search