Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Quatrième Partie. Religion

Chapitre 6

Clairvoyance

Texte intégral

  • 1 La Comtesse de Ségur ou la mère médecin, p. 61.

Contrairement à celle de son fils, le saint prélat aveugle, l’œuvre de la comtesse de Ségur, avec ses limites et ses préjugés, est une œuvre de lucidité et de clairvoyance qui enregistre les données du réel. « Où prends-tu ce que tu sais ? », demande M. Delmis à Gribouille. Cette question, Colette Misrahi propose de l’adresser à la comtesse, laquelle aurait sa place dans le grand cortège des écrivains qui conduisent à la naissance de la psychanalyse, « en dévoilant, à leur insu et en leur donnant forme les avatars du désir humain »1.

  • 2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975 (1978, pour l’édition française che (...)

1Mais au plan idéologique, malgré son engagement partisan, elle autorise aussi des points de vue différents qui s’approchent de la « polyphonie » ou du « dialogisme », caractéristiques du roman selon Bakhtine2. Les Bons enfants en donnent un exemple qui vient battre en brèche les onctuosités de Louis-Gaston de Ségur. Alors qu’elle vient d’apprendre la mort de sa mère, la nourrice doit entendre des discours de consolation :

Il faut remercier le bon Dieu de vous avoir donné la consolation de passer quinze jours avec elle tout dernièrement et de l’avoir vue se confesser et communier le dimanche qui a précédé votre départ. Pieuse comme elle l’était, vous êtes certaine de son bonheur : elle est avec le bon Dieu, la sainte Vierge et les anges, et elle remercie Dieu de l’avoir retirée de ce monde.

2La nourrice n’est pas convaincue par une telle argumentation :

C’est vrai, madame, mais c’est tout de même bien triste pour moi de ne plus la revoir.
maman : Pas dans ce monde, nourrice, mais dans l’autre ! toujours pour ne plus la quitter.
la nourrice : C’est tout de même bien triste. Et mes pauvres enfants qui l’aimaient tant !

3La comtesse de Ségur accompagne donc les paroles dévotes de leur réfutation, venue d’un bon sens populaire qui fait totalement défaut à bien d’autres ouvrages publiés par les libraires des « Bonnes lectures », mais bien plus, on apprend que la morte n’est pas morte, et qu’il s’agit d’un macabre « poisson d’avril ». Une anecdote aussi saugrenue dit bien l’ambiguïté d’un propos qui se coule difficilement dans la philosophie du renoncement et de l’anéantissement, et l’on peut même dire que son œuvre, prétendant faire lire l’Imitation, en empêche en quelque sorte la lecture ou du moins, corrode son onctuosité. Car rien de moins séraphique ou de moins suave que ce monde, dont la première version, celle du cycle fleurvillien, ignore même les prêtres. Enfin, l’Enfer, chez elle, ce ne sont pas les flammes éternelles, mais bien plutôt la réclusion sous ses diverses formes, le cabinet de pénitence, la prison ou le pensionnat. Car la recherche de la stabilité implique en même temps un monde qui ne se referme pas, qui laisse intactes les possibilités, les virtuelles aventures, même celles qu’on ne vit pas soi-même mais qui nous sont racontées.

4Par un autre renversement dont la comtesse est coutumière, on peut même avancer qu’elle ménage davantage le surnaturel ou la superstition dans sa vie que dans sa fiction, riche en faux miracles. Dans Les Mémoires d’un âne, Cadichon, crédité d’exploits merveilleux, devient le héros d’une légende dorée, et l’on raconte qu’une fois son ange gardien l’a soutenu en l’air pour le faire descendre à terre tout doucement. Mais alors, quand peut-on croire au miracle, comment distinguer le vrai et le faux ? En dépit de tout, la comtesse reste empreinte d’un esprit philosophique hérité du XVIIIème, elle qui use du point-virgule à la manière de Voltaire. Les grandes effusions mystiques, dans leur exagération baroque, se produisent sur un terreau de bon sens pratique. Dieu, principe élevé à des fins de morale, est aussi un principe que l’on pourrait qualifier d’intellectuel : il donne sens à la fiction et devient une sorte de métaphore de l’auteur. La figure de Dieu, conçue à l’image de cet auteur tout puissant et bienveillant, garantit que la fiction a pris une direction, et la bonne, qu’elle ira vers un dénouement. Elle en garantit aussi la vérité, puisqu’en dernière instance Dieu voit tout et ne permet pas au mensonge de prospérer longtemps. Dieu, c’est le principe commun qui permet de réunir auteur, lecteurs et personnages : « Elle implorait le secours de Notre-Seigneur, de sa très sainte Mère », « je passerai la nuit bien tranquillement à prier pour cette pauvre âme, afin que Notre Seigneur lui fasse miséricorde », lit-on par exemple dans La Sœur de Gribouille. Dieu, c’est Nôtre-Seigneur, le point de rencontre entre le monde du lecteur et le monde du texte, qui garantit la réalité de la fiction tout en étant hors-fiction, mieux encore qu’un des autres maîtres-mots de cette littérature, venu de Bernardin de Saint-Pierre, la Providence, qui permet de s’en remettre à l’ordre du monde sans prétendre le changer.

5Si l’on a coutume de dire que l’homme a créé Dieu à son image, la formule semble encore davantage convenir à la comtesse de Ségur, laquelle, en tant qu’auteur, conçoit Notre Seigneur comme un écrivain bienveillant organisant à sa façon le monde, renvoyant en dernière instance à elle-même, la grand-mère, figure tutélaire et irreprésentable : dans cette littérature d’une grand-mère, celle-ci n’apparaît jamais, sinon furtivement dans Les Mémoires d’un âne, et, rapidement évoquée, dans Les Bons enfants.

  • 3 L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, p. 92.

6Et s’il y a des saints chez elle, c’est d’abord dans une perspective morale qui doit assez peu au mysticisme. La sainteté de Blaise ne doit son efficace qu’à un pouvoir de conviction, à une supériorité de la vertu qui agit sur l’esprit beaucoup plus que sur la sensibilité. L’imagerie développée par la comtesse est à la fois moins abondante et plus proche du « bon sens » réclamé par Monseigneur Landriot, dans ses Conférences aux Dames du Monde. D’abord, parce qu’il s’agit d’« une religion des enfants », cette religion dont Philippe Ariès situe la naissance au début du XVIIème siècle, notant que l’expression « le bon Dieu » ne se trouve jamais dans la littérature religieuse d’Ancien Régime. Elle était réservée à la langue des enfants ou des parents et des nourrices quand ceux-ci s’adressaient aux enfants. « Elle a contaminé la langue des adultes au XIXème siècle, et, avec l’efféminement de la religion, le Dieu de Jacob est devenu le « bon Dieu » des petits enfants3. »

  • 4 La Piété enseignée aux enfants, p. 119-120.
  • 5 Au contraire, dans Mon petit Trott : « Il aperçoit sa jolie maman qui le guette à la porte (...)
  • 6 Voir Philippe Ariès, p. 171-172.

7Il faut peut-être distinguer ce qu’Ariès appelle l’efféminement de la religion, et sa puérilisation. Gaston de Ségur ne parle pas du « bon Dieu » des enfants, mais de l’époux divin, celui des jeunes filles, et dans La Piété enseignée aux enfants, il consacre un chapitre à la chasteté ; l’enfant doit rester « un lis tout pur et tout blanc », « le temple saint de Jésus, le ciboire sans souillure dans lequel il se plaira à reposer »4. Sa mère ignore tout ce qui peut avoir un rapport même allusif à l’amour, comme à la décence ou à la pudeur, qui sont pour elle des données immédiates, sur lesquelles il n’y a aucune mise en garde à faire, d’autant que ces mises en garde, comme chacun le sait, ont pour effet le plus sensible d’éveiller des curiosités. C’est donc l’appellation « Bon Dieu » qui domine, chez elle, et même, curieusement, au détriment de Jésus, dont l’enfance rend en quelque sorte sacrées toutes les enfances. Jésus, dont le nom est singulièrement absent de toute l’œuvre ségurienne5, tandis qu’elle fait un sort important à une dévotion récente, caractéristique de la religion des enfants, et qui est celle de l’ange gardien6. L’auberge qui se place sous son autorité devient l’endroit béni entre tous, mais en illustrant davantage une morale communautaire qu’une soumission à la dévotion.

  • 7 Anatole de Ségur, Monseigneur de Ségur, p. 255-256.

8La même discrétion s’observe à l’égard des manifestations du culte marial, alors que le mois de Marie caractérise par excellence la piété ultramontaine : le 8 décembre 1854 avait vu la proclamation à Rome du dogme de l’immaculée Conception, à laquelle Monseigneur de Ségur avait assisté avec ravissement : « et le souvenir de ce moment ineffable embauma et illumina son âme pour tout le reste de sa vie7. » Le dogme de l’immaculée Conception trouvera son pendant avec celui de l’infaillibilité pontificale, proclamé le 8 décembre 1869. Anatole de Ségur, décrivant l’appartement de son frère Gaston, évoque deux inscriptions, « résumé des deux grandes dévotions de Mgr de Ségur, après sa dévotion au Saint-Sacrement :

  • 8 Monseigneur de Ségur, Tome 2, p. 15.

D’un côté, la date du 8 décembre 1854, avec ces paroles de Pie IX s’adressant à la Sainte-Vierge : “Tu es immaculata”, de l’autre, la date de la définition de l’infaillibilité pontificale avec ces paroles de la Vierge à Pie IX : “Tu es infallibilis”8.

  • 9 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, p. 176.

9Lorsque dans son rêve Sophie doit choisir entre le jardin du bien et le jardin du mal, elle est conseillée par son bon ange qui l’appelle : « Reviens, reviens, Sophie, je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai jusqu’à ta mort et si jamais tu reviens à moi, je te mènerai au jardin de délices par le chemin raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure que tu avanceras. » Mais à côté de cet épisode unique, provoqué par une éducation fondée sur l’idée de faute, la comtesse fait un usage modéré, raisonnable de l’imagerie religieuse, et même la première communion, qui fait figure de moment épiphanique dans les productions de la maison Périsse, est évoquée sans développements excessifs, illustrant très exactement le propos de Philippe Ariès, pour qui cette cérémonie est devenue « la manifestation la plus visible du sentiment de l’enfance entre le XVIIème et la fin du XIXème ; elle en célèbre à la fois les deux aspects contradictoires, l’innocence de l’enfance, et sa raisonnable appréciation des mystères sacrés »9.

10La comtesse adhère le plus souvent à une conception de l’enfance qui n’est pas trop mystique, et en tout état de cause jamais mystérieuse. Avec elle, il n’y a pas de secret à trouver, pas d’hermétisme à pénétrer, pas de secret allégorique atteint au terme d’une plongée dans des profondeurs labyrinthiques. On pourrait certes alléguer les jardins rêvés par Sophie au chapitre XVI de ses Malheurs, « Les Fruits confits » : l’un, rempli de fleurs et de fruits, est le jardin du mal ; l’autre, au chemin raboteux et plein de pierres, est celui du bien. Rêve pesamment symbolique, au statut presque unique dans l’œuvre, et qui apparaît davantage comme le symptôme d’une maladie causée par une éducation sévère. Jardin dont les règles contreviennent à celles qui règnent au château de Fleurville. C’est dans les cauchemars que le chemin aride mène au bonheur, et c’est par inattention qu’on peut y découvrir la voie proposée par l’auteur.

11Les jardins rêvés par Sophie nous emmènent loin du jardin initial de Fleurville, celui d’où le récit nous semble pourtant tirer sa substance, et auquel il nous faut toujours revenir. A peine la petite Marguerite y est-elle accueillie qu’elle déclenche une véritable scénographie ségurienne en commettant une bêtise qui se révèle fructueuse. Voulant faire plaisir à sa mère, elle cueille toutes les fleurs du petit jardin de Camille et Madeleine, dont il ne reste que des paquets flétris. Un premier axiome qu’il faut retenir, c’est que l’enfant fait ses ravages en voulant bien faire, trop bien faire, et non par esprit de méchanceté. Pour Marguerite, il est moins question de se repentir que de comprendre son erreur, si bien que l’épreuve s’adresse plutôt à la victime, car il est difficile d’être magnanime et de vaincre sa colère quand on est dans son droit.

12Comprenant sa faute, Marguerite devient pareille aux fleurs qu’elle a cueillies, – œillets, giroflées, marguerites, roses –, « rouge, déconcertée et mortifiée ». Il serait coupable de punir la coupable. L’indulgence, vertu des vertus, impose un effort sur elle-même à la personne qui est la plus forte, par son droit ou par son pouvoir. C’est donc une leçon offerte aux puissants, une morale dirigée moins vers le pécheur que vers celui qui est en position de juger, et peut-être de punir. Il faut prendre au sérieux la religion de la comtesse et y voir non pas une entrave à la création, mais son ferment. Un monde fondamentalement chrétien, catholique, et qui l’est certes d’une façon étrange, presque hérétique. Car cet épisode se termine sur un bien curieux miracle qui d’emblée éclaire d’un jour équivoque toutes les autres leçons à venir. Le lendemain matin, Camille ne découvre-t-elle pas son jardin « plein de fleurs mille fois plus belles et plus nombreuses que celles qui y étaient la veille » ? Qui donc a pu les apporter ? « C’est le bon Dieu », dit Camille, « la sainte Vierge », dit Madeleine, « nos petits anges », dit Marguerite.

13Autant d’hypothèses naïves, et plutôt que de songer au merveilleux des contes de fées, l’auteur choisit d’illustrer cette naïveté par des explications empruntées à la religion et immédiatement contredites : « Voici l’ange qui a fait pousser vos fleurs, dit Mme de Fleurville en montrant Mme de Rosbourg. Votre douceur et votre bonté l’ont touchée ; elle a été acheter tout cela à Moulins... » A l’enfant tenté de croire aux forces surnaturelles, le texte oppose une raison pratique, sous le règne conjugué de l’argent et de la bonté. Dans le monde ségurien, ce sont les mamans qui font les miracles, et puisque nous sommes bien sur terre, ces miracles sont tarifés. Le lecteur, qui était dans la confidence, a participé à l’achat des fleurs : « Quarante francs, madame ; il y a soixante plants avec leurs pots, et de plus le travail. Madame ne trouve pas que ce soit trop cher ? »

14Que de choses dites en si peu de pages au jeune lecteur, qui se trouve muni d’un nouveau privilège, celui d’être du côté du savoir, ou plutôt d’être de tous les côtés à la fois, dans le secret des dieux qui est aussi celui des romanciers, voyant tout ce qui se trame, toujours en avance sur des petites filles de son âge. La scène chez le fleuriste, rapide et inessentielle à certains égards, apparaît initiatique. Que ces quarante francs correspondent ou non aux prix de l’époque, la somme nous restera abstraite et ne fera pas de l’auteur une sociologue, mais il en restera une règle valable en toute occasion : les choses ont leur prix. Partant d’un jardin venu de Bernardin de Saint-Pierre, la comtesse de Ségur dépoétise la Providence autour de laquelle s’organise alors la littérature enfantine. Le bon dieu, la sainte Vierge, les anges, peuvent, en certaines occasions, n’être qu’une hypothèse puérile. N’invoquons pas Dieu pour les choses auxquelles nous pouvons commander, pour peu d’y mettre le prix. L’auteur reviendra sur le sujet dans Les Vacances avec les cabanes construites par M. de Traypi pendant la nuit : « Par quel miracle notre maison se trouve-t-elle achevée ? », et de façon plus décisive dans François le bossu, où la chirurgie parvient à redresser le jeune garçon.

  • 10 Les Petites filles modèles, chapitre XXI, « Installation de Françoise et de Lucie ».

15Il est vrai que l’opération se passe non loin de Lourdes, et qu’une équivoque permet de croire à quelque effet providentiel, lorsque l’on connaît la dévotion portée à Notre-Dame de Lourdes par le fils aîné de la comtesse, Louis-Gaston, auteur de nombreux ouvrages consacrés à sa gloire. Il n’est donc pas dit que la comtesse s’en tiendra à sa position rationaliste et qu’à l’occasion elle ne se fera pas le perroquet de son fils, comme dans l’épisode de Françoise et de Lucie, trouvées à demi mortes et qui s’entendent dire : « Tout ce que nous envoie le bon Dieu est pour notre bien10. » Mais au seuil de l’œuvre romanesque, les fondements logiques sont bien ceux-là. On peut sans cesse remercier le bon Dieu, mais en sachant que l’Humanité est dotée de la force exécutive.

16Le jardin de Fleurville est tout à fait terrestre, quand bien même s’y joue une scène édénique où point l’ombre de la tentation. Si le geste de Marguerite n’est guidé ni par la convoitise ni même vraiment par la curiosité, s’il n’est pas défini comme une faute ou une profanation, il n’en rappelle pas moins analogiquement celui d’Eve, tout en annonçant celui de Sophie, qui cueillera indûment des poires quelques chapitres plus loin. Dans cet autre épisode, tout nous invite à voir la pomme d’Adam, mais de façon un peu trompeuse, comme si l’auteur réécrivait les textes sacrés pour les corriger. En effet, Sophie ne sera pas bannie du jardin malgré sa faute, et c’est maintenant Marguerite qui est mise à l’épreuve puisque, de coupable devenue accusatrice, elle doit à son tour s’exercer à l’indulgence. A ce moment du moins, on peut croire que la comtesse de Ségur n’aurait pas chassé Adam et Eve du Paradis.

17Très prosaïquement, le chapitre s’intitule « Poires volées », mettant l’accent sur la propriété et le respect du bien d’autrui, autant que sur la tentation. Mais il faut alors le comparer avec un autre, quelques pages plus loin, « Jeannette la voleuse ». Jeannette, la fille des meuniers, a volé la poupée de Marguerite, et la comtesse de Ségur n’écrit plus « La Poupée volée », stigmatisant la petite Jeannette quand elle évitait de le faire pour Sophie. Voici donc un petit être voleur, déchu définitivement. Une telle différence de traitement, liée à une différence de position dans la société, nuance l’indulgence affichée précédemment, qui devient même quelque peu suspecte, relevant d’un discours destiné à figer les rôles sociaux. Il faut pourtant observer un autre contraste entre ces deux épisodes qui opposent moins les enfants que les bons et les mauvais parents. Sophie n’est pas décrétée voleuse parce que Mme de Fleurville, qui lui tiendra bientôt lieu de mère, résout les conflits par sa bonne parole qui « dissipe les nuages », tandis que la mère Léonard, elle-même peu honnête, insulte et bat sa fille.

18Sans vraiment vivre sous la loi du péché originel, le jardin connaît des êtres élus et d’autres qui le sont moins. C’est une malédiction sociale qui est suggérée, mais totalement considérée du point de vue de l’éducation, comme si l’enfant mal élevé ne pouvait se redresser. D’autres romans, comme Pauvre Blaise, La Sœur de Gribouille, Jean qui grogne et Jean qui rit viendront dire que l’état le plus bas, loin de contrarier le bon naturel, peut favoriser l’épanouissement de la force morale. Cette malédiction sociale n’a rien à voir avec l’obligation de travailler : quand un Dieu implacable et vengeur condamnait Adam à gagner son pain à la sueur de son front, la comtesse se plaît à mettre en sueur ses petites filles modèles. Après que Marguerite a détruit le jardin, toutes essaient de réparer les dégâts : « Marguerite fut chargée d’arracher les vieilles tiges et de les brouetter dans le bois. Camille et Madeleine bêchèrent avec ardeur ; elles suaient à grosses gouttes toutes les trois... » Et, comme l’explique Mme de Fleurville, « tout se réglait pendant que vous vous mettiez en nage ».

  • 11 Alain Grosrichard, « Jardins d’enfants ou les leçons d’Emile », Le Temps de la réflexion V (...)
  • 12 Voir Laura Kreyder, « Laitue et violettes : le jardin et l’enfant, de la comtesse de Ségur (...)

19Les paraboles équivoques ne manquent pas. « Voilà un jardin bien bêché, les fleurs y pousseront toutes seules », s’était exclamée Mme de Rosbourg en voyant l’ardeur des petites filles, et alors qu’elle avait déjà conclu avec le marchand de fleurs. Phrase à double entente, un peu ironique pour qui est dans le secret, phrase qui est donc une véritable leçon de lecture, apprenant à se méfier des fausses évidences, mais qui fait aussi retour aux « Ecritures » et appelle une pensée plus abstraite : ce sont les petites filles qui grandiront dans ce jardin bien bêché, comme nous l’enseigne traditionnellement la spiritualité chrétienne, modernisée par la pensée pédagogique des XVIIIème et XIXème siècles, amie des « jardins d’enfants », dans la lignée de Jean-Jacques Rousseau. Si l’expression n’y est pas encore attestée, tout l’appelait dans l’Emile et notamment sa composition « arborescente » accordée avec la métaphore du jardinier11. En 1837, Friedrich Fröbel avait composé l’expression « Kindergarten » pour signifier que l’enfant est comme une plante et qu’il doit être élevé dans un jardin12. Son système d’éducation, violemment attaqué en Allemagne en raison de la liberté qu’il laissait aux enfants, et suspecté de favoriser le socialisme et l’athéisme, suppose des écoles, voire des institutions dotées d’internat où toute l’existence de l’enfant est prise en considération. Très éloigné des positions politiques de la comtesse, il reste comme un arrière-fonds possible, totalement retraduit à l’usage d’un château qui se donne l’éducation comme premier mandat, et où les petites filles sont surprises à tresser des paniers de joncs ou à fabriquer de petits objets, ainsi que le recommandait Fröbel. L’alternance du clair et de l’obscur, chez elle, semble rendre désigner un endroit à la fois familier et sauvage, où coexistent les expériences les plus diverses : jardin, parc, bois, peuvent être ou distingués ou confondus, et les limites de l’enclos sont floues...

  • 13 Monseigneur Landriot, Promenades autour de mon jardin, conférences aux dames du monde.
  • 14 Lettre du 1er nov. 1854, correspondance établie par Marie-José Strich, p. 31.

20La comtesse, simplifie, épure, jusqu’à rendre évanescente l’intention symbolique qui se fait plus explicite chez d’autres, comme Mgr Landriot, qui associe ses causeries à des promenades dans un jardin : « il me sembla, par je ne sais quelle soudaine révélation, qu’en étudiant la vie des plantes et l’histoire de leur culture, c’était l’histoire de votre âme que j’étudiais... Alors je comprenais mieux certains textes de l’Ecriture, par exemple ceux-ci, “leur âme est comme un jardin arrosé par des eaux vives”13. » Dans les utopies éducatives de Mme de Genlis, châteaux et couvents disposaient de jardins qui se faisaient volontiers allégoriques, et les allées se voyaient attribuer des noms significatifs. Aux Nouettes la comtesse trace de même un chemin chaque année, et en 1854 elle détaille à son fils le parcours qu’elle lui dédie, le « chemin de Gaston »14. Dans son œuvre pourtant, le jardin n’aura pas de plan à décrypter et l’on voit par là où sont les véritables Evangiles d’une grand-mère, non pas quand elle s’adonne ouvertement à l’écriture apologétique mais quand elle nous livre des paraboles insoucieuses de leur caractère de parabole, détachées de toute glose, sans profondeur cachée, dans la simplicité des mots offerts. En quoi elle se distingue de son fils, Monseigneur de Ségur, toujours prompt à cultiver quelque fleur de rhétorique, comme le montrent Les Fleurs de Mgr de Ségur, pensées et traits les plus touchants de sa vie, cueillies par son frère Anatole. Dans La Nouvelle Héloïse, Rousseau nous montrait des parterres qu’on avait transformés en potager ; avec la famille Ségur, c’est la Croix qui est elle-même plantée au milieu des légumes. A sa sœur Sabine, Monseigneur de Ségur n’écrit-il pas :

  • 15 Lettres de Monseigneur de Ségur à ses filles spirituelles, 29 août 1867.

Ce matin, j’ai dit la messe pour toi, t’offrant ainsi le seul bouquet, la seule fleur que tu aimes et pour laquelle tu as foulé aux pieds, comme une jardinière héroïque, toutes les carottes du monde, tous ses navets, toutes ses citrouilles et même tous ses cornichons et ses pois chiches. Dans ton beau petit parterre de la Visitation, tu cultives joyeusement et tranquillement ta belle fleur, et, cachée comme une abeille au fin fond du calice, tu es à l’abri des mauvaises odeurs du dehors.
Moi, je suis en plein potager ; mais comme j’y suis un peu crucifié, je me trouve élevé par la chère croix, qui me tient en espalier au-dessus des oignons et de toutes les plates-bandes15.

  • 16 Lettre du 22 déc. 1866, reproduite par Arlette de Pitray dans Sophie Rostopchine comtesse (...)

21On peut comparer ces lignes à celles de sa sœur Olga, imitant les scènes jardinières de leur mère, dans Les Débuts du gros Philéas : « Jeanne ! Paul ! criait Jacques avec joie, mes chicorées sont magnifiques ! et regardez ! regardez ! Mes betteraves sont plus belles que celles d’Edmond ! » Quant à Louis Veuillot, le grand ami et le maître à penser, dans une lettre de 1866 où il livre à la même Olga son sentiment sur cet ouvrage, il affecte de parler littérature en termes de cultivateur : « Il ne tombe du ciel que de la pluie, de la neige, des rayons, quelquefois des feuilles mortes ; le fruit, les arbres, les fleurs, jusqu’aux légumes, tout cela pousse et veut avoir été semé et planté, et taillé, et arrosé ; et on n’est pas jardinier de but en blanc. Voilà la critique ; recevez-la bien16. »

  • 17 Fin du chapitre VII des Petites filles modèles, « Camille punie ».

22Pour sa part, la comtesse efface tout ce qui fait trop directement image, ou tout ce « miel » qu’on a reproché à Fénelon ou à François de Sales, dont elle poursuit le projet d’une introduction à la vie dévote, c’est-à-dire d’une dévotion dans le monde, qui en définitive ne se voit plus, ne se distingue plus. Si bien que le jardin toujours un peu édénique arrive à n’être plus qu’un jardin, ouvert aux significations mais ne les autorisant que sur un mode mineur, et se réduisant volontiers au potager, c’est-à-dire l’endroit qui permet les potages, tout simplement. Un vrai jardin, de vraies petites filles qui sont elles-mêmes de petites fleurs pour rêver à l’ordinaire de la vie enfantine, « soufflets, gronderies, tendresse, pardon et raisin »17. Simplicité paradoxale, qui accepte aussi une lecture savante pour être prise comme telle. Mais la « co-naissance » de Marguerite et de sa mère nous dit peut-être la possibilité d’une co-lecture de l’enfant et de l’adulte, unis et séparés par deux formes de simplicité.

  • 18 Isabelle Nières, « Quelques adaptations des Malheurs de Sophie, de la métamorphose à l’ana (...)

23Les Malheurs de Sophie nous éloignent de Fleurville plus qu’il n’y paraît. Mme de Réan y est certes présentée comme une figure de la justice, pesant méticuleusement le bien et le mal, mais il y a chez elle une raideur, une inflexibilité qu’on ne trouvait pas chez Mme de Fleurville. Une mère doit être juste, mais n’a pas à tenir le rôle d’un juge ; elle doit avoir quelque faiblesse, et savoir pardonner sans exiger un repentir excessif. Avant d’être sauvée par le clan Fleurville, Sophie souffre par celles qui devraient la protéger. Elle est fouettée par madame Fichini, sa marâtre, mais aussi par sa propre mère, qui est pourtant souvent considérée comme une sorte de porte-parole de l’auteur. Parce que, dans cette littérature, l’image de la mère ne pourrait se présenter qu’en termes positifs. Alors qu’on se plaît à trouver un caractère sadien dans cette œuvre, on recule devant ce désaveu discret de la mère. Isabelle Nières a montré que les versions abrégées du roman effaçaient tout ce qui « tient plus du discours obsessionnel de la névrose que de la simple collection d’anecdotes puisées aux sources de l’enfance ». Dès lors Sophie n’a plus rien à craindre que les punitions banales d’une mère aimante, et non plus toute une série de tentations, auxquelles succombe sa petite fille18. Ainsi la poupée, malmenée juste après avoir été célébrée, tient du double idéal : « la poupée est belle, et Sophie se trouve laide », rappelle Isabelle Nières : « Et si les bêtises de Sophie ne faisaient que répéter la mise à mort de la poupée bien-aimée ? [...] Quant aux “cent morceaux” qui achèvent la courte vie de la poupée, ils disent dans une équivalence symbolique que Sophie aussi est “en miettes”, toute cassée à l’intérieur d’elle-même, Sophie se sent laide : celui qui est laid ne mérite pas d’être aimé. »

24Madame de Réan, avec les fruits confits, la boîte à ouvrages, construit des situations qui chaque fois donnent à Sophie une mauvaise image d’elle-même. Sachant qu’il y a des loups dans les bois, elle continue son chemin sans se retourner, n’accordant aucune grâce à l’enfance. Pour une histoire de petits poissons dans un bocal elle convoque tout son personnel et s’apprête à renvoyer les domestiques. Adepte de ce que les Allemands appellent « die schwarze Pédagogie », « la pédagogie noire », elle rappelle la propre mère de la comtesse, telle qu’elle est décrite par Lydie Rostoptchine, comme le signale le nom bizarrement russe du bois où Mme de Réan laisse Sophie se faire attaquer par les loups. Dans un château au train de vie fastueux, Sophie a faim, Sophie fait l’expérience des diverses frustrations, sans que jamais l’instance narratrice ne condamne explicitement le comportement maternel.

Notes

1 La Comtesse de Ségur ou la mère médecin, p. 61.

2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975 (1978, pour l’édition française chez Gallimard).

3 L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, p. 92.

4 La Piété enseignée aux enfants, p. 119-120.

5 Au contraire, dans Mon petit Trott : « Il aperçoit sa jolie maman qui le guette à la porte, et il se jette à son cou, si heureux. Elle l’embrasse et lui dit : – C’est le petit Jésus qui t’a donné tout cela. Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son portrait. Il est bien petit pour porter tant de choses, et comment fait-il pour rester si rose en passant par tant de cheminées ? »

6 Voir Philippe Ariès, p. 171-172.

7 Anatole de Ségur, Monseigneur de Ségur, p. 255-256.

8 Monseigneur de Ségur, Tome 2, p. 15.

9 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, p. 176.

10 Les Petites filles modèles, chapitre XXI, « Installation de Françoise et de Lucie ».

11 Alain Grosrichard, « Jardins d’enfants ou les leçons d’Emile », Le Temps de la réflexion VI, Gallimard, 1985.

12 Voir Laura Kreyder, « Laitue et violettes : le jardin et l’enfant, de la comtesse de Ségur à Zola », qui cite également Mgr Dupanloup.

13 Monseigneur Landriot, Promenades autour de mon jardin, conférences aux dames du monde.

14 Lettre du 1er nov. 1854, correspondance établie par Marie-José Strich, p. 31.

15 Lettres de Monseigneur de Ségur à ses filles spirituelles, 29 août 1867.

16 Lettre du 22 déc. 1866, reproduite par Arlette de Pitray dans Sophie Rostopchine comtesse de Ségur racontée par sa petite-fille, Albin Michel, 1939.

17 Fin du chapitre VII des Petites filles modèles, « Camille punie ».

18 Isabelle Nières, « Quelques adaptations des Malheurs de Sophie, de la métamorphose à l’anamorphose », dans La Revue des livres pour enfants, n° 101.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search