Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Quatrième Partie. Religion

Chapitre 5

Pauvres bêtes

Texte intégral

  • 1 Jacques Trémolin, « Pauvres bêtes », p. 294.

Un même débat s’instaure à propos du sort réservé aux animaux dans l’œuvre ségurienne. On peut faire la liste accablante des sévices exercés sur les animaux de compagnie, et Jacques Trémolin, dans un article intitulé « Pauvres bêtes », avance comme exemple caractérisé de sadisme un épisode des Bons enfants où le jeune Léonce met le feu aux poils du chien Bijou pour qu’ils soient plus courts et plus noirs. Cette aventure s’ajoute au destin tragique de Capitaine, dans L’Auberge de l’Ange gardien, qui périra au siège de Sébastopol, la tête emportée par un boulet, « sans que cette mort serve en rien l’intrigue1 ou à celui de Caprice, dans le dernier chapitre des Bons enfants. Les chats, dans Un bon petit diable, ou dans Pauvre Blaise, ne connaissent pas un sort meilleur, et tout animal est en quelque sorte bon à figurer dans ce martyrologe.

1Toutes ces violences ne résultent pas d’un unique processus. Il y a toujours la véritable terreur, exercée par le plus fort sur le plus faible, mais aussi des formes d’expérimentation sur des êtres mal identifiés par l’enfant, qui leur confère à la fois les attributs de l’animé et du non animé. Dans Les Bons enfants, l’épisode des écrevisses illustre la curiosité pour les phénomènes de la vie et de la mort : comment tue-t-on les écrevisses ? car avant de les cuire, il faut bien les tuer. C’est d’abord une jubilation, à la fois cruelle et authentique : « Oui, ce sera très amusant ; je voudrais bien voir comment on les fait mourir », mais le spectacle de la réalité modifie le sentiment des enfants :

Tout en causant, Luche préparait le court-bouillon, c’est-à-dire la marmite ou casserole dans laquelle on devait cuire les écrevisses ; et les enfants virent avec surprise qu’il les mettait dans la casserole toutes vivantes.
henriette : Vous n’allez donc pas les tuer ?
luche : Non, mademoiselle, elles vont mourir en cuisant.
henriette : Mais c’est très cruel, cela ! c’est abominable ! Pourquoi les faites-vous mourir si méchamment ?
luche : C’est toujours comme cela qu’on accommode les écrevisses.

2Les enfants ne supportent pas la vue de ce « supplice » qui n’en est pas véritablement un puisqu’on ne peut en observer aucune manifestation extérieure ; ils reçoivent dubitativement la leçon tirée par Camille, expliquant que l’on fait souffrir toutes les bêtes que l’on mange :

Vois les poissons : on leur ouvre le ventre tout vivants, on leur arrache les entrailles, et on les coupe en morceaux, chaque morceau remue encore quand on les met frire. Et les poulets, les moutons, et toutes les autres bêtes, crois-tu qu’elles ne souffrent pas quand on leur coupe le cou.

3L’apprentissage des petites choses de la vie domestique passe par la découverte de cette violence, qui est une double révélation : de la souffrance des animaux, êtres vivants, et du droit que se donnent les hommes sur eux. L’explication de Camille n’est peut-être pas exempte de complaisance, mais l’évocation des entrailles relève aussi de ce trivial que la comtesse ne censure pas dans une société moderne s’attachant au contraire à le forclore. De l, une interrogation sur la souffrance, et une révolte : « si j’étais le bon Dieu, je crois que je ferais autrement », dit Jeanne.

4Le fameux épisode des poissons rouges, dans Les Malheurs de Sophie, n’illustre que la première de ces deux découvertes, mais en empruntant un cheminement comparable à celui de la « pédagogie d’éveil », mise en œuvre après 1968. Sophie, qui joue avec son ménage, a beaucoup de sel mais rien à saler ; elle pense aux petits poissons de sa maman, et sans réfléchir « que ces pauvres petits souffriront beaucoup d’être salés vivants ou d’être coupés en tranches », elle les pêche et les accommode à sa façon : « Après le second poisson, Sophie s’aperçut qu’elle les tuait en les coupant en morceaux. » C’est en agissant que Sophie découvre le caractère irréversible de la mort et les conséquences de ses gestes. Quitte à l’oublier, puisqu’elle ne tardera pas à effectuer une autre expérience avec son petit couteau, pour couper en morceaux une abeille.

  • 2 Jean-Pierre Despin, Marie-Claude Bartholdy, Le Poisson rouge dans le Perrier, Adolphe Ardant-Criter (...)

5Pour cela, elle sera sévèrement punie par Mme de Réan, indignée de sa cruauté, et qui lui fera porter en collier les morceaux de l’abeille, punition elle-même cruelle, voire sadique. En somme, pour la comtesse, compte d’abord la primauté du geste de découverte, de l’éveil, et il est amusant de relever qu’un des ouvrages les plus féroces à l’égard de la pédagogie d’éveil soit intitulé Le Poisson rouge dans le Perrier, choisissant de porter sa critique sur le même petit animal, à peine un animal, plutôt un objet, pour l’enfant ignorant2.

6Cette pérennité de l’enfant cruel et curieux est attestée par des ouvrages plus savants, qui évoquent certains jeux « d’exploration », comme essayer, avec un bâton de crever les yeux d’un bébé de sept mois jusqu’à le faire saigner, ou de traîner un de ses camarades plus jeunes par les pieds, le nez sur le sol, en criant « Voici mon Mimi, voici mon Mimi » :

  • 3 Jean Château, Le Réel et l’imaginaire dans le jeu de l’enfant (Essai sur la genèse de l’imagination (...)

Je me souviens de m’être amusé vers mes six ans à jeter en l’air mon cobaye préféré, parce qu’en tombant il poussait de petits cris dolents qui m’enchantaient, jusqu’au moment où, le voyant inerte, je me précipitai chercher l’aide adulte.
Je connais un vaurien qui s’amusa un jour à jeter un chat du haut d’un clocher pour voir ce qu’il en adviendrait.
Ressusciter des mouches préalablement noyées en les mettant dans du sel est un jeu passionnant3.

  • 4 Gilles Lipovetski, L’Ere du vide, Essai sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Les Essais, 1 (...)

7Chez Mme de Ségur on est encore près de ces jeux, parce que pour elle un animal est un animal, et non un double de l’enfant. L’indignation du XXème siècle devant ce sort fait à l’animal en dit beaucoup plus sur notre contemporanéité que sur le XIXème, même si les lois de 1850 et de 1898 permettaient théoriquement de poursuivre les violences envers les animaux. Aujourd’hui les enfants prennent moins de plaisir à torturer les animaux. A mesure que l’individu se « personnalise », « les frontières séparant l’homme de l’animal s’estompent, et toute douleur, fût-elle éprouvée par une bête, devient insupportable à l’individu désormais constitutivement fragile, ébranlé, horrifié par la seule idée de la souffrance »4.

  • 5 La Vie privée d’autrefois, les animaux, 2 (1899).

8Il faudrait sans doute nuancer l’idée selon laquelle cette place des animaux serait tout à fait nouvelle. A. Franklin a montré l’ancienneté du goût pour les animaux de compagnie et en a donné de nombreux exemples pittoresques. Ainsi « Charles VIII, fort tendre pour les bêtes qui l’entouraient, avait soin de faire habiller en hiver ses marmottes et sa chienne préférée. Ses lévriers couchaient même sur son lit. » La mode voulait que l’on célèbre en vers les mérites des chiens et des chats, et l’on trouve de nombreuses épitaphes qui leur sont consacrées. Dès 1673, Le Mercure galant tourne en dérision les gens « qui ne sauraient voir donner un coup de fouet à un cheval ou un coup de pied à un chien sans accuser de cruauté ceux qui les donnent et les traiter de bourreaux »5.

  • 6 André Béjin, « De l’enfant comme animal à l’animal comme enfant », enfances et cultures n° 1, mars  (...)
  • 7 enfances et cultures, « Editorial », p. 4.

9On ne trouve pas de ces excentricités chez la comtesse, qui s’est éloignée d’un comportement aristocratique et s’amuse même à pasticher des épitaphes d’animaux. Elle sépare avec netteté l’enfant et l’animal, contre deux tendances contraires : pendant longtemps l’enfant fut facilement traité comme un animal porteur de virtualités humaines que seules l’immersion dans la société, l’éducation avaient le pouvoir de révéler, tandis que « l’assimilation inverse, celle de certains animaux à l’enfance, n’est pas moins frappante et s’est renforcée au cours des cent cinquante dernières années, tout particulièrement dans les classes supérieures des pays les plus industrialisés6. Le XIXème siècle, à la croisée des chemins, s’intéresse beaucoup à l’enfant sauvage, à l’enfant-loup. Cet enfant sauvage ne peut exister chez la comtesse, mais si elle se garde généralement de confondre l’enfant et l’animal, il lui arrive d’en distinguer un qui, selon la plaisante formule d’André Béjin, a opéré sa « reconversion » du secteur secondaire au secteur tertiaire ou quaternaire, suivant le même mouvement que les humains : « N’est-ce point le chien Capitaine qui découvre Jacques et Paul, les deux enfants perdus de L’Auberge de l’Ange gardien, et prévient le bon Moutier », demande l’éditorialiste de la revue enfances et cultures. La complicité de Capitaine et des enfants est quasi totale, encore que la présence d’un adulte soit indispensable pour la faire vivre. Néanmoins, Capitaine, comme les chatons d’Alice au premier chapitre de La Traversée du Miroir, sont parmi les premières manifestations d’animaux jouets7. »

10Avec l’aventure de Caprice, à la fin des Bons enfants, la comtesse offre une sorte d’apologue autour de cette question. En effet, ce chien a volontairement quitté son maître pour adopter les enfants, se comportant suivant la règle ségurienne de l’élection. Mais un jour le maître le retrouve, le reprend, et l’oblige à le suivre à coups de fouet de chasse. Trois semaines plus tard, réapparaît Caprice avec un morceau de sa chaîne au cou, et d’une maigreur qui montre sa souffrance. Mais, apercevant son remplaçant, le petit caniche Follet, et ne supportant pas la présence de ce rival, il préfère repartir : « il s’affligea de ce qu’il croyait être l’ingratitude de ses maîtres et il retourna prendre sa chaîne et sa triste existence. Les enfants apprirent qu’il était mort peu de temps après ; il passait son temps à hurler lamentablement, et il mourut dans un état de maigreur effrayant. » Cette fin misérable provoque à l’égard de Follet un ressentiment qui conduira les enfants à le chasser sans ménagement.

  • 8 Jacques Trémolin, « Pauvres bêtes », p. 303.
  • 9 Voir notamment L’Idiotie du réel.

11Cette fable surprenante doit être replacée dans son contexte, les enfants s’étant donné comme règle de se raconter des anecdotes qui sortent précisément de l’ordinaire. Celle-ci ne doit rien à la moralisation, et contredit quelque peu, ou du moins nuance, le « manichéisme » relevé chez elle par Jacques Trémolin : « pour elle, il y a des bons et des méchants »8. Follet est innocent mais puni, sans que cette punition injuste procède d’un plaisir de nuire. C’est la situation qui est cruelle puisque, nous dit Clément Rosset, le réel est idiot et cruel9.

12Porteur de jalousie ou de pitié, pouvant tenir le rôle de saint et de martyr, le chien est à même de devenir le héros de la fiction, mais bien souvent la comtesse le maintient dans son état de chien de ferme ou de chien errant, sans intimité avec les hommes, avec un réalisme fondé sur une certaine connaissance des animaux. Cette connaissance, elle la manifeste à propos du loup, un animal lié aux contes et aux légendes, dont elle fait une évocation « terre à terre ». Elle rappelle que c’est la bande de loups qui est dangereuse, non le loup isolé. Comme le dit Léonce dans Les Bons enfants : « Quand on en rencontre un, deux, trois même, on s’en moque, parce que les loups sont poltrons et qu’ils n’osent attaquer les voitures que lorsqu’ils sont en bandes. » Si l’histoire contée à leur sujet rappelle leur cruauté, ainsi que celle des hommes qui leur donnent leurs chevaux en pâture pour se sauver eux-mêmes, il s’agit encore une fois d’une terreur liée à des rapports de forces, une donnée du réel, supportée par la conscience et non postulée par l’inconscient. Cette cruauté se montre au grand jour, et la comtesse tend même à l’exagérer, pour la rendre plus lisible. La cruauté est une donnée du monde. Cruauté aussi que celle de Dieu, qui punit les méchants, cruauté tout simplement de la vie.

  • 10 L’Objet singulier, p. 17.

13Au prosaïsme du texte ségurien, à l’athéisme artistique de la comtesse, comment ne pas être tenté d’opposer toute forme possible de transcendance, la sublimation par le Bien comme par le Mal... Le Mal est divin, ne dit-on pas le Divin Marquis ? Seule la transgression fait sens, pour qui ne peut supporter ce que Clément Rosset appelle l’« idiotie du réel », cette présence pure et simple du réel, qui fait son caractère insaisissable. Car « si le réel est le simple, il manquera toujours à être reconnu, puisqu’une telle reconnaissance implique, de par l’insistance de son “re”, l’appoint autre que sa propre définition exclut10. » Il faut donc que Ségur répète Sade, ou tout autre. Notre propre lecture n’a pas manqué de multiplier les analogies, Balzac, Sand, Hugo. Parce que, pour pouvoir parler d’une scène, il faut qu’elle soit le double d’une autre. Ainsi l’identité est-elle inconcevable, écrit encore Clément Rosset, sinon, paradoxalement, sous le régime de l’identique.

  • 11 « Et surtout, on comprend qu’en ne forçant pas sur l’imaginaire, elle ait su marquer, pour longtemp (...)

14De la psychanalyse, certains lecteurs de la comtesse ne retiennent que la possibilité de répéter un scénario, se donnant l’illusion d’une profondeur, atteinte au travers d’un inconscient lui-même perçu dans une perspective pathologique. Mais « en ne forçant pas sur l’imaginaire », selon la très juste formule de J.-B. Pontalis11, la comtesse de Ségur met ces tentatives en défaut. Il y a chez elle ni caves ni greniers, aucune cache, rien d’une mythologie des lieux ou d’une poétique de l’espace, au sens où l’entendait Bachelard, bien qu’elle le rejoigne dans le refus de voir l’enfance comme une maladie. Refus définitif de la description ou de l’énumération, qui sont habituellement les moments privilégiés d’affleurements significatifs. Ce dépouillement esthétique, cette manière littéraire de « faire ses enfances », d’illustrer une « innocence ultérieure », obligent à ce qu’on peut appeler une ascèse de la lecture.

Notes

1 Jacques Trémolin, « Pauvres bêtes », p. 294.

2 Jean-Pierre Despin, Marie-Claude Bartholdy, Le Poisson rouge dans le Perrier, Adolphe Ardant-Criterion, Limoges, 1983. La scène est racontée à partir d’une séance sur l’état gazeux décrite dans un manuel. Un enfant a proposé de mettre un poisson rouge dans le Perrier. Voyant sa victime flotter ventre à l’air sur l’eau gazeuse, l’enfant conclut qu’« il est mort » ; constatant qu’il revient à la vie dans son bocal, il décrète qu’« il est ressuscité ». Cédant à une sorte de jubilation enfantine, les auteurs suggèrent ironiquement d’autres expériences, « l’enfant aurait pu tout aussi bien proposer de plonger dans le Perrier son effaceur d’encre, une ampoule électrique, la casquette de Sophie », comme s’ils pensaient à la comtesse de Ségur.

3 Jean Château, Le Réel et l’imaginaire dans le jeu de l’enfant (Essai sur la genèse de l’imagination), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1946, p. 37. Dans Un monde autre : l’enfance, Marie-José Chombart de Lauwe cite de nombreux exemples du goût enfantin « de voir ou de faire souffrir », Payot, 1979 (2ème édition mise à jour), p. 74-76.

4 Gilles Lipovetski, L’Ere du vide, Essai sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Les Essais, 1983, p. 228.

5 La Vie privée d’autrefois, les animaux, 2 (1899).

6 André Béjin, « De l’enfant comme animal à l’animal comme enfant », enfances et cultures n° 1, mars 1979, p. 13-14 (cette revue diffusée par les éditions Fernand Nathan n’a connu que deux numéros).

7 enfances et cultures, « Editorial », p. 4.

8 Jacques Trémolin, « Pauvres bêtes », p. 303.

9 Voir notamment L’Idiotie du réel.

10 L’Objet singulier, p. 17.

11 « Et surtout, on comprend qu’en ne forçant pas sur l’imaginaire, elle ait su marquer, pour longtemps et de mille traits, la fantasmatique, le théâtre privé de tous ceux qui l’ont pratiquée » (« Les Grandes personnes et le petit prince »).

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search