Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Quatrième Partie. Religion

Chapitre 4

Lectures barbares

Texte intégral

Détachée du monde par sa surdité, n’entendant que la voix de son ange gardien, Myriam réalise une oblation complète sans cloître ni prise de voile. La servante connaît donc la perfection d’un anéantissement réservé de façon privilégiée à toute femme : « D’ailleurs, nous autres femmes, nous devons prendre de bonne heure l’habitude de nous surmonter en toutes choses, c’est notre devoir », dit la tante de Marie-Aimée.

  • 1 Inversement, la collection des « romans érotiques » en « J’ai lu » propose Les Nouveaux ma (...)

1Ces souffrances rêvées et demandées, cette « folie de la croix », n’ont finalement guère à voir avec la vertu. Victorine Monniot proclame d’ailleurs l’inutilité d’un engagement qui n’attend pas de réponse sur terre, sinon une exaltation, une jouissance en définitive. Cette jouissance, paradoxalement, fait écho à des jouissances plus libertines, la vertu se trouvant remplacer l’amour du vice. La littérature dévotieuse, pour illustrer son propos sublime, associe des délices et des calices, dépeint les joies d’une souffrance qui elle aussi subvertit les règles de la société civile. Contradictoirement, l’édition catholique reste animée du projet d’en découdre avec le libertinage et apparaît comme une réponse concertée à Sade, hantée par le discours scandaleux, comme le prouve le système des titres. Mame publie Ernestine, ou les charmes de la vertu, par Mme Césarie Farrenc, ou Anna, ou les épreuves de la piété filiale, par M. de Marlès. Mais c’est l’éditeur Lefort qui se montre le plus explicite avec Justine, ou l’influence de la vertu1.

  • 2 La Véritable enfance de Thérèse de Lisieux, p. 13.

2« Nous savons bien que ce n’est pas tout roses pour vous », dit à Sophie la mère Louchet, jouant sans le savoir avec la couleur de la plus fameuse des bibliothèques à venir, et sur le registre de ces fleurs et bouquets, souvent mêlés d’épines, qui serviront à désigner une nouvelle mystique de l’enfance spirituelle, notamment celle de Thérèse Martin, la future sainte Thérèse de Lisieux. Enfant, elle avait lu la comtesse de Ségur et Jean-François Six, analysant le foyer des Martin comme un univers de mort, en trouve une preuve supplémentaire dans ces lectures : « Zélie Martin fait lire à ses filles Les Petites filles modèles ! Et on connaît les inclinations sadiques de la comtesse de Ségur2. » Sade, Ségur : l’étrangeté du rapprochement a disparu, et une suggestion quelque peu provocatrice à l’origine devient une évidence, un propos obligé participant d’une « doxa » qui recouvre le texte. Une telle phrase, qui considère comme acquises ces « inclinations », nous oblige à regarder autrement ce château et ce parc d’apparence innocente. Et vu sous cet angle, le nom ségurien de Fleurville pourrait perdre de son caractère un peu mièvre. S’il va bien avec la conception d’une médecine par les plantes, il a aussi un côté XVIIIème qui lui permet de faire pendant à celui de Florville, un nom que l’on rencontre à la fois chez Louvet, – dans Le Chevalier de Faublas, une marquise déguisée en homme prend le pseudonyme de Florville –, et chez Sade, auteur de Florville et Courval, ou le fatalisme. Ce dernier récit, très court, provoque par avance comme une suspicion sur le discours le plus moral, puisqu’il en emprunte toute la rhétorique, sans se permettre un écart qui révélerait au lecteur une pratique de pastiche ou de parodie. Pour qui ne saurait rien de Sade, Florville et Courval aurait toute sa place dans les bibliothèques chrétiennes.

  • 3 Alain Guy, dans l’émission de « France-Culture » sur la comtesse de Ségur.

3La littérature libertine produit à sa façon du récit de formation, et comme le dit Alain Guy, on peut penser « que Sade réécrit l’Emile... qu’il a un projet de récit éducatif, de récit de formation... il forme Juliette, Justine, Eugènie de Franval. Ce sont des récits de formation des filles. Donc il y a un même projet entre la comtesse de Ségur et Sade. Le point homologique qui pourrait nous retenir, c’est que Sophie s’affronte à la loi et qu’elle cherche à tourner la loi... Justine ou Les malheurs de la vertu, je n’y peux rien, mais Les Malheurs de Sophie me font penser terriblement à une répétition du texte de Sade [...] Il y a un autre texte de Sade qui s’appelle Les Infortunes de la vertu, dans lequel il y a une jeune fille qui fait pendant à Juliette et qui s’appelle Sophie... dans l’Emile, Emile va rencontrer sa moitié qui va faire couple avec lui, c’est Sophie3. »

4A partir de la fin du XVIIIème siècle, Sophie est un prénom littéraire par excellence, qui désigne volontiers une fragilité exposée au malheur. C’est un prénom qui a son envers et son endroit, sa face libertine et sa face dévotieuse, qu’on trouve aussi bien dans le roman de Louvet, Le Chevalier de Faublas, que dans la « Bibliothèque de la Jeunesse chrétienne » de Mame, avec Sophie ou les bienfaits de la Providence, par E.W.

  • 4 Jacques Laurent, « Etrennes noires », p. 157-158.

5Mais le rapprochement avec Sade se fait souvent sur un mode plus ludique, voire frivole, qui retient essentiellement du « Divin marquis » les verges ou le fouet du parfait flagelleur. L’initiateur de cette lecture « noire » de la comtesse est sans doute Jacques Laurent qui, dans un article de La Table ronde, « Etrennes noires », a proposé une version dure du scénario rose. A un point de vue conventionnel qui ferait de l’œuvre « un mirage édulcoré », il oppose d’abord un résumé à sa façon de Diloy le chemineau. Résumé exact à plus d’un égard, mais qui choisit, souligne et grossit certains traits du texte, renvoyant donc à un autre texte possible, virtuellement contenu dans le livre de la comtesse, que n’épuise cependant pas cette vision partielle. « Imaginez une fillette, nommée Félicie, qui pour regagner le château familial, traverse un bois. Avec hauteur elle congédie un pochard... » Ce pochard coupe une branche, « trousse la jeune personne, la fouette, et la laisse éperdue de douleur et de honte »4. Ainsi racontée, la scène n’est pas éloignée d’un viol dont le souvenir obsédant s’imposerait d’autant plus à la fillette qu’elle va rencontrer à nouveau ce « pochard » :

Alors, ce n’est plus du tout le problème du pardon chrétien qui est posé, mais celui de l’oubli. La fin du roman peut être considérée comme la peinture de la lutte soutenue par la petite aristocrate, comme l’évocation lancinante du chemineau qui la posséda par le truchement brutal d’une baguette de merisier.
Ce roman, qui trouve son inspiration dans une région littéraire comprise entre Freud et Yankélévitch, a été écrit, avec une maîtrise toute classique, par la comtesse de Ségur et s’intitule Diloy le chemineau.
Si sadien qu’il soit, le titre Félicie flagellée conviendrait mieux.

  • 5 Voir Jean Mistler, La Librairie Hachette.

6Jacques Laurent établit un fil directeur entre la plupart des romans, autour de ce désir de fouetter, ou de la crainte d’être fouetté, culminant dans Un bon petit diable, vu comme « une succession de flagellations » agrémentée d’un raffinement nouveau, puisque « le garçon de douze ans que l’on fustige d’un bout à l’autre du roman porte la jupe écossaise, une jupe perpétuellement troussée à coups de martinet, ce qui accentue la féminité que certains auteurs se plaisent à conférer à l’adolescent et fournit à ces scènes déjà incroyables un capiteux renfort de dépravation ». J. Laurent, non sans humour, admet qu’il est cependant obligé « d’absoudre la comtesse de la psychose du kilt », puisque non seulement elle n’y fait jamais allusion, mais qu’elle évoque souvent la culotte de Charles. L’on sait par ailleurs que c’est pour complaire à son éditeur que la Comtesse transpose après coup l’action d’Un bon petit diable en Ecosse5. La « jupe » du petit garçon n’apparaît que dans les illustrations, et pour des raisons de couleur locale. Mais le critique ne dissimule par sa jubilation à esquisser cette « petite Apocalypse personnelle » sur laquelle on pourra ensuite renchérir, comme Richard Laden, qui se réfère explicitement à cet article de Jacques Laurent et à « cette conjonction du conservatisme clérical et du sadisme anal », supposée définir le génie de la comtesse.

7« Rencontre de la moraliste tatillonne et de la névrosée, du goupillon et du knout », « angélisme et terreur », Jacques Laurent ne recule pas devant les formules fortes pour jeter le soupçon sur la quiétude du château normand. Le motif de cette « terreur », – un mot certes fréquent chez la comtesse –, va être inlassablement repris par une critique qui trouve, au sortir de la seconde guerre mondiale, l’Apocalypse dans l’innocence même, une innocence qui n’est plus pensable. Par une sorte de surenchère dans la virtuosité critique, dans l’approfondissement supposé d’un texte jugé trop lisse et transparent, la critique et le journalisme ont tenté de trouver le détail révélateur, la preuve d’un refoulement sexuel en cours de délitement.

  • 6 François Rivière, Souvenir d’Enid Blyton, Ramsay, 1982, p. 44 et p. 46.
  • 7 Voir X. Parménie et C. Bonnier de La Chapelle, dans leur ouvrage sur l’éditeur Hetzel.

8Après avoir repéré dans Les Caprices de Gizelle (comédie en deux actes), Le Petit de Crac ou On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, « le désir forcené de la vieille dame des Nouettes d’inculquer à la jeune génération, garçons et fillettes contemporains de la maman d’Enid Blyton, le maintien de classe et la philosophie rédemptrice que la sagesse y apporte », François Rivière trouve un avantage énorme dans les œuvres de la comtesse de Ségur, « le fait que certains récits mis en scène, certaines digressions relevaient certainement plus des Contes galiciens de Sacher Masoch ou de La Colonie pénitentiaire de Kafka, que de la prose de Zénaïde Fleuriot et de ses consœurs »6. Si Sacher-Masoch avait curieusement cultivé l’ambition d’être publié par Hetzel7, il semble que tout château, pour le lecteur d’aujourd’hui, est peu ou prou une « pornotopie », un château de Barbe-Bleue, de Gilles de Rais ou du Divin Marquis Ce château, José Cabanis l’entrevoit par exemple dans François le bossu :

  • 8 José Cabanis, Plaisir et lecture.

Quant à ce château d’Europe centrale, évoqué dans François le bossu, où un prince retient de force sa servante et lui fait donner les verges chaque mois, si rudement qu’elle passe plusieurs semaines à l’hôpital, il rappelle certaines demeures de Sade, ou le “petit hôtel entre cour et jardin” de L’Histoire d’O. Mais il y a cent ans, quand parut François le bossu, Freud avait juste l’âge des Petites filles modèles : huit ans. Il fallut arriver jusqu’à nous, pour nous voir dresser l’oreille, lorsque dans Pauvre Biaise “le comte pose ses lèvres sur l’œil de la comtesse” : une larme venait d’y jaillir. Tiens ! disons-nous, la nuit sera chaude8.

  • 9 J.-F. Josselin, « L’Enfer en Normandie », Les Nouvelles littéraires, p. 7.
  • 10 Trémolin, « Un Sade d’enfants, La comtesse de Ségur », p. 22.

9Pour Jean-François Josselin, nous sommes devant un « roman noir » révélateur des fantasmes de l’auteur. « L’histoire ne précise malheureusement pas les ravages provoqués dans l’âme de ce petit garçon à la lecture du livre. Car il s’agit bien de l’une des œuvres les plus noires de la littérature française. Bref, c’est l’enfer en Normandie. » Après avoir précisé qu’« il faudrait des centaines de pages pour étudier l’univers mental sociologique et structural de l’œuvre de Mme de Ségur », il nous fait plaisamment frémir sur ce détail : « Dans sa trilogie autobiographique, elle s’est elle-même mise en situation (et quelle situation) : cousine germaine de ses petites-filles Camille et Madeleine. D’un coup de baguette, ou plutôt de crayon, la voici donc fille de sa fille. On peut avoir peur de la comtesse de Ségur9. » Analyse d’autant plus spécieuse que Sophie n’est pas une cousine mais une voisine, même si le texte tend à entretenir la confusion, comme nous l’avons vu. Quant à Trémolin, brodant autour d’une trouvaille assez jolie, – la comtesse de Ségur est « un Sade d’enfants »– il s’extasie sur les « raffinements » du sadisme ségurien comme la pose d’un crapaud sur une fourmilière, ou les fillettes fouettées à la badine : « Sur le derrière nu ? », et va jusqu’à imaginer qu’elle pimente ses livres de détails empruntés aux confessions recueillies par son fils. « Supposons que l’abbé de Ségur ait raconté ces « choses », les yeux baissés, devant sa mère qui écrivait... supposons que la vertueuse comtesse se soit dit que ces scènes pimentées feraient vendre les livres ? »10

10La « Vulgate » du rapprochement Ségur-Sade passe donc par le pornographique, qui se révèle moins comme un chef d’accusation qu’une manière de grandir et sauver le texte. Le rapport à Sade permet de donner à cette littérature une plus-value, de la sauver d’une niaiserie supposée. Et comme l’innocence est en quelque sorte le refoulé de certaines lectures contemporaines, qui ne veulent plus y croire, qui s’abaisseraient d’y croire, depuis par exemple qu’un Baudelaire a dénoncé l’immoralité profonde des berquinades, c’est double bénéfice que de voir du Sade dans Ségur, puisqu’en débusquant la fausse innocence, toujours figurée du côté de l’oppression, on peut se prévaloir d’une vertu politique, d’un exercice de dénonciation ou de démystification, mais qu’en même temps et paradoxalement on « sauve » Ségur et on en autorise la lecture.

11Ainsi le passage par Sade fut-il sans doute nécessaire contre une autre mise en cause, plus politique et plus radicale. Dans un même numéro de la revue Enfance, on trouve juxtaposés deux jugements à la fois inverses et complémentaires. D’abord celui d’Henriette Psichari-Renan :

Certains livres réputés “pour enfants” devraient être proscrits, par exemple ceux de Mme de Ségur. Malheureusement, ils se vendent encore, mais leur prestige diminue, c’est à l’honneur des parents. Ces livres-là, c’est bon pour créer ou entretenir l’esprit de caste. Tenez, je pense en ce moment à une scène de ces livres où une petite fille bat sa bonne. Ça encore, c’est possible, les enfants donnent volontiers des coups. Mais le plus grave, c’est que la mère donne raison à l’enfant, et la bonne en larmes se jette à genoux et supplie qu’on la garde. Quelle moralité ! Et le général Dourakine, ce potentat à moitié fou qui asservit famille, domestiques et jusqu’aux patronnes d’hôtel grâce à son argent... C’est scandaleux.

12Puis celui de Béatrix Beck :

  • 11 Enfance, n° spécial « Les Livres pour enfants » (préface d’Henri Wallon, cent interview d’ (...)

Je note aussi que j’aimais la comtesse de Ségur et en particulier les passages qu’on a depuis considérés comme de la pornographie ou du sadisme à l’usage des enfants11.

13En face d’une lecture attentive uniquement à l’ancrage social, s’installe une interprétation qui, loin de condamner le vice en quelque sorte révélé, apparaît comme une forme de réhabilitation au nom d’une complexité cachée. Certains discours peuvent même procéder en deux temps, celui de la critique sociale et celui d’un rachat paradoxal par le sadisme. Autant de façons de renouer avec le sublime, non pas celui de la vertu ou du courage, mais celui du Mal, par un renversement de valeurs. En somme, on modernise le texte ségurien au travers d’une perversité qui le rendrait lisible à notre époque, pour l’adulte, éventuellement pour l’enfant affranchi.

  • 12 « Contre-expertise : les Grandes personnes et le petit prince ».

14La comtesse de Ségur ne pourrait donc relever de la littérature qu’au prix d’une hypothèse devenue un lieu commun avant que d’être aujourd’hui plus nuancée : ce serait un auteur pour adultes, car seul l’adulte peut reconnaître une perversion ou une violence qui donneraient au texte son sens véritable. Cette relecture, on l’associera à un déplacement, un geste qui remettra tout en cause. Ainsi, en 1964, l’éditeur Jean-Jacques Pauvert place la comtesse de Ségur sur le même rayon que Sade, ce qui fait écrire à J.-B. Pontalis : « si une grand-mère, tant soit peu libertine, commande à son libraire, en ces jours de fête, “le dernier Pauvert”, elle risque de ne recevoir en fait de démon que Le Bon petit diable, mais si sa petite-fille, à qui elle donne le livre pour s’en débarrasser, demande au libraire de l’échanger contre “un autre de la même collection”, elle a une chance de s’entendre conter, non les malheurs de Sophie, mais ceux de Justine12. »

15Après tout, Fleurville, ce domaine au nom d’Ancien Régime et de libertinage façon XVIIIème, est peut-être une réponse involontaire à Sade. Dès lors, ce que donne à lire le texte, c’est une distance entre Sade et Ségur, à partir de prémices voisins. Sans doute le lecteur moderne dispose-t-il de moyens d’investigation plus affinés qui lui permettent de lire ce qui était obscur pour l’auteur lui-même, mais ces analyses l’aideront-elles vraiment s’il les fait jouer contre le texte ?

  • 13 Id†.

16Sont-elles même nécessaires, si l’on suit J.-B. Pontalis, pour qui « il n’est pas sûr que les sermons et le caractère désuet d’un autre âge découragent le lecteur d’aujourd’hui, voué au dépaysement »13. On enlève la comtesse à l’enfance, en la faisant passer du côté rose au côté noir, en revendiquant pour elle l’Enfer : tout ce qui est clair chez elle serait mauvais et démodé, et l’inavoué en ferait tout le prix. Ainsi, rapprochant la comtesse et Enid Blyton pour leur relecture des contes de fées, François Rivière les oppose, qui tourne Enid Blyton du côté du solaire, et la comtesse du côté du sombre et du compliqué. La comtesse n’est pas innocente, puisque l’innocence n’existe plus. C’est l’aujourd’hui qui se lit dans cette lecture des textes d’autrefois : la pratique éditoriale de Jean-Jacques Pauvert, publiant Sade et Ségur, affiche un programme rejoignant telle ou telle analyse de Colette ou de Béatrix Beck, lesquelles signifient qu’à leurs yeux leur propre enfance ne fut pas innocente. Ou plutôt, c’est comme une profanation de l’enfance, jugée préférable à la perte irréparable de l’enfance : on se dit que l’on n’a rien perdu de cette innocence puisqu’elle n’a jamais existé, même chez la comtesse de Ségur.

  • 14 Friedrich Wolfzettel, Roman populaire et littérature pour enfants : l’œuvre de la comtesse (...)
  • 15 « The story is a microcosm of the struggle between civilisation and barbarous instinct », (...)
  • 16 « At this point the modem reader will jump ahead to the moral. Mimi is only a bird ; one c (...)
  • 17 « But why this abrupt and violent end, why this terrible disparity between crime and punis (...)

17Dans des lectures moins frivoles l’invocation de Sade trouvera son prolongement avec le thème de la barbarie, l’écriture ségurienne apparaissant comme « l’effort désespéré pour vaincre les forces brutales de la nature en vue du but pédagogique de l’auteur »14. Pour Richard Laden, le microcosme des Petites filles modèles voit la lutte entre la civilisation et l’instinct de barbarie15. A titre d’exemple, l’aventure de Mimi le petit oiseau : Mimi se sauve, Mimi périt. Alors le lecteur moderne court au devant de la morale. Mimi n’est qu’un oiseau, on ne peut pas garder une créature sauvage en captivité, la nature et l’instinct reviennent d’eux-mêmes. Aucun sacrifice n’est trop grand pour la liberté16. Mais, ajoute R. Laden, ce n’est pas ce que la comtesse a en tête. Et rappelant l’épitaphe rédigée par Camille, « Ci-gît Mimi, qui par sa grâce et sa gentillesse faisait le bonheur de sa maîtresse jusqu’au jour où il périt victime d’un moment d’humeur », il se demande : mais pourquoi cette fin abrupte et violente, pourquoi ce terrible contraste entre le crime et sa punition ? Pourquoi enfin, cette prédilection de la comtesse de Ségur pour le désastre, la souffrance, la violence ? Dans ses livres les fouets claquent aussi souvent que dans la pornographie la plus brutale17.

  • 18 « The terroristic aspect has been quite sufficiently dealt with Laurent himself », Micheli (...)
  • 19 En français dans le texte.
  • 20 C’est l’expression de F. Wolfzettel à propos de l’article de J. Laurent.
  • 21 « Such brutality is too artless to induce true terror. Sadism requires refinement ; imagin (...)

18Il faut apprendre que la nature de la Nature est horreur et mort violente (« the nature of Nature is horror and violent death »). Et Jacques Laurent n’aurait pas épuisé le sujet, selon R. Laden qui se distingue sur ce point de Micheline Herz, beaucoup plus sensible à l’angélisme puritain de certaines familles nobles de l’époque, et pour qui le régime de terreur a été suffisamment traité par J. Laurent18. En effet, en comparaison du domaine de Rostopchine-Dourakine, toute punition dans Les Petites filles modèles paraît « brouillonne »19. Mais dès lors le critique écarte le propos politique de la comtesse au profit d’une « lecture psychanalysante »20 qui identifie l’inconscient et la névrose, et refuse de voir le grand domaine russe comme lieu de l’arbitraire par excellence, dans un régime qui s’appuie sur le knout et la déportation. Il y a bien une terreur, est-elle le fruit d’un désir trouble ? La barbarie est-elle simplement logée dans un arrière-fonds d’essence mythologique ? R. Laden reconnaît qu’il y a chez la comtesse une expression de la violence qui se situe à l’inverse du sadisme, et que les brutalités de Mme Fichini sont trop frustes pour relever d’une véritable terreur. Le sadisme requiert du raffinement, suppose une imagination qui grandit la souffrance jusqu’à des proportions stupéfiantes, comme dans cet épisode où le groupe des Fleurville quitte la mère Léonard avec les cris de Jeannette retentissant dans la tête de chacun21.

19Mais c’est dire que le plaisir sadique se situe du côté des spectateurs, et, plus que dans la contemplation des coups et des larmes, dans leur exagération fantasmatique. La violence de Mme Fichini, venant d’une impulsion non calculée, est à la fois primaire et inefficace, mais la pensée des sévices trouble le spectateur, comme dans l’épisode de la poupée volée des Petites filles modèles : « cette fin tragique de l’histoire de la poupée les laissa pour la journée sous l’impression d’une grande tristesse, d’une vraie terreur. » La comtesse n’emploie pas ce mot, « terreur », sans un peu d’exagération, dans des circonstances où on ne l’attendrait pas. C’est donc que la terreur peut être dans nos têtes, suscitée par le récit. Aussi faudrait-il plutôt dire que l’écriture elle-même, et notamment celle du conte moral, suit une sorte de cheminement sadien, fait de peur puis de consolation. En effet, après avoir fixé dans l’esprit de la petite fille modèle le spectre de la terreur et du désastre, après avoir décrit un monde fragile où le cauchemar est toujours sur le point de faire irruption, la comtesse apaise les craintes artistiquement entretenues, en montrant que la violence de l’individu peut être contrôlée par une science de la morale.

  • 22 Clément Rosset, L’Objet singulier, Edition de Minuit (nouvelle édition augmentée), p. 43.
  • 23 L’Objet singulier, p. 50.

20Tout discours apologétique et moralisateur, sans doute, doit quelque chose à la méthode de Gilles de Rais, et les visions de l’Enfer, le rêve de Sophie, les menaces faites au coupable, ont toujours pour fonction de ramener la victime palpitante contre la poitrine du maître. N’est-ce pas aussi le cheminement de tout récit d’aventures, tenté par la noirceur, la tempête, les naufrages, les enlèvements, pour finir sur la réconciliation dans un jardin ? Chez la comtesse, tous les marins, tous les braves militaires, finissent par déserter pour s'installer avec leurs « enfants ». Mais la perspective de cette paisibilité se révèle décevante pour plus d’une lecture qui tire sa substance d’une insuffisance du texte, d’un manque. Manque parce que, rappelle le philosophe Clément Rosset, « une thèse désormais classique, – puisqu’aucun écrit philosophique n’y contredit depuis une centaine d’années-, entend expliquer le mécanisme du désir non par la présence d’un objet désirable ou désiré mais bien plutôt son absence22. » Le réel du texte serait donc à trouver ailleurs, dans ce qu’il ne dit pas, et plus particulièrement dans la perversité, d’autant qu’il court sur le milieu aristocratique une vieille rumeur de débauche. La réduction du désir au manque, qui est ancienne, « ignore un fait quotidien et quotidiennement éprouvé, l’expérience de l’appétit. Inutile de rappeler que l’appétit est éveillé non par l’autre mais par mon propre corps, non par des objets symboliques mais par les objets du réel, que l’homme vit “de bonne soupe et non de beau langage” (Molière, Les Femmes savantes)... »23

21La dévotion comme la perversion ignorent l’appétit, qui au contraire caractérise le personnage ségurien. Appétit de vivre, mais aussi tout simplement besoin de se nourrir, que la comtesse tolère, et bien plus célèbre. Chacun de ses lecteurs se souvient des scènes de pique-nique ou du goût affiché pour le pain chaud et la crème fraîche, jusqu’à s’en rendre malade. Au XIXème siècle, on parlera volontiers de gourmandise, un des péchés capitaux, et Mme de Réan associe la nourriture à l’interdit, à la tentation, voire à la privation. Faire de ce personnage l’interprète des idées de l’auteur dans une sorte de refus du corps, c’est ignorer que les méthodes d’éducation de la mère sont critiquées par la bonne. Celle-ci, tenant le langage du bon sens, semble comprendre que lorsque Sophie vole le pain des chevaux, elle ne fait que manifester sa faim, son appétit : « La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle gâtait Sophie, elle trouvait que sa maman était quelquefois trop sévère et elle cherchait à la consoler et à rendre ses punitions moins dures. » Sans doute ne tardera-t-on pas à la renvoyer pour la remplacer par une bonne qui ne s’oppose pas à la mère, mais son regard critique tend à dénoncer, si besoin en était, des méthodes d’éducation trop dures. L’auteur ne va-t-elle pas jusqu’à la faire argumenter contre Mme de Réan, c’est-à-dire à montrer qu’elle n’agit pas par faiblesse ou lâche complaisance, mais de manière réfléchie :

Alors, alors, vous direz que je vous ai donné du fromage et des confitures, que je vous ai ordonné d’en manger, et je me charge de lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser manger votre pain sec ; parce que cela ne vaut rien pour l’estomac, et qu’on donne aux prisonniers mêmes autre chose que du pain.

22La comtesse aura beau ajouter, par précaution oratoire, que la bonne faisait très mal en conseillant à Sophie de manger en cachette ce que sa maman lui défendait, l’argument hygiénique est lancé : on ne laisse pas un enfant sur sa faim. Loin d’une idée de la souffrance allant de pair avec un certain plaisir, la bonne rappelle tout simplement que le corps a mal lorsqu’on ne lui donne pas ce qu’il faut. Ce n’est pas par perversité que Sophie mange le pain noir des chevaux, et quand la bonne lui conseille de demander, quand elle sera punie ou quand elle aura faim, Sophie promet d’agir ainsi et tiendra sa promesse. Mais les effets de l’éducation maternelle sont plus forts et Sophie, comme plus tard chez Mme de Fleurville devant les poires insuffisamment mûres, ne peut s’empêcher de voir l’interdit même dans ce qui lui est offert.

23Ainsi la particularité de l’être humain, comparé aux autres espèces animales, est beaucoup moins son aptitude à apprendre qu’à instruire volontairement, en édifiant une stratégie ou en organisant une mise en scène éducative. Cette capacité, on en use avec plus ou moins de discernement, et quand Mme de Réan soumet Sophie à la tentation, elle ne peut guère ignorer qu’elle pousse de fait sa fille à tomber dans le mal. Il en est ainsi de l’épisode de la boîte à ouvrage que le papa envoie pour Sophie. « C’est à moi que ton papa l’a envoyée », dit Mme de Réan, jouant sur les mots et obéissant en cela à son mari qui lui a écrit :

Ma chère amie, je viens d’acheter une charmante boîte à ouvrage que je vous envoie. Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la récompense de huit jours de sagesse. Faites-lui voir la boîte, mais ne lui dites pas que je l’ai achetée pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne.

24Inévitablement, Sophie dérobera cette boîte et ne l’aura jamais pour elle après la découverte de son larcin. Cependant, quoi qu’on pense de la méthode employée ici par les parents, on remarquera que cette situation est faussée du point de vue juridique, puisqu’en aucun cas ce « vol » n’est soumis à une autorité légale. On pourra comparer cette scène à celle des Bons enfants, où Jules et Nicolas, après avoir fait un « poisson d’avril » particulièrement cruel, sont menacés par un commissaire qui est en fait un ami, de Mme de Rouville : « Les juges démêleront lequel des deux est le plus coupable ; quant à moi, j’ai ordre de vous emmener en prison et je vais chercher mes sergents de ville. » Cette menace produit son effet, puisque Jules et Nicolas, dans un affreux désespoir, se roulent à terre et poussent des cris lamentables jusqu’à ce qu’on leur promette d’arranger l’affaire. Le même procédé est utilisé par M. Tocambel dans Quel amour d’enfant !, pour récupérer des brodequins « volés » par Giselle, et le lecteur est d’emblée informé de la supercherie, puisque la comtesse écrit : « un prétendu sergent de ville à grosses moustaches, à figure terrible, mais sans uniforme, entra : M. Tocambel le suivait, dissimulant avec peine un sourire. » L’émotion de Giselle se révèle tout aussi comique, « ses dents claquaient, ses jambes tremblaient ».

25Louis Desnoyers, dès 1832, avait organisé son roman-feuilleton, Les Mésaventures de Jean-Paul Choppart, autour d’une rencontre avec le droit, l’uniforme et la prison. Et toute l’aventure de Jean-Paul prend quelque chose de délibérément artificiel, puisqu’un mystérieux homme en noir, appointé en fait par son père, le suivra de tout au long de ses « aventures » qui prennent ainsi la forme d’une expérience contrôlée par les adultes, afin que n’arrive rien d’irrémédiable. On notera qu’en développant ce procédé venu des berquinades, l’auteur des livres pour enfants démonte à l’usage des enfants la machinerie éducative, révélant qu’il y a de l’éducation là où il n’y paraît pas, que rien n’est gratuit, mais qu’en même temps rien n’est irréparable. Du moins dans ces milieux aisés, puisqu’au contraire un épisode des Vacances évoque la petite Jeannette qui sera emmenée « pour de vrai » avec les gendarmes ; mais dans ce cas, c’est toute la famille qui est coupable et qui ne peut prétendre rendre la justice en son sein. Ce qui se donne à lire, c’est qu’une bonne éducation est une éducation protégée des sanctions en grandeur nature, propres au monde adulte, tandis que les enfants des classes pauvres sont davantage exposés au sort commun.

  • 24 Emission Comtesse de Ségur, France-Culture.

26Il y a de l’interdiction chez Madame de Fleurville, mais justifiée : on attend que les fruits soient à point pour les manger, et cette attente est constructive pour un enfant qui par ailleurs ne manque de rien. Certes, montrer ces poires, parler de leur beauté, c’est susciter le désir, mais les poires de Fleurville ne deviennent comme la pomme d’Eve pour Sophie qu’en raison même de l’éducation donnée par sa mère, qui transforme les bonheurs de la vie en autant de tentations contre lesquelles lutter. Observant cet épisode des poires d’un point de vue analytique, Alain Guy revient à une comparaison avec le personnage sadien, mais sur un plan qu’on pourrait nommer « structurel ». Sophie veut réaliser son désir sans différer, de la même façon qu’il est écrit chez Sade : « l’exécution suit de près le désir », « et Sophie est une libertine de la nourriture. Elle fait des orgies de victuailles, d’ailleurs, tout le temps. Et c’est déterminé par la hantise du manque »24.

  • 25 George Sand, Histoire de ma vie, Tome 1, p. 637-638.

27C’est un geste très suggestif que de retrouver un régime sadien dans une littérature adressée aux jeunes enfants. Geste qui engage tout à la fois la lecture du texte ségurien et une idée plus générale de ce que peut ou doit être la lecture littéraire. Mais tout régime de douceur est sans doute amené à découvrir des formes de violence toujours prêtes, en nous et hors de nous. Le texte ségurien ne se masque pas cette menace, en conférant à la brutalité plusieurs caractéristiques. La brutalité est d’abord un signe de faiblesse et de manquement aux civilités, travers dans lequel ne tombent pas les âmes nobles, ni la mère « suffisamment bonne » comme Mme de Fleurville, ni même la mère inquiétante comme Mme de Réan dont la maîtrise glacée n’en paraît que plus terrible. Des formes de violence sont plus inquiétantes que les coups. George Sand, opposant sa mère et sa grand-mère, résume toute la question. Car sa mère, si proche d’elle et si jeune d’esprit, est en même temps irritable, mais la grand-mère est plus sévère et plus effrayante dans sa douceur que la mère dans ses emportements : « La terreur que ma mère me causait parfois n’était qu’un instant douloureux à passer. L’instant d’après j’étais sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu’avec la bonne maman c’étaient des caresses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle m’embrassait solennellement et comme par récompense de ma bonne conduite [...] A chaque élan de mon organisation, on opposait une petite répression bien douce, mais assidue25. »

28La violence est une donnée, la comtesse en fait le constat. Ernest Legouvé, dans Les Pères et les enfants, aborde la question des « Châtiments corporels », évoquant la « confession » d’une épouse à son mari :

  • 26 Les Pères et les enfants au XIXème siècle, p. 69.

J’avais deux frères. Si la violence de mon père envers moi fut un accident, elle fut un système envers eux. Emporté par tempérament, mon père était dur pour ses fils par principe. Sous prétexte que des garçons doivent être élevés sévèrement, il élevait les siens brutalement. Eh bien, mon plus jeune frère mourut à douze ans, de la poitrine, aux Eaux-Bonnes. Savez-vous quel fut son dernier acte de volonté et comme sa dernière parole ? Le refus de voir mon père26.

  • 27 « Entretien avec Philippe Ariès », Nouvelle revue de Psychanalyse n° 19, p. 20-24.

29« On bat un enfant », ce n’est pas seulement, un fantasme. La réalité de cette violence ne semble pensable, et donc supportable que rapportée aux errements d’un sous-prolétariat victime de la pauvreté, de l’alcool et de ses bas instincts. Violence « naturelle » en quelque sorte, et primitive, alors que dans toute classe sociale plus élevée, on peut parler de « sadisme ». Ce qui induit ce soupçon de sadisme à l’égard de la comtesse c’est qu’en bonne réaliste elle ne réserve pas la violence au peuple et qu’elle la montre dans des milieux où on ne l’attend pas. Le caractère universel de la violence va de pair avec sa censure et son caractère de plus en plus inacceptable. Philippe Ariès note qu’aujourd’hui, peut-être plus qu’hier, tout se passe comme si « chacun pouvait devenir un batteur d’enfants et le craignait. En Angleterre, il existe des associations de parents batteurs [...] qui se groupent pour s’aider à ne pas recommencer. » Et il ajoute que l’idée de l’enfant victime est répercutée dans le passé, au XIXème, « à la fabrique, à l’école, à la maison, même au château de la féroce et sadique Madame de Ségur », en raison d’une double dénégation, l’une qui porte sur la violence, et l’autre sur l’enfant. On refuse l’existence de la violence, et notamment celle qui s’exerce l’enfant. Or, dit encore Ariès, les sociétés d’Ancien Régime, parce qu’elles étaient des sociétés de violence, la connaissaient mieux, la dominaient, alors que « les jeunes parents d’aujourd’hui n’ont pas vécu dans une société du corps à corps, ils n’ont pas l’expérience de leurs forces, et, quand il leur arrive un enfant, ils peuvent bien le tuer un soir comme on tue une mouche »27.

30L’usage du fouet chez la comtesse indique peut-être la mise au loin du corps battu, le refus du corps à corps dont, fidèle à un processus d’idéalisation des mœurs d’Ancien Régime, Philippe Ariès oublie les excès, notés par George Sand dans Les Maîtres sonneurs, et détaillés avec précision par Gorki. Aussi bien, chez la comtesse, le paysan prodigue de coups n’est guère éloigné de la belle-mère fouetteuse. Dans tous les cas, la violence exercée sur l’enfant procède d’une relation d’autorité, mal assumée, et d’une passion. Dans son langage simple, la comtesse donne à cette question des éléments qui peuvent encore servir. Loin de la comtesse de Ségur, il faudrait évoquer un fait-divers de 1984, « l’affaire de la Vologne » dite aussi « l’affaire Grégory », du nom d’un petit garçon assassiné. Alors que la mère de Grégory est inculpée du meurtre de son fils, Marguerite Duras publie dans le journal Libération du 17 juillet 1985 un article, Sublime, forcément sublime, où elle admet la possibilité de la culpabilité maternelle en la rapportant à un acte d’amour. Le 20 novembre 1987, à l’occasion d’une nouvelle reconstitution, un article de Julia Kristeva, Sacrée mère, sacré enfant, évoque dans le même journal « cette zone obscure de l’opinion où se logent la figure de la mère, celle de l’enfant et leur passion » et appelle à la constitution d’un droit des enfants qui leur épargnerait « le redoutable privilège d’être la dernière valeur-refuge du sacré dans nos sociétés ». En somme, c’est parce qu’il est sacré, intouchable, que l’enfant, provoquant la perversion, est touché, battu.

31Mais deux formes de Terreur coexistent, et si la comtesse ne s’attarde que sur la plus violente, c’est peut-être pour mieux ignorer celle que la piété ultramontaine exerce par l’insinuation, par la douceur, voire par la verve un peu troupière. Dans sa série d’opuscules dédiés Aux enfants, Louis-Gaston de Ségur entend régler tous les actes de la vie, sous couvert de « conseils pratiques », expression un peu curieuse s’agissant de la confirmation ou de la communion. Loin de brutaliser ses pénitents, c’est sur lui-même qu’il exerce la punition, comme le raconte son frère Anatole, prenant ainsi plus sûrement possession des âmes. Il y a de même dans la bonté inaltérable de certains héros séguriens, un entêtement doux qui confine à la plus grande dureté, comme si le monde venait s’y buter.

32Mais le mot Terreur, pour les ultramontains, désigne une réalité qui excède le cadre du psychisme ou de l’éducation dans lequel on voudrait l’enfermer. C’est d’abord la Terreur politique, celle des Républicains, et les « Bibliothèques de la jeunesse chrétienne » proposent des récits de victimes auxquels la Commune redonnera de l’actualité. Mais celle qui retient l’attention de la comtesse vient d’un autre bord, et définit tout le système que Dourakine retrouve en Russie. Dans Enfance, Gorki apporte en quelque sorte une caution tardive à la comtesse, en montrant la réalité toute bête des coups répétés presque jusqu’à la mort, une brutalité inouïe, éloignée de toute esthétique sadienne, éloignée de tout château.

33Le retour aux origines du général Dourakine apparaît donc comme la découverte d’une société de violence alors qu’il ne semble d’abord promettre qu’une nouvelle variation sur le thème de la famille, avec le prince Pajarski et les enfants de Mme Dabrovine qui viennent agrandir la communauté. C’est Dérigny qui lui dit : « Je voudrais que vous eussiez la pensée de les garder tous chez vous, de payer un gouverneur et toute leur dépense : vous auriez la famille qui vous manque, et eux trouveraient le père et le protecteur qu’ils n’ont plus. »

34Ce retour en Russie, la comtesse ne le fera jamais, et elle s’interdit de le faire en écrivant ce roman. Un témoignage rapporte que Le Général Dourakine était interdit aux frontières de la Russie, en raison de l’image qu’il donnait du pays. On imagine qu’il en aurait été de même pour l’auteur. La Russie et le château de Gromiline fournissent un contre-modèle, une terre de violence et de tyrannie, qui fait l’objet d’une critique à la fois sur un plan directement politique et social, et sur un plan que l’on peut qualifier d’affectif, tant il est vrai que chez la comtesse les affaires du monde se déchiffrent toujours à travers une métaphore rampante, celle de l’enfant et de sa famille. La fin du Général Dourakine, fin terrible et chargée d’angoisse, donne un aperçu saisissant du régime russe, déjà dominé par la hantise du « goulag », et constitue un adieu définitif à une terre que l’on ne peut plus qualifier ni de maternelle ni de paternelle. Dourakine, après avoir vendu toutes ses propriétés, est obligé de fuir précipitamment, laissant derrière lui des gens qui ne savent ce qu’est la sécurité.

35Dès le départ, la Russie apparaît à bien des égards comme l’espace où la régression se donne libre cours. C’est moins la rudesse du pays et des mœurs qu’une attitude infantile, fort différente de l’esprit d’enfance ou de l’enfance spirituelle. Le général, qui semblait s’être amendé à la fin de L’Auberge de l’Ange gardien, retombe dans son immaturité, en dépit de ses dénégations, « Merci, bien obligé, je marche tout seul : je ne suis pas encore tombé en enfance : Dérigny ne me met ni lisières ni bourrelets. » Il retrouve tous les défauts de l’enfant mal élevé, en particulier celui de ne pouvoir rien supporter avec patience. C’est évidemment l’occasion d’effets théâtraux et grotesques, qui disparaîtront au cours du livre, lorsque l’expérience russe l’aura guéri complètement. Pour l’heure, « dès que Mme Dérigny ou Jacques voyaient son front se plisser, sa bouche se contracter, son teint se colorer, ils proposaient un petit repas pour faire attendre ceux plus complets de l’auberge. Mais la colère et l’ennui l’envahissent à tout propos, jusqu’au moment où le sommeil est le plus fort. Poupon redevenu violent, il incarne sans doute la Russie primitive, demeurée elle-même dans cet âge de l’impulsion absolue, et la prime enfance d’un auteur qui a su trouver ailleurs un état de stabilité.

“Monsieur le général, je vous prie, ne soyez pas rouge, ne mettez pas les flammes dans vos yeux : ça fait si peur ! C’est que c’est très dangereux un homme en colère : il crie, il bat, il jure”, s’écrie le petit Paul en joignant les mains.

36Le général indique de lui-même, sans en avoir l’air, le qualificatif qui lui convient, lorsqu’à la page suivante, il communique à Dérigny les mots propres, selon lui, à stimuler l’ardeur des « izvochtniks » : « Dites-leur dourak, skatina, skareï ! » En note, la comtesse nous donne la traduction de ces mots : « Imbécile, animal, plus vite ! » Dourakine, c’est donc l’imbécile, le demeuré dans l’enfance sotte, comme sa nièce Mme Papofski, comme le peuple russe d’une manière générale. Fait-il le bien, ordonnant de préparer un appartement pour Mme Dabrovine, la « bonne » nièce, c’est du dépit prévisible de Mme Papofski qu’il tire d’abord son contentement. « Quand le général alla visiter l’appartement destiné à Mme Dabrovine, il témoigna une joie d’enfant, admirant tout. » Enfin, il est incapable d’attendre, semblable à Sophie qui n’avait la patience ni d’attendre le jour de son anniversaire, ni la venue à maturité des poires de Mme de Fleurville : « Quand donc ma petite Dabrovine arrivera-t-elle avec sa Natasha et ses deux garçons ? Je donnerais dix mille, vingt mille roubles pour qu’elle arrivât aujourd’hui même. »

37C’est en France qu’il pourra enfin se fixer, géographiquement et psychiquement, comme il l’annonce lui-même : « je mourrai, léguant à tous des sommes considérables, entouré de mes enfants et petits-enfants, dans les bras de notre bon curé, qui restera toujours notre confesseur et notre directeur à tous ; et je reposerai dans le tombeau de famille, où vous me rejoindrez un jour. » L’évocation du tombeau dit bien le choix d’une terre, jusque dans le repos final. En Russie, Dourakine n’avait que des terres, n’était qu’un possédant, y compris les âmes de ses paysans. C’est contre tout un système que la comtesse prend rudement parti, poussée sans doute par son catholicisme qui la fait se tenir aux côtés des pauvres polonais persécutés par les russes, mais plus fondamentalement par respect d’une forme de démocratie contre l’autocratisme. Par-delà ses préjugés et ses opinions politiques déclarées, réactionnaires, elle adhère à une forme de gouvernement où chacun peut disposer de soi et vivre selon l’ordre de son cœur. Dans Le Général Dourakine la comtesse étend donc à un peuple sa réflexion pédagogique. Les serfs n’appellent-ils pas Dourakine leur « père », lui qui ne sait se gouverner et qui n’apprendra à respecter les autres que grâce aux leçons de Dérigny ?

38D’une part, le despote se fait dévorer par le système, et Mme Papofski, aux penchants étrangement semblables à ceux de Catherine Protassov, la mère de Sophie, sera elle-même victime de l’oppression à laquelle elle adhère ; d’autre part, le servage représente au plan social une forme d’enchaînement homologue de celui qui fait dépendre les enfants d’une mère bourrelle, Sophie de Mme Fichini ou même de Mme de Réan, Ivane, Sonushka et les autres de Mme Papofski. Privée du pouvoir de battre ses serviteurs, une fois que le général les a affranchis, cette Mme Papofski n’a d’autre ressource que de fouetter ses propres enfants.

39Au travers d’une problématique qui est toujours la même et que la Russie tsariste permet d’illustrer d’une nouvelle manière, la comtesse aborde donc la description d’un régime qui ne cesse d’intriguer depuis qu’on essaie d’en retrouver l’influence et les traces dans celui qui, issu d’une révolution, lui a succédé en reprenant manifestement quelques-uns de ses modes de fonctionnement. Elle-même indique dans une note qu’elle s’inspire d’« un livre historique plein de vérité et d’intérêt émouvant », Souvenirs d’un Sibérien, pour relater l’aventure du prince Romane, son arrestation arbitraire et sa déportation. Elle met en relief l’importance de la délation et la crainte perpétuelle qu’elle entraîne, les entraves à la libre circulation, et le pouvoir discrétionnaire de certains agents de l’autorité. Chacun finit par être le bourreau et la victime de quelqu’un d’autre.

40On notera, en face de cela, la discrétion avec laquelle sont évoquées les institutions françaises. Exceptés les gendarmes qui sont physiquement présents lors des arrestations ou des enquêtes, les fonctionnaires de justice apparaissent très peu, comme si l’harmonie se maintenait, sinon d’elle-même, du moins grâce à la magnanimité des châtelains. C’est un monde où chacun est doté d’un libre arbitre, est responsable. Sur ce point, il semble difficile de suivre les propos de Jacques Laurent, parlant, dans Etrennes noires, d’une « grâce » qui serait accordée à certains et refusée à d’autres, et notamment à la plus grande partie des classes populaires. Au contraire, tout se passe comme si même l’excès de misère, n’ôtant pas sa liberté à l’individu, ne parvenait pas non plus à lui retirer sa qualité d’homme, son humanité.

Notes

1 Inversement, la collection des « romans érotiques » en « J’ai lu » propose Les Nouveaux malheurs de Sophie, par Sophie de Réan.

2 La Véritable enfance de Thérèse de Lisieux, p. 13.

3 Alain Guy, dans l’émission de « France-Culture » sur la comtesse de Ségur.

4 Jacques Laurent, « Etrennes noires », p. 157-158.

5 Voir Jean Mistler, La Librairie Hachette.

6 François Rivière, Souvenir d’Enid Blyton, Ramsay, 1982, p. 44 et p. 46.

7 Voir X. Parménie et C. Bonnier de La Chapelle, dans leur ouvrage sur l’éditeur Hetzel.

8 José Cabanis, Plaisir et lecture.

9 J.-F. Josselin, « L’Enfer en Normandie », Les Nouvelles littéraires, p. 7.

10 Trémolin, « Un Sade d’enfants, La comtesse de Ségur », p. 22.

11 Enfance, n° spécial « Les Livres pour enfants » (préface d’Henri Wallon, cent interview d’écrivains, éditeurs, critiques), respectivement p. 106 et p. 54.

12 « Contre-expertise : les Grandes personnes et le petit prince ».

13 Id†.

14 Friedrich Wolfzettel, Roman populaire et littérature pour enfants : l’œuvre de la comtesse de Ségur, p. 240.

15 « The story is a microcosm of the struggle between civilisation and barbarous instinct », Richard A. Laden, « Error, Nature and Sacrifice in the comtesse de Ségur’s Les Petites filles modèles », p. 742.

16 « At this point the modem reader will jump ahead to the moral. Mimi is only a bird ; one can’t keep a wild creature in captivity, nature and instinct reassert themselves. Besides, no sacrifice is too great to make for freedom. » (p. 743)

17 « But why this abrupt and violent end, why this terrible disparity between crime and punishment ? Why, indeed, the Comtesse de Ségur’s prédilection for disaster, pain, violence ? In her books whips slash as often as in the rankest pornography. » (p. 743)

18 « The terroristic aspect has been quite sufficiently dealt with Laurent himself », Micheline Herz, « The Angelism of Madame de Ségur ».

19 En français dans le texte.

20 C’est l’expression de F. Wolfzettel à propos de l’article de J. Laurent.

21 « Such brutality is too artless to induce true terror. Sadism requires refinement ; imagination magnifies pain to chilling proportions, as when the Fleurville group leave la mère Leonard, with Jeannette’s cries echoing in the mind. »

22 Clément Rosset, L’Objet singulier, Edition de Minuit (nouvelle édition augmentée), p. 43.

23 L’Objet singulier, p. 50.

24 Emission Comtesse de Ségur, France-Culture.

25 George Sand, Histoire de ma vie, Tome 1, p. 637-638.

26 Les Pères et les enfants au XIXème siècle, p. 69.

27 « Entretien avec Philippe Ariès », Nouvelle revue de Psychanalyse n° 19, p. 20-24.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search