Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Troisième Partie. Féminité

Chapitre 6

Elections, abandons

Texte intégral

  • 9 Gilles Bollenot, « L’Adoption au XIXème siècle : La Fortune de Gaspard de la comtesse de Ségur », R (...)

Dans Les Vacances la comtesse de Ségur fait surgir un père idéal, sauvé des eaux et des souillures de la société. M. de Rosbourg fait la conquête de Fleurville, qu’il domine de sa stature et de sa voix de commandant. Les scènes d’amour filial avec Marguerite sont parmi les plus belles de l’œuvre, mais belles d’être uniques. Ni Camille, ni Madeleine, ni Sophie, ne retrouveront de père. Aussi, tel l’essaim en trop de la ruche, la famille de Rosbourg va-t-elle quitter Fleurville, pour s’établir non loin de là. Un lieu proche, mais autre, qui relève de l’adoption. La prédilection de la comtesse pour l’adoption est d’autant plus étonnante quand on la confronte à son engagement catholique. Car ce choix assez répandu dans les sociétés anciennes tombe en désuétude dans notre droit à partir des Francs, l’adoption allant contre les droits du lignage mais heurtant aussi la sensibilité chrétienne. C’est la Révolution « qui fit l’adoption, sinon dans les mœurs, du moins dans les textes »9. Comparant les articles 343 à 360 du Code civil avec le texte de la comtesse de Ségur, G. Bollenot conclut que la comtesse respecte bien les règles exigées pour l’adoption, mais beaucoup moins les formalités. Celui qui adopte doit en effet avoir plus de cinquante ans et un écart d’au moins quinze ans avec l’adopté, il peut être célibataire et il doit avoir fourni aliments et soins ininterrompus pendant six ans au moins de la minorité, ou avoir été sauvé dans un combat, dans des flammes ou dans des flots par l’adopté. C’est, par exemple, la situation de Dourakine par rapport à Moutier, qui lui a sauvé deux fois la vie.

1Dans La Fortune de Gaspard la comédie composée par le maître d’école pour la distribution des prix met en scène un jeune homme qui se révélera « heureusement être pauvre et orphelin » et qui sauve un voyageur du vol et de la mort. Celui-ci l’emmène chez lui, le garde, lui donne une éducation soignée. « Le jeune homme devient un savant, fait fortune, et tout le monde est content. » Cette « mise en abyme » est surtout remarquable par un ton désinvolte qui laisse à penser sur la manière dont la comtesse reçoit elle-même ce type de sujet. D’ailleurs, Gaspard, qui est adopté par M. Féréor, ne répond pas à ce portrait idéal, ni même aux conditions imposées par la loi. En effet, la comtesse fait intervenir le notaire et le curé, alors que c’est le pouvoir judiciaire qui est chargé de contrôler l’adoption. De toute évidence, elle a une conception de l’organisation sociale qui passe d’abord par la rencontre avec des charges ou des fonctions visiblement « incarnées », bien plus que par une administration. Dans ses autres romans, elle ne se préoccupera guère des formalités, et rien ne vient contrecarrer les affinités électives.

2Par cette facilité à se choisir un enfant ou un père, elle se distingue de son époque car le XIXème siècle, en dépit des nombreux enfants abandonnés, voit très peu d’adoptions. On peut même dire que le sujet de L’Auberge de l’Ange gardien consiste en une variation sur le thème de l’adoption, envisagée sous toutes ses faces et dans toutes ses possibilités. Cette auberge mérite qu’on s’y arrête, et la formule n’est pas vaine puisque ceux qui s’y arrêtent, y restent. Caractère singulier de ce lieu qui n’existe ici qu’en dépit de sa fonction supposée ; l’auberge en effet, n’est-elle pas en rapport avec le voyage, l’instabilité, ce à quoi répugne la comtesse ? Mais le caractère accueillant de cette auberge-château ne doit pas la faire confondre avec un hospice, comme prend soin de le signaler Moutier, qui porte paradoxalement un nom significatif, puisque le moutier, c’est-à-dire le monastère, est lui-même un lieu d’accueil. En effet, tous ne sont pas admis à L’Ange gardien, cette espèce de paradis dont le jeune Torchonnet sera exclu sans grande précaution. A Elfy qui se propose de l’accepter, Moutier répond que sa maison n’est pas « une maison de refuge » : « d’ailleurs, savons-nous ce qu’est ce malheureux et si sa société ne serait pas dangereuse pour les nôtres ? »

3Ainsi, tandis que s’épanouit cet espace harmonieux, le général Dourakine en crée d’autres, bien distincts, comme une maison de sœurs de charité, un hospice et une salle d’asile, des lieux où la charité s’exerce de façon impersonnelle, tous plus voués à une réclusion qu’à une réunion, sans l’amour qui est réservé aux élus. A l’auberge de l’Ange gardien, la grande question sera donc de se tisser et de clarifier les divers liens qui se nouent et se dénouent. Il y a même pléthore de pères ou de maris potentiels, mais la difficulté de classer tout cela, ce désordre provisoire, mettent en route un processus idéal qui permet à chacun de bien se choisir. Cela ne va pas sans une certaine bouffonnerie, puisque Dourakine voudrait toutes les épouser, tous les adopter. Moutier, les deux garçons, et même Torchonnet, sont tour à tour requis dans cette quête grotesque et pathétique d’une famille. Mais n’est-ce pas bien plutôt lui qui a besoin d’être adopté, gros poupon gesticulant et immature ? On ne saurait voir une figure paternelle dans ce personnage qui figure bien davantage l’orphelin et qui, un court instant, s’aperçoit avec lucidité qu’il est plutôt semblable à cet autre orphelin qu’est Torchonnet. Et s’il dote magnifiquement Moutier, c’est ce dernier, deux fois son sauveteur, qui lui tient lieu en définitive de père.

4Dans cette société idéale, – « A l’Ange gardien, nous sommes tous amis et tous égaux », déclare Dourakine, vite oublieux de ce principe et aimant à dire aussi « Je veux que ce que je veux »–, le général va donc faire son apprentissage, perdre la violence du potentat, découvrir la douceur, afin d’être reconnu et choisi. Car si l’on peut se choisir, l’état d’orphelin n’est pas le moins favorable à la construction du bonheur. On peut certes, contrairement à la vraie vie, abandonner sa mère ou sa belle-mère pour une autre, mais l’orphelin n’en est que plus à son aise pour élire et être élu. Chez la comtesse, il n’est pas celui sur qui pèse toute la douleur du monde. Pour un Torchonnet, on trouvera Paul et Jacques, mais aussi plus tard, Julien, dans Le Mauvais génie, dont le titre, à l’évidence, constitue le pendant de L’Ange gardien. Avec le personnage de Julien, l’auteur va jusqu’au bout du processus. En effet, si elle réunit apparemment toutes les données pour construire une histoire de pauvre enfant recueilli dans une ferme pour servir de valet, elle les assemble dans une toute autre perspective. Non seulement Julien n’est pas le souffre-douleur des Bonard, mais il est reconnu, aimé et préféré au vrai fils, Frédéric. A tel point que c’est ce dernier qui devra quitter le foyer paternel, après avoir accumulé tous les délits possibles. Dans un renversement éloquent, la comtesse l’envoie en Algérie, où précisément la France avait pensé un moment se débarrasser de ses orphelins.

5On perçoit une fois de plus la profonde originalité idéologique, esthétique et narrative de la comtesse. Elle ne fait rien comme les autres et subvertit délibérément le mélodrame. C’est à peine si elle ménage un petit suspens au début du Mauvais génie avec l’histoire des dindes volées : Julien, pauvre et abandonné de tous, est en quelque sorte tout désigné pour servir de coupable à des maîtres aveugles. Mais la vérité ne tarde pas à éclater, et Julien n’aura plus à craindre personne. La comtesse rejette en un « arrière-récit » les misères passées du jeune garçon. Un M. Georgey, qui l’a rencontré, se prend d’amitié pour lui et se fait « raconter tous les petits événements de la vie de son protégé : son enfance malheureuse, la misère de ses parents, la triste fin de son père mort du choléra, et de sa mère, morte un an après de chagrin et de misère ». Nous n’en saurons pas plus, où plutôt, semble penser avec désinvolture la comtesse, cela, vous l’avez déjà lu ou vous le lirez mille fois. Elle dira plutôt l’attraction exercée par Julien ; tout le monde veut de lui, comme tout le monde voulait de Blaise. Déjà recueilli par les Bonard, il est demandé par M. Georgey. Soulagement pour les Bonard, qui sont pauvres et ont déjà bien de la peine à se nourrir ? Nullement, car c’est le cœur qui commande :

madame bonard, tristement : Tu vas me quitter, mon Julien ! Moi-même, je dois te conseiller de suivre un maître si généreux.
m. georgey : Bravo ! Madme Bonnarde, c’était beaucoup fort bien !
Viens, petite Juliène, moi riche, moi te donner toujours les jaunets.
julien : Merci bien, monsieur, merci, je suis très reconnaissant. Voici vos belles pièces, monsieur, je n’en ai pas besoin ; je reste chez M. et Mme Bonard ; j’y suis très heureux et je les aime.

  • 10 Voir Austin, How to do things with words, en français Quand dire c’est faire.

6L’adoption, l’élection, c’est tout leur intérêt, sont d’abord des actes de langage, c’est-à-dire qu’elles ont à voir avec une énonciation qui ne décrit ou qui ne rapporte rien, qui n’est ni vraie ni fausse, mais qui est en elle-même une action10. En ce cas, « dire, c’est faire ». Ainsi, adopter, c’est dire « je t’adopte », et seul l’acte de langage permet cette adoption, qu’elle se fasse légalement ou de manière privée. Cette visée « performative » du langage, la comtesse la développe tout particulièrement et l’étend aux sentiments d’amour et d’amitié. Ainsi, aimer c’est savoir dire et c’est dire « je t’aime ». Et le personnage ségurien sait dire cela. Julien le sait, et Mme Bonard. La scène est touchante, mais instructive pour qui veut la lire vraiment, car cette didactique de la parole affectueuse repose sur l’idée que Julien sera protégé parce qu’il a su dire son amour.

7La valeur « performative » du langage est bien connue des petits et des pauvres, comme Blaise ou Jean qui rit, trouvant toujours le chemin du cœur grâce à la parole vraie. Mais en disant le vrai, ils manifestent d’abord qu’ils disent le vrai, qu’ils sont honnêtes, et qu’ils sont eux-mêmes leurs propres garants. Importe moins le contenu que l’attitude, et c’est ainsi que le pauvre Blaise s’empare de l’esprit de toute une famille, désarmant son hostilité par une patience et une humilité à toute épreuve, s’insinuant en elle, comme le dit la comtesse de Trénilly, qui a sans doute lu Le Tartuffe, avant de s’incliner à son tour devant cette parole moins humble qu’impérieuse.

8Bien avant le discours psychanalytique, du moins celui d’une spécialiste des enfants comme Françoise Dolto, la comtesse n’est pas loin de penser que « tout est langage ». L’aimance que l’on peut observer chez Camille et Madeleine, ou ici entre Julien et Mme Bonard, n’existe que parce qu’elle est dite, et la filiation elle-même peut naître d’une simple parole. Il suffit de dire « mon père », ou « mon fils », et le lien s’établit. C’est ce qu’ignore le fils des Bonard, Frédéric, trop sûr de lui, comptant sur l’éternelle indulgence donnée par les liens du sang, et tenant au début du roman un discours cynique qu’il s’imagine être clairvoyant :

Avec tes belles idées, Alcide dit que tu resteras un imbécile et un pauvrard à la charité de mes parents ; comme tu l’es depuis un an, ce qui n’est agréable ni pour eux ni pour moi, car tu as beau faire, tu resteras toujours un étranger qu’on peut chasser d’un jour à l’autre.

9Le « fils de la maison » apprendra qu’on « se perd » aussi facilement chez soi qu’au plus profond des bois, et d’abord qu’on peut se perdre dans l’esprit de ses propres parents. A Frédéric, il manque peut-être une catastrophe initiale, un malheur d’où pourrait sortir la bonne fortune. On sait que le naufrage de « la Sibylle », dans Les Vacances, est d’abord l’événement qui permet à Paul d’Aubert de se trouver un vrai père en la personne de M. de Rosbourg. A peine sont-ils sur le radeau que M. de Rosbourg prononce la parole d’adoption : « Dors mon garçon, dors sur les genoux de ton père », parole confirmée le lendemain : « Paul, tu es mon fils ! Je suis ton père, le seul qui te reste en ce monde ; et je te jure que je serai ton père tant que je vivrai. » M. de Rosbourg ne cessera de répéter les mots d’adoption, et se dit d’autant plus le père de Paul qu’il n’est pas son géniteur. Avec Marguerite, qui est sa fille de sang, il entretiendra certes une relation particulièrement passionnée mais qui semble accrue par leur séparation. En se retrouvant, le père et la fille se « reconnaissent » mutuellement, et s’adoptent en quelque sorte.

10Dans L’Auberge de l’ange gardien, Madame Blidot ne tarde à devenir maman Blidot, ce qui n’est pas encore « maman », titre qu’elle gagnera très vite. Ce qui donne l’occasion d’un quiproquo puisque Dérigny, le père de Paul et de Jacques, tarde à reconnaître ses enfants, croyant que Mme Blidot est leur vraie mère. Il ne sait pas encore que chez la comtesse, on peut appeler « maman » celle qui ne nous a pas donné le jour : « Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à ce lien de cœur et de reconnaissance de ses enfants. » En toute logique, il lui faudra épouser celle qui est devenue leur mère.

  • 11 Roman des origines et origines du roman, p. 44 et suivantes.

11Si le roman fait concurrence à l’état-civil, c’est bien en tant qu’il en donne la fiction d’un réaménagement toujours possible, qu’il est le roman familial dont parle Freud et sur lequel revient Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman : l’enfant commence par voir dans ses parents des puissances tutélaires qu’il revêt d’une perfection infinie, et cette idéalisation lui est profitable, à lui si chétif. Mais il découvre ensuite qu’il est d’autres parents, quelquefois meilleurs et puissants, et, ne croyant plus en l’excellence ni en l’infaillibilité des siens, il en vient à se raconter des histoires, une « fable biographique conçue tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte d’être mal né, mal loti, mal aimé » : ses parents ne sont pas ses vrais parents, il se regarde lui-même comme un enfant trouvé, ou adopté11. Bâtard ou orphelin, il se construit une généalogie imaginaire, mais il lui faut pour cela un certain nombre de masques et de détours auxquels, loin d’avoir recours, la comtesse renonce délibérément, parce que son propos le plus explicite, c’est bien moins le roman construit que la construction du roman.

12La liberté du romancier tient dans la possibilité de faire renaître son personnage dans un processus bourgeois de conquête et de construction : aristocrate à la fois embourgeoisée et hostile à l’« habitus » bourgeois, la comtesse reprend à la bourgeoisie le roman et ses motifs pour refaire de l’adoption un geste seigneurial, celui du suzerain à l’égard de son page. Retournant en Russie, le général Dourakine constate qu’il est étranger à une grande partie de sa « vraie famille », mais aura la joie de retrouver un de ses anciens aides de camp, le prince polonais Pajarski, qu’il aimait comme son fils et qui avait pour lui une affection toute filiale. Histoire qui redouble celle de Moutier, de Jacques et de Paul, puisqu’il est lui aussi un sauveur du général, et qu’il est trouvé dans un bois, comme les deux garçons, pâle et mourant de faim.

13« Je me figure que je suis père de famille ; je jouis du bonheur que je donne à mes petits-enfants et du calme de ma pauvre Nathalie », s’exclame le Général Dourakine. Cette joie peut naître d’une fiction que l’on met en œuvre, de rôles que l’on joue l’un l’autre. Car la liberté réside aussi dans le pouvoir de jouer cette comédie, et le caractère théâtral du texte dit cela, cette importance de la parole liée à une prise de rôle. Je suis prêt à jouer le rôle que tu attends de moi, se disent le père et le fils adoptifs. C’est quand il y a adoption que l’amour est le plus grand, parce qu’il n’est pas dans l’évidence, qu’il doit se dire et qu’il permet le bonheur de toutes les poses.

14Malgré toutes les leçons de réserve qu’on lui a données, Jean qui rit ne met guère de mesure dans ses déclarations à M. Abel : « Et vous ! Je vous verrai sans doute aussi, mais pas tous les jours, pas régulièrement comme je vous voyais ici ; je pouvais tout vous dire ici, vous confier toutes mes joies, toutes mes peines, vous aimer à mon aise », dit-il à M. Abel. « Pauvre enfant ! Tu m’aimes donc bien ? – Si je vous aime ! Si je vous aime ! Comme un père, comme un bienfaiteur. »

15« Comme un père » : être « comme » un fils ou une fille, c’est vivre dans l’écart de ce « comme ». Je dis « mon fils » parce que tu n’es pas mon fils, et c’est dans cette différence que prospère l’amour. Très curieusement, cette comtesse de Ségur si entière et si excessive, et qui aime tant décrire des manifestations d’amour enflammé, craint les liens trop serrés, comme le montre le récit de Paul dans Les Vacances. Les sauvages, loin d’être cruels, sont presque trop gentils, trop aimants et trop « attachés ». Ils s’unissent à leurs nouveaux amis par des lianes pour marquer l’affection qui doit les lier : « nous devions à trois ne faire qu’un. Je n’osais pas défaire ces liens, de peur de les fâcher, et en effet j’ai su, depuis, que si je les avais défaits, c’eût été comme si nous leur eussions déclaré la guerre. » L’élection peut donc se révéler dangereuse, soumise à des sentiments trop exclusifs, et le roi des sauvages s’attache littéralement à M. de Rosbourg, se donnant comme esclave, mais sans possibilité de refus pour l’élu.

16L’embarras du discours psychanalytique devant la fiction ségurienne tient peut-être dans une forme d’absence au roman familial, où la question, ordinairement, revient toujours à celle de la bâtardise : suis-je bien le fils de mon père ? Mes parents veulent-ils bien de moi ? Avec la comtesse, cette question devient : est-ce que je veux bien de ces parents-là, qu’ils soient de mon sang ou non ? Il revient aussi aux parents de se faire adopter, de se faire reconnaître par leurs enfants. La comtesse œuvre pour la famille, mais non pour celle qui se contenterait de simplement se reposer sur la naissance et la filiation, deux données essentielles qui sont toujours à restaurer et qui ne barrent pas la possibilité d’autres attachements.

17Les voies des affections sont mystérieuses. Pour la comtesse, elles sont relativement simples. Gaspard peut quitter ses parents parce qu’ils se sont montrés injustes, tant à son égard qu’à celui de son frère ; Blaise refuse l’adoption, non seulement parce qu’il est un saint, mais parce que ses parents sont justes en toute occasion. Inversement, dans Le Mauvais génie le père ne peut plus voir son propre fils depuis que celui-ci a manqué à ses devoirs les plus élémentaires. Ainsi, le père faisant souvent défaut, les romans séguriens restent-ils étrangers à tout ce qui pourrait illustrer le complexe d’Œdipe. Je n’ai de père que celui que j’ai choisi et qui m’a choisi, la bâtardise n’existe pas. Sophie et Mme Fichini se séparent dans l’allégresse, mais il faut voir une séparation rêvée, plus radicale, avec la vraie mère, celle que l’auteur a fait périr dans un naufrage, faute d’oser la faire « divorcer » à l’amiable comme Christine des Ormes. Inversement, l’orphelin attire en raison de sa liberté, et Julien, dans Le Mauvais génie, qui est de tous celui qui en sait le moins sur ses parents, pour cette raison sans doute se révèle le plus accommodant, le plus délié dans tous les sens du terme. Le plus délié et le plus liant, le plus attachant. Il y a en même temps une injustice propre à l’attachement, à son caractère arbitraire et sans retour.

18Vivre pour acquit de tout compte, sans dette ni deuil, par le seul lien de l’aimance. C’est impossible, dira un Serge Leclaire dans On tue un enfant, et plus précisément dans le chapitre « Thérèse ou De la pulsion de mort », qui semble analyser un cas ségurien : « Pourtant, Thérèse se sent affranchie. Elle était encore au berceau lorsque sa mère est morte et que son père a disparu dans le temps de la guerre. Et à l’inverse de beaucoup de ses sœurs orphelines qui ne réussissent pas à tuer leurs parents morts, Thérèse semble les avoir dûment enterrés, et bouclé, comme dans les livres, son travail de deuil. » Mais dans les scènes les plus idylliques, placées sous le signe de la Charlotte de Werther (« Elle tenait un pain bis et coupait tour à tour à chacun des petits son morceau a proportion de leur âge et de leur appétit... ») quand Thérèse, « tenue par ses demi-liens fidèles », se retrouve avec les enfants de ses frères et cousins, et qu’on ne les voit jamais aussi « sages, imaginatifs, joueurs », l’analyste ne veut voir qu’un effet de dénégation, la dénégation de toute dette, « la réplique chez l’autre de ce qu’elle se persuade avoir tué, liquidé, enterré d’elle » :

  • 12 On tue un enfant, Seuil, 1975. Réédition Points Seuil, 1981, p. 53-56.

Comment ne pas entendre que ces idylliques jeux et goûters d’enfants sont, aujourd’hui, sans la moindre distance de souvenir (d’où en aurait-elle ?) les heures de lumière et de paix qu’elle trouve et retrouve chaque semaine comme ce qui n’entre pas dans ses comptes réglés ?12

19L’enfance de nos enfants comme reconstruction de notre propre enfance, réarrangement ? C’est ce que fait dire Hector Malot, à un des personnages de Romain Kalbris, M. de Bihorel :

  • Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ?

  • Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire damner le monde.

  • Cela sert à recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela sert à réussir ce que nous avons manqué.

20Si l’on suit le psychanalyste, c’est donc peut-être au prix d’un trait tiré sur sa propre histoire que la comtesse parvient à illustrer un modèle de paisibilité, modèle que de nombreux lecteurs se refusent à reconnaître, parce qu’ils savent qu’elle fut élevée durement, qu’elle avait du sang tartare, que tout dans sa biographie, la disposait à préférer la violence. On sait combien l’autobiographique se déploie de manière contradictoire dans Les Malheurs de Sophie, autour de la présence trop affirmée de Mme de Réan et de l’absence de M. de Réan, et qu’il affleure peut-être plus clairement dans La Sœur de Gribouille, où le double masculin de Sophie s’affronte à la tyrannie de Mme Delmis, la femme au perroquet, et à la faiblesse du mari, M. Delmis. En cette occasion, comme en bien d’autres, est souligné l’effacement du rôle paternel, effacement énoncé de manière prémonitoire, puisqu’il semble caractériser un état dont notre société aujourd’hui se plaint, ne cessant de faire appel au père, pour qu’il réoccupe une place désertée.

21On voit bien comment, dans l’environnement de la comtesse tout semble s’organiser autour de la constitution d’un autre modèle du père. Le nouveau dogme catholique ne vient-il pas offrir un cadre approprié à l’histoire familiale ? Déjà, la famille Rostopchine avait été détruite par la conversion au catholicisme de la mère, qui s’emparait ainsi d’une forme de pouvoir domestique, contre le père, comme l’indique Daniel Schlafly :

  • 13 Daniel Schlafly, « De Joseph de Maistre à la Bibliothèque Rose », p. 94.

Presque tous les convertis de cette époque étaient des femmes et leurs enfants, et comme la plupart des autres femmes de la société russe de ce temps, il leur fallait exercer leur influence dans le cadre de la famille ou dans celui, à peine plus large, du salon [...] L’infiltration du catholicisme romain dans une famille par la conversion de l’épouse était un élément de discorde qui introduisait dans les relations un facteur de crise aiguë13.

22Mais le double dogme de l’immaculée Conception et de l’Infaillibilité pontificale, accueilli avec tant d’enthousiasme par les enfants Ségur, ne vient-il pas donner une image définitive à une structure familiale rêvée ? « Tu es immaculata », c’est la prière qu’on récite aux Nouettes et qui vaut tant d’actions de grâce... Le monde ségurien est bien celui de la conception immaculée, que le nouveau dogme associe impérativement à l’infaillibilité pontificale, à ce saint père qui n’a pas d’enfants de chair et qui s’est en quelque sorte fait tout seul, qui occupe la place d’un roi, mais qui a été élu, à la différence d’un roi, lui-même, en principe du moins, fils et père de roi. Dans Après la pluie le beau temps le fils de M. Dormère se montre très heureux d’entrer au collège de Vaugirard et d’avoir de nouveaux « pères ». Dans ce même roman, le dernier, M. Dormère ne cesse de méditer sur l’injustice de nos inclinations, l’impossibilité d’aimer sa nièce Geneviève dont il reconnaît cependant la perfection.

23En définitive, la question posée est peut-être celle de propriété des enfants. La grande hantise, au XIXème, c’est de les perdre, c’est que d’autres adultes les prennent, auxquels on donne, comme dans La Maison roulante, le visage des bohémiens. Dans la famille Ségur, la bohémienne, c’est l’Eglise, qui a enlevé à Sophie un fils et une fille, comme plus tard elle enlèvera Thérèse Martin, future sainte Thérèse de Lisieux. Cet enlèvement n’est-il pas exalté dans toute une littérature dévotieuse qui devrait pourtant affermir la nouvelle société en marche ? La dévotion soustrait l’individu à son entourage, à lui-même, comme la comtesse le constate rêveusement dans Pauvre Blaise. Dans la vie, elle a l’exemple de Louis-Gaston et de sa correspondance à ses « fils » et à ses « filles spirituelles ». Au moment où, plus que jamais le propre de notre société est d’empêcher toute relation de l’adulte à l’enfant, si elle n’est justifiée par l’éducation ou l’instruction, dans le respect de la propriété parentale, quel sens donner à cette captation par l’Eglise ? La comtesse de Ségur, ne prêchant pas pour la fixité des liens familiaux, refusant l’enlèvement opéré par des saltimbanques, n’évoque que très discrètement la vocation religieuse, et choisit un détournement toujours vertueux, dirigé contre le lien de chair, mais suivi d’un accommodement. En ce sens, même s’il empêche l’aventure de prendre corps, M. Abel, dans Jean qui grogne et Jean qui rit, est bien un voleur, un bon voleur.

24Mais tous ces tuteurs qui se laissent ravir plutôt qu’ils ne ravissent, ne sont-ils pas les substituts d’un personnage qui, prenant sa revanche, ne rêve que d’enlever à ses enfants leurs enfants ? C’est en désignant la grand-mère comme figure auctorale que la comtesse de Ségur désorganise le roman familial, généralement constitué autour de la tyrannie paternelle et de la révolte contre celle-ci. Ainsi se trouve désamorcée la violence œdipienne, et du même coup l’aventure ou la fuite. Il n’y a pas de fils prodigue dans ce petit monde où tant de lectures n’ont voulu voir que la violence ou la révolte.

25Quant à l’adoption de Gaspard par M. Féréor, elle revêt une allure plus officielle qui n’en permet pas moins aux deux personnages des effusions inattendues. Ils s’y livrent d’autant plus qu’elles les ennoblissent à leurs propres yeux, qu’elles les ramènent dans un état d’enfance dont ils avaient prétendu ignorer les exigences. Simone Muller a bien relevé l’équivoque autour du bosquet de houx qui accueille leurs rendez-vous secrets et qui est souvent nommé « le berceau de houx ». C’est dans ce berceau que Gaspard se réfugie pour méditer lorsqu’il faut se décider à épouser Mina Fröhlichein, manière de signifier l’infantilisme du personnage, qui « jouit en même temps » pour la première et la dernière fois, des affres délicieuses de la confrontation avec soi-même :

Ce bonheur que je ne trouvais pas complètement dans la fortune, j’espérais enfin le rencontrer dans les joies du ménage et de famille. La satisfaction d’un grand devoir accompli peut seule en ce moment apporter un soulagement à ma tristesse ; il fait naître en moi pour la première fois des émotions qui ne manquent pas d’un certain charme malgré l’amertume de mes autres pensées.

26Le personnage gagne une certaine complexité, lui qui n’avait guère trouvé d’affection chez le père Thomas, un nouveau père Sorel, et qui découvre l’effusion avec son maître. Allant plus loin que Julien qui se rêvait bâtard, Gaspard se construit une autre filiation et parvient à s’ennoblir en faisant le détour par l’industrie. Cette faculté d’arrachement à son milieu, qui caractérise le parvenu, contradictoire avec la stabilité professée par ailleurs et illustrée par une aristocratie installée depuis longtemps, rejoint l’effort constant de l’enfant pour échapper à la fatalité des liens familiaux, lorsqu’ils ne lui conviennent pas. Echapper à cette fatalité, c’est quitter la tourmente pour trouver l’apaisement. A sa façon, Christine des Ormes, dans François le bossu, accomplit déjà le cheminement de Gaspard, quittant une mauvaise mère après avoir regretté d’avoir des parents :

Cher monsieur de Nancé, gardez moi toujours avec vous et François.
Je serais si heureuse chez vous ! Je vous aimerai tant ! autant que François, dit Christine en l’entourant toujours de ses bras.
m. de nance : Ma pauvre chère enfant, j’en serais aussi heureux que toi ; mais c’est impossible ! Tu as un père et une mère.
– Quel dommage, dit Christine en laissant retomber ses bras.

27Au siècle qui a vu le roman s’emparer de l’orpheline, pour mieux réaffirmer l’évidence du lien familial, cette fillette se déclare comme telle, franchissant ce qui semble bien être l’interdit par excellence, du moins dans les livres pour enfants, à moins qu’ils n’aient que cette fonction, de manière détournée. Christine met une conviction rare à refuser ses parents :

Comme je vous aime, cher, cher monsieur de Nancé ! Et comme cela m’ennuie de vous appeler monsieur ! J’ai toujours envie de vous dire : papa.
m. de nance : Ne fais jamais cela, mon enfant ; ce serait mal.
christine : Pourquoi mal ?
m. de nance : Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa ; c’est comme si tu disais : M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai papa, et je l’aime davantage.
christine : Mais ce serait la vérité.
m. de nance : Chut ! ma Christine : chut ! Que personne ne t’entende dire pareille chose.

28Le récit se constitue autour de ces échanges dont François se contente d’être le témoin, jusqu’au moment où, grâce à « l’heureuse bizarrerie » de Mme des Ormes, Christine peut s’installer définitivement chez M. de Nancé. La scène de délaissement est une vraie scène de comédie, des plus réjouissantes, et les parents de Christine se rachètent d’une certaine façon, en mettant autant de bonne grâce à oublier leur fille. Renversant le fantasme « on a volé un enfant », qui donne lieu au même moment à une floraison de romans dans la lignée de La Maison roulante de Mme de Stolz, la comtesse décrit un détournement inouï et sans drame, l’acceptation par les parents d’une dépossession totale :

Puisque M. de Nancé a la bonté de te garder chez lui, nous sommes bien tranquilles sur ton compte ; et je suis convaincu que tu n’es pas fâchée de cet arrangement.
christine : Du tout, du tout, papa, au contraire, je suis si heureuse avec ce bon M. de Nancé et mon ami François.
m. des ormes : Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux ! J’espère que tu aimes M. de Nancé, que tu es aimable pour lui.
christine : Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je le lui témoigne tant que je peux. Je voulais même l’appeler « papa » ou « mon père », mais il n’a pas voulu ; il croit que cela vous fera de la peine.
m. des ormes : Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu voudras.

29De même que Mme Fichini faisait le bonheur de Sophie en l’abandonnant à Fleurville, M. des Ormes devient un bon père en ne contrariant pas le penchant de sa fille qui peut maintenant s’imposer chez M. de Nancé. Tout le chapitre XXXI est consacré aux efforts de Christine pour convaincre son père adoptif de s’abandonner à son inclination, et la plus grande partie du livre illustre une théorie de l’amour. C’est d’abord la faim d’être aimé, de dépendre d’un autre et de faire dépendre cet autre de soi, qui conduit même à une certaine cruauté, comme le montre la réaction de Christine aux avances de Maurice de Sibran, quand celui-ci prétend être aimé d’elle aussi fort que François : « Christine est bonne, Maurice est exigeant », dit curieusement le chapitre XIX. « Maurice me répugne, déclare Christine [...] C’est depuis qu’il m’a demandé de l’aimer comme j’aime François [...] C’est bête et sot ! Et pour cela, je ne peux plus le souffrir. »

30Dans François le bossu, chacun joue en quelque sorte de sa faiblesse pour attirer ou exiger l’amour de l’autre. François est distingué pour sa difformité, qui devient une arme. Le voyant pour la première fois, Christine, qui ne se moque pas de lui comme les autres, relève cependant sa laideur avec cruauté, en le comparant à M. de Nancé : « Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre et lui est si gras. » Cette laideur rehaussant la beauté de l’âme, Christine sacrifiera tous les plaisirs pour rester auprès de lui, mais plus encore auprès de M. de Nancé. Maurice de Sibran, devenu difforme après l’incendie de sa maison, théorise en vain ce processus, dont il voudrait également bénéficier : « Plusieurs fois il lui représenta qu’il avait les mêmes droits que François à son affection, puisqu’il était infirme et malheureux comme lui. »

31Les critiques voient généralement dans l’affreux accident qui frappe Maurice, une punition, à vrai dire démesurée, pour sa méchanceté, et une occasion de se racheter en mourant dans la souffrance et la piété. On pourrait renverser la proposition et dire que la comtesse n’a fait de ce personnage un méchant que pour rendre moins insupportable sa fin misérable. Car, de fait, ce qui l’intéresse ici, c’est moins l’expiation elle-même que cette souffrance absolue d’un être à qui se dérobe l’amour et qui cherche jusqu’au bout à user de sa faiblesse pour forcer cet amour. La dureté ne réside pas tant dans le récit de l’incendie, des brûlures et de la chute, que dans la comédie que sont obligés de jouer M. de Nancé, François et Christine pour cacher leur dégoût et simuler une véritable amitié. Maurice de Sibran est inéligible, et sa figure vient en quelque sorte faire le contrepoint du dialogue entre Christine et M. de Nancé.

32Une fois passée cette épreuve, l’action va suivre son cheminement logique, Christine devenant davantage encore la fille de M. de Nancé par son mariage avec François. « Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant la femme de mon François ? », lui demande M. de Nancé, qui lui promet en même temps une « vie sérieuse et monotone », c’est-à-dire exclusivement consacrée à la tendresse. C’est donc toujours entre Christine et M. de Nancé que se noue le dialogue. On pourrait même dire que la séparation de deux ans imposée par M. de Nancé aux futurs époux n’a pour fonction que d’atténuer la forte relation qu’il entretient avec Christine. Mais la scène de retrouvailles est des plus équivoques :

Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans le bras d’un grand jeune homme.
Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, et se réfugiant dans ceux de M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur.

33On n’en finirait pas d’énumérer les passages où se manifeste cette idée que Christine ne choisit un mari qu’en pensant d’abord être fidèle à sa famille élective. De son côté, M. de Nancé avait déclaré : « il faut que [...] ma pauvre chère Christine arrive à ses dix-huit ans au moins avant que nous lui demandions de se donner à nous sans réserve. » Il s’agit donc moins d’une relation inavouée entre M. de Nancé et Christine, – relation que rien ne vient étayer, mais non plus contredire-, que de l’application d’un principe ségurien selon lequel le mariage ne sépare pas les enfants des parents, surtout des parents adoptifs. A la fin des Vacances, Sophie épouse Jean de Rugès, alors qu’elle semblait promise à Paul depuis Les Malheurs de Sophie : « Je ne veux pas que tu sois marin, tu resteras toujours avec moi. » De fait, Sophie reste fidèle à Mme de Fleurville, tandis que Paul, épousant Marguerite, ne quitte pas la famille de Rosbourg. Ainsi se trouve favorisée une parfaite stabilité, la famille élective pouvant se dispenser des séparations déchirantes. Le problème se trouve encore posé à la fin de Diloy le chemineau, où le mariage du général d’Alban et de Mme de Saintluc les éloigne de la communauté installée chez Mme d’Orvillet. Mais Gertrude qui, en dépit de son extrême affection pour sa mère, est l’élue de son oncle d’Alban, est par lui pourvue d’un mari, le fils du duc de la Folotte, dont il a lui-même racheté le château aux Futé-Castelsot. Enfin, l’épilogue de Jean qui grogne et Jean qui rit expose le dilemme de Jean, partagé entre sa fidélité à M. Abel et son amour pour Marie, qu’il est prêt à sacrifier à son maître et « père ». Il faudra trouver un arrangement qui ne sépare personne des autres. Aux domaines qui vivent sous le signe de l’élection, à la terre normande choisie par M. de Rosbourg comme par la comtesse, s’oppose la terre russe. A Gromiline comme à Voronovo ni les paysans ni les enfants n’ont la parole, on ne peut se séparer ou se choisir.

Notes

9 Gilles Bollenot, « L’Adoption au XIXème siècle : La Fortune de Gaspard de la comtesse de Ségur », Revue historique n° CCLXXI, janvier-juin 1984, p. 314.

10 Voir Austin, How to do things with words, en français Quand dire c’est faire.

11 Roman des origines et origines du roman, p. 44 et suivantes.

12 On tue un enfant, Seuil, 1975. Réédition Points Seuil, 1981, p. 53-56.

13 Daniel Schlafly, « De Joseph de Maistre à la Bibliothèque Rose », p. 94.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search