Chapitre 6
Le nouveau château
p. 169-176
Texte intégral
La ruse de Blaise ou de Jean, ruse développée en toute « innocence », permet à l’auteur de résoudre un conflit entre le maintien des privilèges et l’accession par le mérite, et de traiter en bonheur ce qui chez Stendhal n’est que malheur. Chez lui comme chez Balzac tout le monde s’envie, puisque dans le nouveau régime « l’idolâtrie d’un seul est remplacée par la haine de cent mille rivaux »1. Le souci de l’égalité engendre une inquiétude jamais calmée, toujours prête à renaître, et propageant plus que jamais la vanité, désormais le lot de tous. Mais, écrit Girard, « la vanité de l’Ancien Régime était gaie, insouciante et frivole ; la vanité du XIXème siècle est triste et soupçonneuse ». Stendhal ne se lasse pas de décrire les conséquences de la « vanité triste » sur les mœurs et même dans la psychologie française. Ce sont les aristocrates qui sont le plus durement « frappés », comme le prouve l’humeur chagrine des vieux ultras.
1Le noble, attaqué en profondeur par la Révolution, se détruit lui-même en voulant mériter ses privilèges. Il se rapproche sans cesse du bourgeois, dans la haine qu’il lui porte, et c’est parce qu’il a cessé d’être distinct qu’il cherche à se distinguer : « C’est un fait, par exemple, que l’aristocratie, sous la monarchie constitutionnelle, est devenue la classe la plus digne, la plus vertueuse de la nation... Ce personnage attristant (le gentilhomme renfrogné et morose de la Restauration) vit sur ses terres, il gagne de l’argent, il se couche de bonne heure et il parvient même, ô comble d’horreur, à faire des économies. »
2A sa manière, un des ouvrages de Louis Veuillot, consacré à la défense du seigneur du Moyen-Age, contribue à asseoir la légitimité de l’aristocratie sur la contrainte de la vertu. Dans Le Droit du seigneur au Moyen-Age, il s’oppose à un certain Dupin qui, sur la foi de « documents », avait développé certains aspects d’un « droit de seigneur », comme celui de contraindre ses sujets à battre l’eau des fossés pendant la nuit pour que les grenouilles ne troublent pas son sommeil. S’élevant violemment contre ces affirmations, Veuillot s’attache à montrer que l’honneur du christianisme est d’avoir constamment adouci les mœurs, faisant du serf un homme libre qui, sous l’habit religieux, pouvait même devenir « propriétaire, docteur, prélat, pontife, seigneur féodal ». Au contraire, la dureté des parvenus du XIXème siècle « est un des fléaux de notre organisation sociale ». Veuillot insiste également sur la notion de droit, qui s’imposait au seigneur, et qui pouvait le conduire devant la justice lorsque quelqu’un avait été détroussé sur ses terres. Le péage trouvait ainsi sa justification.
3En plaidant pour le seigneur du Moyen-Age, en justifiant le pouvoir de celui-ci sur le devoir et la vertu, Louis Veuillot se place sur le terrain de l’adversaire. Toujours prêt à dévaluer le progrès, il note cependant le bon état des routes au Moyen-Age, relève un souci déjà affirmé de l’instruction, si bien que les seigneurs se trouvaient plutôt du côté des Lumières que de l’obscurantisme2. Ce message, la comtesse de Ségur l’adopte pour son propre compte, chargeant ceux qui sont privilégiés du privilège majeur de soigner et de protéger. Le châtelain gagne ainsi une autorité morale qui lui interdit de céder à la frivolité. Continuant plus ou moins d’exercer un droit de justice, assurant la distribution du travail, la noblesse a même conservé quelque chose de royal : si le roi de France était un thaumaturge muni du pouvoir de guérir les écrouelles, si la Restauration fut dans l’incapacité de redonner vie à cette croyance d’Ancien Régime, plus d’une châtelaine connaît des remèdes efficaces. Spécialistes de la santé sans être diplômées de médecine, elles détiennent des formes plus modernes et plus rationnelles de cette ancienne capacité qui, très curieusement, leur permettent de supplanter la figure populaire de la sorcière, traditionnellement associée à la connaissance des plantes guérisseuses.
4Tous ces attributs renforcent une supériorité souvent plus précaire que ne l’indique le récit. Mais si un ouvrage illustre bien ce fragile équilibre auquel atteignent les puissants de ce monde, c’est celui qui, en apparence, s’éloigne le plus du château et des activités rurales traditionnelles pour pénétrer dans la vie de l’usine, La Fortune de Gaspard. Le sujet de ce roman passe plus ou moins pour une commande de l’éditeur, toujours intéressé par l’instruction des classes pauvres. Mais celui-ci disposait déjà d’un riche catalogue d’ouvrages élémentaires consacrés aux questions de l’agriculture et de l’économie domestique, et qui souhaitaient plutôt maintenir le petit peuple dans son état originel, certes amélioré par le travail, l’épargne et l’instruction nécessaire au progrès. La « Bibliothèque rose », relevant du livre d’étrennes et non du livre de classe, se tourne vers un public plus aisé qui doit reconnaître l’âme noble de ces familles de cultivateurs. Le frère de Gaspard, Lucas, répondrait davantage à une telle intention, tandis que le héros du livre est un ambitieux sans scrupules, un personnage peu exemplaire du point de vue moral, révélateur des changements du monde et de la lutte des classes. On peut s’interroger avec Marc Soriano sur le véritable propos du roman ; « entend-il vraiment prouver que le peuple a intérêt à s’instruire, que science sans conscience est ruine de l’âme et que l’argent ne fait pas le bonheur ? Et comment le jeune lecteur pourrait-il se retrouver dans ce labyrinthe d’ambiguïtés ? » A ces diverses questions, Marc Soriano ne donne pas véritablement de réponse ; il les déplace plutôt vers une autre problématique pour trouver dans les noms propres des « techniques du cryptage » qui renverraient aux « condensations du calembour ou du mot d’esprit », et voit donc, « plus et moins qu’un livre, une suite d’images à peine commentées, mais prophétiques et qui ne retrouvent leur éclat qu’avec les sciences contemporaines qui les décryptent »3.
5Dès lors, le prénom lui-même de Gaspard ne peut manquer d’être significatif, tout comme celui qu’il devait initialement porter, Ruffin. En 1866, l’auteur commence à rédiger les Actes des Apôtres, projet qui lui aurait fait rencontrer le personnage de Ruffin, ou plutôt Rufin (en latin Rufinus), homme d’état du IVème siècle, ministre de Théodose, de naissance plus que modeste, enrichi à force de confiscations et célèbre pour son arrivisme, se faisant baptiser en grande pompe, songeant à la pourpre puis au pouvoir impérial, avant de se faire assassiner. A l’origine donc, un personnage participant du démoniaque, puisque « rufus » désigne la couleur rousse. Cette connotation serait modifiée par le prénom de Gaspard, qui est celui d’un des rois mages. Une telle interprétation, pour séduisante qu’elle soit, reste hasardeuse dans la mesure où la comtesse ne semble guère portée vers les symboles, et surtout parce qu’elle admire un livre, Mémoires d’un sibérien, dont l’auteur, Piotrowski, porte ce nom de Rufin. « S’est-elle rappelé, consciemment ou inconsciemment, son prénom lorsqu’elle écrira trois ans plus tard Fortune de Ruffin, qui allait devenir La Fortune de Gaspard ? », se demande Rémi Saudray, dont la question vient rappeler le caractère équivoque du signifiant4.
6Cependant, on constate que l’hésitation entre les deux noms de Ruffin et de Gaspard reflète celle qui porte sur le sens du roman, et même sur son objet. Avec Ruffin en effet, on se tient dans les palais et les couloirs du pouvoir, on ne quitte pas le monde de la société curiale, tandis que Gaspard illustre l’humilité des grands, puisque les rois mages ne doivent leur place dans l’Histoire qu’à celle, modeste, qu’ils ont acceptée dans l’étable. Aussi n’est-il pas étonnant de retrouver la figure de l’âne dès le début du roman, avec le personnage si sympathique de Lucas, peu porté vers l’école, mais franc, ouvert et loyal.
lucas : [...] Et je dis, moi, que si mon père ne me forçait pas d’aller à l’école... je n’irais jamais.
gaspard : Et tu serais ignorant comme un âne.
7Dès sa première demi-journée d’école, Lucas se fait punir et doit porter le bonnet d’âne. Il se débat, on le maintient de force ; il veut arracher le bonnet de dessus sa tête et il faudra, pour le maîtriser, lui attacher les mains avec une courroie, et seuls les coups de gaule du maître parviendront à le dompter. Cette réapparition de Cadichon dans Lucas fait du couple Lucas-Gaspard, le face à face de deux personnages de la crèche, l’âne et le roi mage, entre lesquels s’estompe l’opposition irréductible qui aurait existé avec un Ruffin. Et de fait, ce qu’il y a de lumineux dans Lucas le conduit à une conciliation, dans une reconnaissance d’un savoir nécessaire mais humble, de la même façon que la richesse de Gaspard, in fine, prend un caractère sacré grâce à la charité.
8Avec un entêtement qu’il faudrait encore rapprocher de celui de l’âne, la comtesse ne fait donc pas de La Fortune de Gaspard un livre de rupture, mais renouvelle les termes dans lesquels elle considère la question du pouvoir et de la richesse. Ce que l’aristocrate observe d’abord, c’est la naissance d’une nouvelle forme d’impérieuse domination, l’avènement d’un nouvel absolutisme fondé sur l’industrie. M. Féréor, c’est à la fois un nom commun particulièrement lisible, Fer-et-Or, bien digne d’un ancien garçon cloutier qui fait de l’or avec du fer ; un personnage déprécié qui court sans arrêt, « comme le Juif errant ». Fils de cloutier et « juif », – selon son concurrent, cet « arabe » de Fröhlichein –, Féréor peut être vu comme celui qui aurait fabriqué les clous pour la crucifixion. Il concentre en lui tout ce que la nouvelle civilisation industrielle recèle d’impiété, voire de sacrilège, puisque plus rien n’y est respecté des traditions les plus saintes, et que l’usine est un lieu de débauche. Toutes ces données, cependant, relèvent assez peu d’un « cryptage », les significations apparaissant avec évidence, et quand la comtesse donne le nom de Chrétien à un contremaître généreux, elle grossit ostensiblement le trait.
9D’autant que Féréor est aussi un nom dur et brillant, celui d’un Roi-Soleil, et affiche les marques d’une majesté qui ne souffre pas la contradiction. Un gentilhomme n’aurait pas un caractère plus impérieux que celui du manufacturier et n’exigerait à ce point d’être obéi sans hésitation ni murmure. Avec lui, on ne raisonne pas, on ne discute pas, alors que les héros de la comtesse, et surtout les plus rebelles, sont généralement dotés d’un art particulier de la contradiction, et alors que ses principes éducatifs reposent sur l’explication et la justification.
10Tyran, M. Féréor reprend à son compte une toute-puissance que la comtesse critique tout en continuant de l’admirer. Du tyran, il connaît encore et surtout la solitude, qu’il entretient et qu’il déplore tour à tour. Dans ce rôle porteur à la fois de respect, de crainte et d’attentes multiples de secours et de protection5, le patron relaie le châtelain, comme le montrera à son tour la propre fille de la comtesse, mais de manière plus apaisée, dans L’Usine et le Château, sorte de suite possible ajoutée à La Fortune de Gaspard.
11C’est sur la conscience de cette solitude, lieu commun du discours sur le pouvoir et sur la royauté, que Gaspard construit sa stratégie d’ascension, devenant indispensable moins par son génie ou son talent que par son art de l’intrigue. Courtisan, il devient l’œil et l’oreille du maître dans un système, ou une formation, pour reprendre le terme de Norbert Elias, qui, à l’instar de la Cour, vit sous le règne de la surveillance mutuelle. Ainsi Gaspard n’est-il ni ingénieur ni inventeur, sachant tout au plus développer les idées de son rival possible, le jeune André, qu’il va perdre dans l’esprit de M. Féréor : en insinuant que celui-ci n’est pas pleinement attaché à l’usine, Gaspard s’appuie sur le caractère possessif de ce nouveau seigneur qui, certes, ne tolère pas la paresse ou la négligence, mais encore moins qu’on ne s’engage pas entièrement derrière lui, qu’on ne l’aime pas de façon exclusive.
12Dans une conversation avec Lucas, Gaspard expose crûment son plan pour faire la conquête de ce « Père sublime »6 et qui a le moyen de lui faire du bien comme « de détruire en partie ce qu’il a fait » :
lucas : Un nouveau venu intelligent peut gâter tout cela et venir te supplanter près de ton nouveau père.
gaspard : Non, j’y veille sans cesse et j’y veillerai toujours tant que M. Féréor vivra. Il a déjà eu plusieurs protégés intelligents que j’ai éloignés ou fait renvoyer.
lucas : Comment as-tu fait ?
gaspard : En les surveillant strictement ; en faisant ressortir les erreurs, les négligences presque impossibles à éviter, en redisant les paroles arrachées à l’impatience, à l’ennui. J’y suis toujours promptement arrivé et sans jamais avoir eu recours au mensonge. Il y en a un en ce moment qui m’inquiète légèrement : il fait trop bien ; mais il a un côté faible, c’est son cœur : il aime bêtement ses parents, il les regrette, il les pleure ; il perd du temps à leur écrire : il veut demander à s’absenter pour un mois ; je ne l’en détourne pas, et c’est ce qui le perdra. M. Féréor n’aime pas qu’on aime autre chose que l’usine et lui-même.
13C’est pourquoi on ne peut réduire le projet de la comtesse à la défense et à l’illustration des études, en dépit de la dédicace à son petit-fils Paul de Pitray. Mais son regard critique sur l’école ne la conduit pas plus à une franche dénonciation. Son propos est ailleurs, en continuité avec sa méditation, sa réflexion délibérément politiques, qui la conduisent à envisager l’école dans une perspective de pouvoir plutôt que de savoir. Ainsi une cérémonie solennelle comme celle de la distribution des prix concentre-telle toute une thématique ségurienne ; M. Tappefort, le maître d’école devenu auteur dramatique pour la circonstance, se fait acclamer par les parents et a lui-même mis en place la couronne qui descendra sur sa tête, « tel Voltaire voyant son buste couronné à la représentation d’Irène ». C’est avec un mélange indéterminé d’ironie et de sérieux que l’auteur semble considérer cette couronne posée sur la tête des lauréats, en témoignage d’une nouvelle source d’autorité mais aussi de singerie. M. Tappefort rejoint ici les Toume-boule, mais le père Thomas, heureux du prix de bonne humeur gagné par Lucas, ne joue pas un rôle plus heureux. Associant à juste titre la réussite sociale à l’usure des forces et à la perspective de la solitude7, il apparaît cependant condamné par le nouveau cours des choses.
14L’aridité de cette vie effraie Lucas, qui reste porteur de la revendication latente ou explicite de la littérature enfantine, à savoir celle d’une liberté de mouvements, préférant la médiocrité de sa condition à des contraintes excessives. Gaspard, lui, fait le sacrifice de son enfance, de sa vérité. Jamais il ne ment, mais la nature équivoque de la parole vraie, – qui est aussi celle de Jean qui rit ou de Blaise –, se révèle ici. Blaise et Jean savent, par leur parole, se mettre en valeur aussi bien que Gaspard, sans jamais se vanter franchement mais dévoilant leur belle âme. Ce qu’ils partagent avec Gaspard, c’est encore d’avoir affaire à un puissant, dont ils deviennent le favori ; mais Gaspard va plus loin, faisant la théorie d’une démarche devenue totalement consciente et systématique. A tous trois, il faudrait opposer Gribouille, victime de sa parole, qui ne le sert jamais.
15« Place à M. le prince », crie Lucas en riant, au début du roman. Il ne croit pas si bien dire, et l’usine devient un lieu aussi romanesque que le palais d’un roi. La surveillance secrète dont Gaspard est chargé donne lieu à des rencontres clandestines avec M. Féréor qui esquissent une intrigue et donnent au roman un parfum d’aventures. Le ressort dramatique est puisé dans cette exigence de dissimulation, de contrainte, dont la comtesse souligne le caractère à la fois éducatif et politique : l’usine, comme la Cour, est un lieu d’apprentissage, moins des rouages d’un métier que des ressorts du pouvoir.
16Lucas garde une spontanéité qui le fait se jeter au cou de son frère, tandis que Gaspard, « habitué à se vaincre et à se commander », dissimule ses véritables sentiments, suivant en quelque sorte la leçon de Mme d’Embrun : « une liaison dans les ateliers pouvait sinon me perdre du moins me compromettre. » Réussir exige donc une application de tous les instants, jamais un moment de relâchement. Diriger des ateliers, mettre au point des améliorations techniques, tout ce « travail » n’est, au fond, guère différent, dans sa finalité, de la stratégie développée par le courtisan réputé oisif et dont Norbert Elias nous montre le comportement affairé.
17La Fortune de Gaspard apparaît ainsi comme en contrepoint du modèle paisible développé dans la plupart des autres romans, un modèle qui ne requiert pas cette dure initiation, puisque les êtres sont là, bien à leur place, et plus particulièrement dans ces familles aristocratiques qui ont en quelque sorte fait le tri de leurs devoirs, surtout lorsqu’il s’agit de petites filles débarrassées du souci de réussir socialement. Il reste cependant quelque équivoque dans le traitement de cette destinée. En témoigne la fin du roman, marquée par l’adoption de Gaspard, puis par son mariage. L’adoption n’est pas chose rare chez la comtesse, et figure même comme un processus régulateur qui remédie souvent à l’incompatibilité entre les enfants et leurs géniteurs. Dans La Fortune de Gaspard elle prend cependant une tournure plus solennelle, puisqu’il s’agit pour le souverain de désigner son dauphin, et la fête donnée à cette occasion devient du même coup une célébration en l’honneur de ce pouvoir. Chaque atelier a mis au-dessus de la porte le buste couronné de M. Féréor. « De tous côtés on voyait écrit en fleurs ou en feuilles de chêne et de laurier : a notre pere ! a notre bienfaiteur ! au soleil bienfaisant du pays ! au roi des cœurs ! au geniE ! etc. M. Féréor avait surveillé et dirigé l’arrangement et les inscriptions des ateliers... » Ainsi la mise en scène est-elle le fait même de celui qui est honoré, et qui, faute de pouvoir prétendre ouvertement au titre de Roi-Soleil, en dissémine l’inscription : « soleil bienfaisant », « roi des cœurs ! »
18Si la comtesse prend le soin de préciser que les ouvriers « riaient en-dessous de l’exhibition théâtrale que subissait Gaspard », la fête n’en continue pas moins avec tous ses fastes et avec l’appui du clergé, si bien qu’au Te Deum succédera une véritable scène de transformation des métaux, où des feuilles de cuivre puis de zinc, trempées dans une préparation chimique puis tirées et détirées à l’aide de tenailles, forment à la fin des pièces semblables à de la toile ; chacun veut voir et toucher.
19Tout au long de ce chapitre, la comtesse souffle alternativement le chaud et le froid, partagée elle-même entre la dénonciation de la vanité et la célébration d’une puissance tutélaire. M. Féréor apparaît comme un autre Charles X qui voulut se faire sacrer à la manière des anciens rois et qui ne sut que faire rire, attestant d’un désenchantement définitif8. L’Eglise, sans doute l’Eglise gallicane, se montre alliée ou complice d’un faste coûteux, qui n’exerce plus son effet sur le peuple, et qui sombre même dans la parodie. Face à cette tentation qui menace toute nouvelle puissance issue du peuple, le texte propose une autre voie, trouvée par l’intercession d’une jeune femme, Mina. Celle-ci, fille du concurrent de M. Féréor, l’abominable M. Fröhlichein, est d’abord mariée à Gaspard par nécessité d’alliance, comme cela se pratique dans les familles royales. Il s’agit de faire la paix entre ces deux Etats, et les sentiments n’entrent pas en ligne de compte. Cependant Mina, fille d’un mauvais homme, se révèle un ange qui se fait aimer de tous par sa bonté, qui convertit son époux et son beau-père, et qui œuvre à l’instauration de l’utopie sociale selon le programme ultramontain :
Tout le pays changea d’aspect : les cafés fermèrent faute de pratiques ; l’église devint trop petite pour la population qui s’y pressait. On ne trouvait plus dans les communes un seul individu qui ne fît Pâques et qui ne sût lire. Gaspard établit, par le conseil de Mina, pour l’usine et le village, une bibliothèque considérable et composée de livres instructifs, intéressants et amusants...
Notes de bas de page
1 Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 142.
2 Louis Veuillot, Le Droit du seigneur au Moyen-Age, 1854. Dans Çà et là, il développe la question du seigneur protecteur des plus humbles, garant de ce que nous appellerions aujourd’hui une « sécurité sociale ».
3 Présentation de La Fortune de Gaspard, p. XXVI-XXVII, p. LX.
4 « Le Général Dourakine et les Souvenirs d’un sibérien », p. 196.
5 Rôle qu’Hector Malot, dans En famille, détaillera encore plus précisément, avec le personnage de M. Vulfran, industriel de la région d’Abbeville.
6 Marc Soriano, Introduction à La Fortune de Gaspard, p. XLIX.
7 Voir Elisabeth Ravoux, « Famille et pouvoir dans La Fortune de Gaspard ».
8 Voir Yves Vadé, L’Enchantement littéraire, écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Gallimard, 1990.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Camus et les écritures du xxe siècle
Sylvie Brodziak, Christiane Chaulet Achour, Romuald-Blaise Fonkoua et al. (dir.)
2003
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xviie siècle
Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.)
2002
Une Mosaïque d’enfants
L’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890)
Guillemette Tison
1998
Interactions entre le vivant et la marionnette
Des corps et des espaces
Françoise Heulot-Petit, Geneviève Jolly et Stanka Pavlova (dir.)
2019
Enfanter dans la France d’Ancien Régime
Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et al. (dir.)
2017