Version classiqueVersion mobile

La Comtesse de Ségur ou le bonheur immobile

 | 
Francis Marcoin

Première Partie. Enfance

Chapitre 8

L’être en jachère

Texte intégral

  • 1 Léon Apt, Louis-Philippe de Ségur, p. XV.

Eduquer, s’éduquer, devient une véritable aventure, avec ses accidents minuscules qui surviennent dans un espace des plus restreints, rarement quitté. L’exemple d’un arrachement brutal et exceptionnel nous est donné à la fin des Malheurs de Sophie dont le dernier chapitre, brusquement, sans préparation, introduit l’idée d’un voyage en Amérique et se conclut sur un départ. Ce n’est pas sans douleur que l’on quitte ses parents, ses amis, ses terres et son pays. Le ton lui-même change, connaît la mélancolie, « peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous jamais ». Au Havre, « ces trois jours passèrent comme avaient passé huit jours à Paris, comme avaient passé les quatre années de la vie de Sophie, les six années de celle de Paul : ils passèrent pour ne plus revenir ». Le sentiment du temps qui s’écoule, si rarement exprimé chez la comtesse, vient contredire l’impression générale d’immobilité, comme si tout à coup resurgissait le malaise d’un Louis-Philippe de Ségur, l’intellectuel libéral et optimiste chez qui Léon Apt discerne une perspective mélancolique, venue de quelque chose de plus profond que la désillusion.1.

1Mais la comtesse peut d’autant mieux s’abandonner à cette mélancolie passagère qu’elle se donne en même temps les moyens de la guérir, puisque selon toute vraisemblance elle écrit en même temps Les Malheurs de Sophie et Les Vacances, ou du moins a-t-elle déjà en tête le second roman lorsqu’elle achève le premier, qui s’achève sur une annonce :

  • 2 Cette indication est précieuse si l’on se reporte aux nombreuses imprécisions ou erreurs d (...)

Si vous désirez savoir ce que devint Sophie, demandez à vos mamans de vous faire lire Les Petites filles modèles, où vous retrouverez Sophie. Si vous voulez savoir ce qu’est devenu Paul, vous le saurez en lisant Les Vacances, où vous le retrouverez ; mais vous devrez attendre que Les Vacances soient finies ; l’auteur est en train de les écrire2.

2Ce surprenant voyage en Amérique trahit une tentation de l’aventure que Les Vacances illustrent et contestent tout à la fois. Après avoir inauguré son œuvre romanesque par un récit non pas autobiographique, mais fortement marqué par son mode de vie et ses idées, l’auteur pensait sans doute qu’elle aurait à élargir son espace, à inventer des intrigues, projet qui tournera court, puisque sans cesse le modèle initial sera réinterprété, dans des limites assez peu élargies. Les Malheurs de Sophie, qui se développaient contre l’utopie de Fleurville, exigeaient aussi cet envol. La tentation de l’Amérique, de l’aventure, fait un brusque feu d’artifice, dans une fin tout à coup bariolée, emplie de singes et de perroquets, et le Havre suggère déjà le décor naturaliste du port tel que l’évoqueront Flaubert ou Maupassant.

  • 3 Voir Jacques R. Leclercq, « Les Comptes de Sophie », dans le Grand Album.
  • 4 Dans une lettre à Olga (21 août 1858), elle lui demande : « Garde-moi Les Mormons », (« un (...)
  • 5 W. Jankélévitch, L ’Aventure, l’ennui, le sérieux, Aubier, p. 8-9.

3Cette expérience du monde, plus proche des romans de Gustave Aimard, dont on sait que la comtesse les possédait tous3, renvoie précisément à un espace littéraire bien connu, celui des feuilletons et des romans d’aventures, qu’elle ne dédaignait pas4, mais qui ne participe pas de son projet d’écriture. Au contraire du roman promu par Hetzel et qui va, non sans contradiction, mais avec détermination, s’intéresser à la transformation du monde, au contraire encore de ces ouvrages qui se consacrent aux merveilles de la science, elle semble ne pas vouloir se laisser distraire d’une certaine disponibilité, d’une forme de vacance attachée à une temporalité propre, « la temporalité de l’aventureux » que Jankélévitch oppose à celle de l’aventurier. En effet, qu’est-ce que l’aventurier, par quel désir est-il poussé ? « L’homme aventureux, – explique Jankélévitch –, représente un véritable style de vie, au lieu que l’aventurier est un professionnel des aventures »5, et dans le roman de formation par exemple, il n’aspirerait, tel Ulysse, qu’à la fin de l’aventure et à devenir à son tour un « bon philistin ».

4Pour l’aventurier, le temps et l’espace ont quelque chose d’hostile, il faut les soumettre, mais aussi les exploiter, en tirer profit. Au contraire, les expériences de Sophie ont moins à voir avec la cruauté ou la violence qu’avec un affairement tranquille, une curiosité envers le monde, simplement rendue coupable par le regard maternel. A plus forte raison, la petite fille modèle sera celle qui aura pu établir avec son environnement une relation de confiance, dans la quiétude et sans projet immédiat, du moins sans un projet qui oblige à une constante contraction de tout l’être vers le but recherché. Privilège aristocratique sans doute, mais qui est ou devrait être celui de tout enfant, dans une expérience de soi que Masud R. Khan, dans un article admirable écrit en hommage à Winnicott, appelle l’« être en jachère » (« lying fallow »). Ce « domaine intime, personnalisé et non conflictuel » qui a été sa préoccupation constante, il en justifie le nom qu’il lui donne en nous livrant la définition du mot « fallow » dans le dictionnaire Oxford :

  • 6 Masud R. Khan, « Etre en jachère (examen d’un aspect du loisir) », L ’Arc n° 69, 1977, Win (...)

Terre qui est bien labourée et hersée, mais qui n’est pas ensemencée pendant une ou plusieurs années.
Cette disposition n’est pas un état d’inertie, ou d’oisive tranquillité d’esprit, mais un état transitoire d’expérience, un mode d’être apparenté à une quiétude éveillée et à une conscience réceptive et légère6.

  • 7 Voir D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel.

5Par cette image, Masud Khan définit un processus éducatif régi par une forme de suspension : il ne s’agit pas encore de récolter, le but est différé, et nous sommes bien dans cette « aire transitionnelle » de Winnicott, marquée par une sorte d’équivoque autour de la réalité, par la capacité de créer un espace intermédiaire entre le dehors et le dedans, de « rêver, fantasmer, vivre » tout à la fois7. Comment définir l’enfance, sinon comme le temps même de la fiction, grâce aux jeux, mais surtout grâce à cette disponibilité, à ce caractère provisoire d’un état qui semble alors devoir toujours durer, mais où rien ne doit être définitif ou irrémédiable, quand il est bien conduit. Sophie, Félicie (dans Diloy le chemineau), peuvent connaître mille vicissitudes ou commettre mille impairs, elles n’en deviendront pas moins des jeunes filles épanouies et heureuses.

  • 8 « Etre en jachère », p. 53.
  • 9 Robert Mauzi, L’Idée de bonheur au XVIIIème siècle, p. 296.

6La capacité à être en jachère, essentielle dans le processus de personnalisation, trouve sa matrice dans une hiérarchie de relations, la mère s’occupant de l’enfant, le père aidant la mère, la famille soutenant les parents, la société maintenant la famille dans un milieu vital et nourricier favorable à la personne qui s’individualise8. Et cet état ne se rapporte au loisir qu’en tant que celui-ci se distingue de « la forme qu’il prend de nos jours », et qui est dominée en quelque sorte par la technologie, l’organisation et la peur du vide. Il aurait plus à voir avec « les formes immédiates de l’existence » étudiées par Robert Mauzi dans L’Idée du bonheur au XVIIIème siècle et plus particulièrement formalisées par Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il exige que soit suspendu « ce flux continuel » des impressions terrestres, « qui ne charrie que des nostalgies ou des espérances »9.

  • 10 « Etre en jachère », p. 54.

7Mais la littérature pédagogique a elle aussi eu l’intuition de cette disposition « non conflictuelle et non instinctive »10, qui n’est pas sans rappeler les propos de Pestalozzi. Est-ce le hasard seul qui fait donner à la cousine de Félicité, dans Diloy le chemineau, le nom de Gertrude ? L’essai de Pestalozzi ne faisait lui-même qu’emprunter pour son titre au roman du même auteur, Léonard et Gertrude, un grand succès européen depuis 1781. Mais qu’est-ce que l’histoire de Félicité, sinon celle d’une petite fille qui doit travailler à bien porter son nom et qui sera aidée dans son entreprise, non seulement par une mère patiente, mais par sa cousine Gertrude, qui joue une espèce de comédie perpétuelle en feignant de ne voir en elle que de bonnes dispositions. Ainsi cette dernière se fait-elle aimer davantage, et comprend-elle combien le bonheur récompense l’égalité d’humeur, la patience et la charité, en un mot la bienveillance.

  • 11 Id., p. 54.

8Félicité apprendra donc, comme Sophie, la tranquillité avec elle-même, qui caractérise si bien Camille et Madeleine de Fleurville. Mais elles ne l’apprennent pas seules car, écrit Masud Khan, « un autre aspect de cette disposition est qu’il lui faut des relations à autrui pour être assumée et conservée, bien qu’elle soit d’abord intime et personnelle en elle-même. L’isolement et la privation ne permettent pas de maintenir cette disposition, ni même de l’obtenir. Le fait que quelqu’un, – ami, épouse, voisin –, se trouve à proximité, sans gêner quoi que ce soit, garantit que le processus psychique ne nous échappera pas11. »

  • 12 Wladimir Jankélévitch, L’Innocence et la méchanceté.

9Le repli intime dans le château n’a donc rien à voir, sinon à certains moments de marasme comme dans François le bossu, avec « la désolation autodestructrice qu’entraînent une retraite mystique hors de la vie et un emprisonnement du “soi” rationalisé par une justification idéaliste de cet état »12. On ne prend pas le voile dans les romans de la comtesse et nous aurons bien à distinguer l’intimité et la réclusion, la douceur de la suavité.

  • 13 L’exception constituée par Gaspard, n’est qu’apparente : en fait, il n’a jamais été enfant (...)
  • 14 « Etre en jachère », p. 53-54.

10Temps sans tension : la fiction ségurienne ne repose pas sur une intrigue et ne connaît pas de vrai dénouement, puisque rien ne s’est noué que l’existence. La « naissance », dispensant du souci de réussir, de se faire une position, favorise cet état qui connaît le travail, mais un travail dans lequel le noble ne se perd pas. Un bonheur immobile, en somme13. Sans doute cet état est-il, à bien des égards, un privilège, alors que peut se faire sentir un effet cumulatif et durable des malheurs de l’enfance, notamment dans les classes pauvres. Mais, indique Masud Khan, « qu’il me soit permis de dire simplement que l’âme n’a de signification que si l’on s’occupe du bien-être de l’individu : nul ne peut être en jachère dans une pauvreté abjecte »14.

  • 15 Simone Muller, La Thématique de la stabilité..., p. 304.

11C’est à l’aune de ces grandes orientations tout autant pédagogiques et psychiques, qu’il faut envisager la structuration lâche du récit ségurien, ou bien plutôt son absence même de structure, qui l’éloigne encore plus définitivement du conte, genre contraint par excellence. Si ce n’est quelques intuitions fulgurantes d’un temps définitivement perdu, la « stabilité » l’emporte, entretenue par l’indécision chronologique et la répétition : c’est par la routine (« tous les jours », « l’hiver ») que l’on parvient, en définitive, à immobiliser le temps, à l’enfermer dans un carcan d’habitudes immobiles15.

12La comtesse l’écrit elle-même dans Les Petites filles modèles : « Les enfants continuèrent à causer et à se raconter les événements de leur vie simple et uniforme. » La monotonie, l’uniformité, ne sont pas senties comme des insuffisances ; on n’aspire pas encore à autre chose, on n’est pas tendu vers un but qui remplirait le présent d’un avenir, et la forme des Petites filles modèles tient de la chronique, presque du journal, dans un traitement du temps fort lâche. Aucun de ses chapitres n’est, à strictement parler, indispensable, sinon sur un plan moral ou affectif. Le chapitre VI, « Le Chien enragé », est situé « Un an après », sans que rien vienne expliquer ce trou d’une année ; le chapitre XIX s’inscrit encore dans une autre année ; quant au chapitre XVI, il s’intitule « Le Lendemain ». C’est seulement au chapitre VII qu’arrive « une petite fille âgée de six ans », Sophie, qui va prendre tant de place dans le roman, pour devenir presque le personnage essentiel. L’événement, qui surgit dans une durée étale, n’exige pas toujours une causalité forte. Ce qui arrive, arrive, on ne s’y attendait pas. Ainsi la mort du boucher Hurel, douloureusement ressentie, n’obéit-elle à aucune nécessité, ne s’inscrivant pas dans une perspective moralisante qui en ferait un châtiment mérité. Au contraire, Hurel est un brave homme, et les enfants découvrent que la mort n’épargne pas le juste.

13La mort est stupide, cruelle, c’est une expérience du chagrin, mais dans un environnement qui permet aussi le travail du deuil, par l’accompagnement des mères et par l’exercice de la prière ; prier, ici, c’est consentir à ce qu’on ne peut empêcher, se soumettre à un ordre qui n’est pas seulement social, et c’est combler cette frustration de ne pouvoir agir quand tout en nous se révolte. A Elisa qui dit : « Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort ni pour ceux qui restent », Camille répond : « nous pouvons prier le bon Dieu pour eux ; lui demander d’admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure. »

14La prière, « oraison mentale », est ici le discours qu’on s’adresse à soi-même pour se mettre en accord avec le monde, sans tomber dans la délectation morose qui contaminera Pauvre Blaise, un livre où, presque absente à elle-même et comme sous l’influence hypnotique de son fils, la comtesse en viendra à écrire « c’est un vrai bonheur que le chagrin », elle qui parlait, dans un tout autre esprit, d’une « scène de larmes joyeuses », dans Les Petites filles modèles.

Notes

1 Léon Apt, Louis-Philippe de Ségur, p. XV.

2 Cette indication est précieuse si l’on se reporte aux nombreuses imprécisions ou erreurs dans l’établissement de la bibliographie ségurienne. A la suite de minutieux recoupements, Laura Kreyder date les deux ouvrages de 1859, mais fait passer Les Vacances avant Les Malheurs de Sophie, ce qui prouverait encore davantage la simultanéité de leur composition.

3 Voir Jacques R. Leclercq, « Les Comptes de Sophie », dans le Grand Album.

4 Dans une lettre à Olga (21 août 1858), elle lui demande : « Garde-moi Les Mormons », (« un feuilleton empoignant du Constitutionnel », précise Olga en note).

5 W. Jankélévitch, L ’Aventure, l’ennui, le sérieux, Aubier, p. 8-9.

6 Masud R. Khan, « Etre en jachère (examen d’un aspect du loisir) », L ’Arc n° 69, 1977, Winnicott, p. 52.

7 Voir D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel.

8 « Etre en jachère », p. 53.

9 Robert Mauzi, L’Idée de bonheur au XVIIIème siècle, p. 296.

10 « Etre en jachère », p. 54.

11 Id., p. 54.

12 Wladimir Jankélévitch, L’Innocence et la méchanceté.

13 L’exception constituée par Gaspard, n’est qu’apparente : en fait, il n’a jamais été enfant. Ou mieux, il le devient après sa conversion.

14 « Etre en jachère », p. 53-54.

15 Simone Muller, La Thématique de la stabilité..., p. 304.

© Artois Presses Université, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search